


Esta	novela,	que	se	puede	leer	de	forma	independiente,	es	la	tercera	entrega
de	las	peripecias	de	Pedro	de	Alemán	y	Camacho,	abogado	en	la	ciudad	de
Jerez	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVIII	 y	 protagonista	 de	 El	 abogado	 de	 pobres
(Premio	Novela	de	Abogados	2014)	y	Llamé	al	cielo	y	no	me	oyó	(2015).

Al	comienzo	de	esta	historia,	Pedro	se	ve	obligado	a	aceptar	 la	defensa	de
un	rico	artesano	de	Jerez,	que	ha	sido	acusado	de	violación	por	su	bella	y
joven	 sirvienta.	 Paralelamente,	 empiezan	 a	 producirse	 en	 la	 ciudad	 unos
crímenes	 terribles:	 varias	 muchachas,	 relacionadas	 con	 las	 casas	 más
nobles	de	Jerez,	son	asesinadas	de	una	manera	especialmente	violenta	y	en
cada	escena	del	crimen	se	encuentra	una	moneda	romana.
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A	Mª	Carmen	Perea,
que	me	hace	la	vida	tan	fácil.
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DRAMATIS	PERSONAE

(Con	asterisco,	los	personajes	que	existieron	en	la	realidad).

LA	FAMILIA	DE	PEDRO	DE	ALEMÁN

Pedro	de	Alemán	y	Camacho:	abogado	de	pobres	de	Jerez	de	la	Frontera.

Adela	Navas	y	Rubio:	esposa	del	abogado	de	pobres.

Merceditas:	hija	de	los	anteriores.

Crista:	la	nueva	criada	en	casa	de	Pedro	de	Alemán.

LOS	AMIGOS	DE	PEDRO	DE	ALEMÁN

*Don	Bartolomé	Gutiérrez:	sastre	e	historiador,	como	un	segundo	padre	para	Pedro.

*Don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete:	canónigo	de	la	colegial.

*Don	Gerónimo	de	Estrada:	jesuita.

Jerónimo	de	Hiniesta:	procurador.

Elena	Castillo:	esposa	de	Jerónimo.

LOS	ABOGADOS	JEREZANOS

*Don	Luis	de	Salazar	y	Valenzequi:	ilustre	abogado	jerezano.

*Don	José	Bernal:	abogado	con	casa	y	bufete	en	la	calle	Letrados.

*Don	Martín	de	Espino	y	Algeciras:	abogado	de	don	Francisco	Hinojosa	y	Adorno.

*Don	José	Joaquín	Triano	de	Paradas:	letrado.

LOS	JUSTICIAS	MAYORES	Y	MENORES

Don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira:	juez	de	lo	criminal	de	residencia	en	el	corregimiento	de
Jerez.

Don	Bernardo	Yáñez	y	de	Saavedra:	nuevo	promotor	fiscal	del	concejo.

Don	Rafael	Ponce	de	León:	asesor	letrado	del	juez.

*Don	Manuel	Cueva	Córdoba:	caballero	veinticuatro	y	alguacil	mayor	del	concejo.

Don	Damián	Dávalos	y	Domínguez:	escribano	del	Cabildo.
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Tomás	de	la	Cruz:	jefe	de	los	alguaciles	jerezanos.

Benito	Andrades:	alguacil.

Gil	Benítez:	alguacil.

Romualdo	Morales:	alguacil.

Benítez:	escribiente	de	la	Casa	de	la	Justicia.

Gregorio	Campos:	escribiente	de	la	Casa	de	la	Justicia.

Antón	López:	escribiente	de	la	Casa	de	la	Justicia.

Martín	Pérez:	verdugo	del	concejo.

LOS	CABALLEROS	24	Y	SUS	CASAS

*Don	Jerónimo	Enciso	del	Castillo:	caballero	veinticuatro	con	casa	junto	a	la	puerta	Nueva.

Dionisia	Menéndez:	criada	en	la	casa	de	don	Jerónimo	Enciso.

*Don	 Lorenzo	 Fernández	 de	 Villavicencio	 y	 Spínola:	 veinticuatro	 de	 Jerez	 y	 alcaide	 de	 sus
alcázares,	tercer	marqués	de	Vallehermoso	y	Señor	de	Casa	Blanca.

*Doña	María	Consolación	 Perea	 y	Vargas	 Espínola:	dama	de	ancestral	 linaje	y	dueña	de	una
veinticuatría.

Felisa	Domínguez:	criada	de	la	veinticuatro	doña	María	Consolación	Perea.

*Don	Tomás	Manuel	López	de	Castro	y	Londoño:	caballero	alférez,	teniente	de	veinticuatro	de
doña	María	Consolación	Perea.

*Don	Esteban	Juan	Medina	Martínez:	caballero	veinticuatro.

Doña	Juana	de	Morla:	esposa	del	anterior.

Antonia:	criada	en	casa	del	caballero	Medina.

Isabel	María	Medina	y	de	Morla:	hija	del	veinticuatro	don	Esteban	Juan	Medina	Martínez.

*Don	 Francisco	 Hinojosa	 y	 Adorno:	 caballero	 veinticuatro	 con	 morada	 en	 la	 calle	 San
Marcos.

*Doña	Francisca	Madán	Gutiérrez:	esposa	del	anterior.

Melchora:	criada	en	la	casa	del	veinticuatro	Hinojosa.

Don	Tomás	Luis	de	Arellano	y	Ponce	de	León:	caballero	veinticuatro	con	casa	en	la	Corredera.

Rosa	María	de	Arellano	y	López	de	Carrizosa:	hija	primogénita	del	anterior.
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LOS	CLIENTES	DE	PEDRO

Don	Antonio	Galera:	dorador	y	caballero	jurado	del	concejo,	con	taller	abierto	en	la	calle
Monte	Corto.

Francisco	Porrúa:	esposo	de	Dionisia	Menéndez.

Deogracias	Montaño:	mendigo	acusado	de	asesinato.

Matías	Peña:	arriero	extremeño	acusado	de	falsificación	de	moneda.

LA	FAMILIA	DE	EVANGELINA

Evangelina	González:	moza	que	trabaja	en	el	taller	del	dorador	Galera.

Sebastián	González:	padre	de	Evangelina.

Trini:	madre	de	la	anterior.

Jesús	Nieto:	joven	de	la	calle	Sol	que	fue	novio	de	Evangelina	González.

LOS	CURAS

*Don	Ramón	Álvarez	de	Palma:	párroco	de	San	Miguel.

Don	Anselmo	García	de	Rozas:	cura,	vicario	general	y	 juez	provisor	de	 la	archidiócesis	y
canónigo	del	cabildo	colegial.

LOS	MÉDICOS

Don	Alejo	Rodríguez:	el	más	reputado	físico	jerezano	con	consulta	abierta	en	la	cuesta	de
Orbaneja.

*Don	Clemente	Álvarez:	médico	del	concejo.

*Don	Juan	Polanco	Ceballos:	caballero	veinticuatro	y	médico.

LOS	SECUNDARIOS

Atanasio	Sánchez:	vecino	de	San	Pedro,	amigo	de	Francisco	Porrúa.

Cándido	Mena:	testigo	en	el	juicio	de	la	falsificación	de	moneda.

Eusebio	 Vaca:	 vecino	 de	 la	 calle	 Justicia.	 Testigo	 en	 el	 juicio	 de	 la	 falsificación	 de
moneda.

Juan	Torre:	testigo	en	el	juicio	de	la	falsificación	de	moneda.
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Luis	Pantoja:	vecino	de	San	Pedro,	compañero	de	juergas	de	Francisco	Porrúa.

Luisillo:	monaguillo	de	San	Miguel.

Roque	Moreno:	mendigo.

Rosario	Gil:	partera.

Serafina:	criada	de	la	casa	del	dorador	Galera.
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PRÓLOGO

Dionisia	Menéndez,	que	era	joven	pero	que	no	era	en	exceso	agraciada,	caminaba
en	esa	noche	del	viernes	día	15	de	abril	del	año	del	Señor	de	1757	por	la	calle	Tras	de
Santo	Domingo.	Iba	de	camino	a	su	casa	en	el	cercano	callejón	de	la	Garrida	y	venía
de	 sus	 diarios	 quehaceres	 en	 la	 morada	 del	 veinticuatro	 don	 Jerónimo	 Enciso	 del
Castillo,	de	los	que	no	se	había	librado	a	pesar	de	que	era	día	sagrado,	Viernes	Santo,
y	Jerez,	en	fecha	tan	señalada,	dedicaba	todos	sus	bríos	a	su	devoción	a	los	cristos	y
vírgenes	 que	 paseaban	 por	 las	 calles	 y	 a	 las	 cofradías	 que	 hacían	 estación	 de
penitencia	 a	 siete	 iglesias	 cada	 una,	 buscando	 las	 indulgencias	 que	 los	 curas
concedían	por	las	visitas	a	los	sagrarios.

Había	caído	ya	una	noche	que,	aunque	estaban	en	abril,	era	desapacible,	nublosa
y	húmeda,	y	corría	un	viento	racheado	que	apagaba	los	cirios	que	alumbraban	a	las
imágenes	y	los	que	portaban	los	hermanos	de	luz	de	las	cofradías.	Hacía	semanas	que
no	llovía	y	las	calles	apestaban	a	las	inmundicias	que	desprendían	unos	hedores	con
los	que	no	podían	ni	el	azahar	recién	brotado	en	los	naranjos,	ni	las	colonias	de	los
caballeros,	 ni	 los	 perfumes	 de	 las	 damas	 empingorotadas,	 ni	 el	 incienso	 que	 los
monaguillos	 derrochaban	 por	 toda	 la	 ciudad	 balanceando	 sus	 turíbulos.	 Mientras
andaba	 por	 la	 calle	 en	 penumbras,	 Dionisia	 Menéndez	 oía	 a	 lo	 lejos,	 allá	 por	 la
Porvera,	los	tambores	y	los	clarines	de	los	músicos	que	acompañaban	a	la	procesión
de	 la	 Virgen	 de	 la	 Soledad,	 que	 ya	 debía	 de	 ir	 de	 camino	 hacia	 la	 iglesia	 de	 la
Victoria.

Dionisia	trabajaba	desde	que	era	niña	en	la	casa	del	veinticuatro	Enciso,	situada
en	la	Porvera,	junto	a	la	puerta	Nueva,	donde	ayudaba	a	las	cocineras,	lavaba,	daba	de
comer	su	alpiste	a	los	pájaros	de	la	casa,	regaba	macetas,	limpiaba	azulejos,	amasaba
el	pan	e	iba	por	la	fruta,	las	verduras	y	la	carne.	Esa	tarde	había	tenido	que	trabajar	en
el	 caserón	 a	 pesar	 de	 ser	 fiesta	 de	 guardar,	 pues	 don	 Jerónimo,	 como	 cada	 año,
invitaba	 a	 vinos	 y	 a	 torrijas	 a	 familiares,	 a	 otros	 veinticuatros	 y	 a	 jurados	 y
principales	 para	 que	 desde	 su	 balconada	 contemplaran	 el	 paso	 de	 la	 cofradía	 de	 la
Soledad,	las	hermosas	andas	donde	la	Virgen	iba	bajo	palio,	los	hermanos	de	luz	y	de
sangre,	 los	 curas	 con	 sobrepellices,	 los	 religiosos	mínimos	 entonando	 letanías,	 los
limosneros	con	 sus	 tazas	de	plata	y	 los	cargadores	del	paso	que	hacían	 resonar	 sus
horquillas	sobre	las	guijas	de	la	hermosa	calle	flanqueada	de	casas	palaciegas.	Y	a	la
merienda	 le	seguían	más	vinos	y	 los	manjares	que	durante	 la	mañana	ella,	Dionisia
Menéndez,	había	ayudado	a	preparar	en	las	cocinas	de	la	mansión.

A	 esas	 horas	 de	 la	 noche,	 y	 ya	 hacía	 mucho	 que	 habían	 dado	 las	 completas,
todavía	había	gente	que	transitaba	por	los	alrededores	de	Santo	Domingo,	de	camino
a	 sus	 casas	 o	 con	 dirección	 a	 la	 Porvera	 para	 ver	 la	 recogida	 de	 la	 cofradía	 de	 la
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iglesia	 de	 la	 Victoria.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Dionisia	 dejó	 atrás	 la	 plaza	 de	 las
Atarazanas	del	Rey	y	se	adentró	en	la	calle	Clavel,	se	incrementaron	las	pestilencias,
se	solidificó	el	silencio	y	la	ganó	una	soledad	absoluta.

Ni	perros	vagabundos	se	veían	por	esa	calle	a	tales	horas.
Ni	 gatos	 malolientes	 y	 ni	 siquiera	 las	 falenas	 y	 polillas	 que	 tan	 dadas	 eran	 a

zumbar	y	zangolotear	en	las	noches	de	la	primavera.
Se	arrebujó	en	su	pañoleta	y	apresuró	el	paso,	deseando	llegar	cuanto	antes	a	su

pequeña	 casa	 de	 tres	 habitaciones	 en	 el	 callejón	 de	 la	 Garrida,	 que	 también	 se	 lo
nombraba	 en	 Jerez	 como	 calle	 Conocedores,	 puesto	 que	 por	 allí	 se	 reunían	 los
conocedores	de	ganado	por	hallarse	en	las	cercanías	de	los	caminos	que	llevaban	al
Hato	de	 la	Carne	y	 a	 otras	 dehesas	 donde	pastaban	 terneros	 y	 vacas.	Oyó	 sonar	 el
campanil	 de	 San	 Pedro	 dando	 unos	 cuartos	 y	 se	 dijo	 que	 de	 ahí	 a	 poco	 sonaría	 la
campana	de	la	queda.	Y	redobló	el	ritmo	ya	presuroso	de	su	caminar.

Llegó	a	su	casa	aterida	y	exhausta.	Su	marido,	como	esperaba,	no	se	hallaba	allí.
Estaría,	se	dijo,	en	el	figón	de	la	calle	Rui	López,	gastándose	los	últimos	maravedíes
del	 exiguo	 sueldo	 que	 ganaba	 como	 amasador	 en	 una	 de	 las	 dulcerías	 de	 la	 calle
Bizcocheros	y	agarrando	una	turca	que	lo	colmaría	de	frustraciones	que	pagaría	con
ella.	Como	cada	vez	que	se	ajumaba.

Se	preparó	una	infusión	de	manzanilla.
No	tenía	hambre:	había	picado	de	las	sobras	del	festín	servido	por	el	veinticuatro

Enciso	a	 sus	 invitados	y	 lo	que	deseaba	era	 acostarse	 enseguida	y	 atrapar	 el	 sueño
antes	de	que	su	hombre	llegase.	Tal	vez,	al	verla	dormida,	la	dejara	en	paz.	De	pie	en
la	 cocina,	 ante	 los	 fogones,	 vio	 cómo	 el	 agua	 hervía	 en	 el	 pequeño	 caldero.
Contempló	 su	 imagen,	 que,	 distorsionada	por	 el	 agua	que	bullía,	 se	 reflejaba	 en	 el
fondo	 cobrizo	de	 la	 olla.	Vislumbró	 su	 rostro	 escuálido,	 sus	ojos	 apagados,	 su	piel
mate,	su	cabello	en	exceso	fino.	Y	todos	sus	sueños	rotos.	Suspiró	y	se	dijo	que	no
debía	quejarse,	pues	sabía	que	las	quejas	solo	traían	lágrimas	y	desilusiones.	Preparó
la	manzanilla,	la	endulzó	con	los	últimos	granos	de	azúcar	que	había	en	el	azucarero,
se	 la	 llevó	a	 la	 alcoba	y	 se	 la	bebió	 sentada	 en	 el	 filo	de	 la	 cama,	 agradeciendo	el
calor	de	la	infusión,	que	vigorizaba	sus	huesos	adoloridos.

Sintió	 entonces	 que	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 se	 abría	 y	 oyó	 pasos	 en	 la	 habitación
delantera.	Pensó	que	la	turca	de	esa	noche	no	debía	de	haber	sido	de	las	gordas	a	que
su	Francisco	la	tenía	hecha,	pues	los	pasos	eran	firmes	y	decididos.	Y	no	los	de	quien
llega	enturbiado	por	la	jumera.

Aunque…
Demasiado	firmes.	Demasiado	decididos.	Esos	pasos…
—Francisco…	¿Eres	tú?
Solo	el	silencio,	empero,	respondió	a	esa	pregunta	en	la	que	latía	una	prevención

que	amenazaba	con	convertirse	en	miedo.
—Francisco…	¿has	llegado…?	¿Eres	tú?
Y	esta	vez	 sí	palpitaba	el	 temor	en	 la	 interrogación	que	 le	brotó	 trémula	de	 los
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labios.
Se	 quedó	 quieta,	 aguzando	 el	 oído.	 Durante	 unos	 instantes	 solo	 percibió	 los

ruidos	del	viento	que,	fuera,	golpeaba	contra	los	esterones	de	la	única	ventana	de	la
casa	que	daba	a	la	calle.	Y,	tal	vez,	un	ruido	metálico	cuyo	origen	no	pudo	precisar.

—¡Francisco!	¡¿Estás	ahí?!
Y	el	pánico	era	lo	que	ponía	signos	de	admiración	a	su	pregunta.
Se	 levantó	 de	 la	 cama,	 dejó	 sobre	 la	 patética	 mesilla	 de	 noche	 la	 infusión	 de

manzanilla,	 de	 la	 que	 no	 quedaban	 más	 que	 unos	 posos	 verduscos	 en	 la	 taza	 de
hojalata,	y	salió	a	la	cocina,	que	era	la	habitación	que	comunicaba	con	el	dormitorio.
Pero	allí	 solo	había	el	aroma	de	 la	 infusión	recién	colada	y	el	calorcillo	con	que	el
fuego	había	abrigado	el	cuarto.	Contempló	 la	pequeña	estancia,	 la	carbonera	medio
vacía,	los	tarritos	del	vinagre	y	del	aceite,	el	anaquel	con	los	saquitos	de	legumbres,
la	 talega	del	 pan,	 el	 cántaro	del	 agua.	Se	dio	 cuenta	de	 lo	 endeble	que	 era	 su	vida
toda.	Y	experimentó	un	miedo	antiguo	que	le	erizó	cada	uno	de	los	vellos	del	cuerpo.
Volvió	a	preguntar	y	se	encontró	con	un	silencio	tupido.

De	nuevo.
Descorrió	 la	 cortinilla	 que	 separaba	 la	 cocina	 de	 la	 habitación	 delantera,	 que

estaba	 a	 oscuras.	 Pero	 aun	 entre	 la	 penumbra	 pudo	 distinguir	 una	 figura	 negra	 y
grande	parada	en	los	medios	del	cuarto.

—Francisco…	¿Estás	ahí…?	¿Eres	tú?
Y	ahora	no	había	ni	miedo	ni	prevención	en	su	pregunta,	sino	tan	solo	súplica.
Oyó	de	nuevo	aquel	ruido	metálico	y	supo	que	era	el	del	espadín	enfundado	en	su

vaina	chocando	contra	la	pierna	del	hombre.	Se	dijo	que	aquello	no	podía	ser,	que	los
bandos	del	concejo	prohibían	portar	armas.	Y	que	quién	iba	a	querer	robar	en	esa	casa
donde	no	había	más	que	estrecheces	y	miseria.	Y	que	todo	era	un	sueño.

Pero	no.
Porque	 se	 apercibió	 entonces	 del	 chasquido	 del	 acero	 al	 ser	 desenvainado.

Chasquido	que	era	real	y	no	el	sonido	esponjoso	que	se	oye	en	los	sueños.
—Por	Dios…	No…
Dionisia	Menéndez	nunca	llegó	a	saber	por	qué	murió.	Únicamente	tuvo	tiempo

de	musitar	 los	 primeros	 versos	 del	 padrenuestro	 antes	 de	 que	 la	 hoja	 del	 espadín,
larga	como	 los	brazos	del	mal,	 se	hundiera	por	 entero	 en	 su	 cuerpo	pequeño.	Una,
dos,	tres	veces.	Apenas	sintió	dolor,	tan	solo	que	se	le	abrían	en	las	entrañas	lóbregos
pasadizos	por	los	que	se	le	escapaba	la	vida.

Luego,	cuando	ya	todo	era	muerte,	el	intruso,	que	hasta	entonces	no	había	dicho
una	 palabra,	 sacó	 cuidadosamente	 su	 faltriquera,	 eligió	 una	 moneda	 de	 entre	 las
muchas	que	atestaban	la	bolsa,	la	contempló	con	una	sonrisa	aguda,	pasó	la	yema	del
dedo	 pulgar	 de	 la	mano	 diestra	 sobre	 su	 superficie,	 sintió	 el	 frío	 tacto	 de	 la	 plata,
antigua	como	 los	vientos,	 los	contornos	de	sus	 inscripciones,	y	volvió	a	sonreír.	Al
poco,	 dejó	 la	 moneda	 sobre	 el	 pequeño	 aparador	 de	 madera	 basta	 que	 había	 a	 la
entrada	de	la	humilde	casita.
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Después	desnudó	el	cuerpo	exánime	de	Dionisia,	enjuto,	huesudo,	grisáceo,	y	le
hizo	cosas	que,	por	infames	y	depravadas,	ni	siquiera	es	posible	narrar	aquí.
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ACOGIMIENTO	A	SAGRADO

Antonio	Galera	 tenía	 como	 oficio	 el	 de	 dorador,	 y	 tenía	 taller	 abierto	 en	 la	 calle
Monte	Corto,	en	la	collación	de	San	Marcos.	Collación	por	la	que,	además,	ostentaba
el	cargo	de	caballero	jurado	en	el	concejo	de	la	muy	noble	y	muy	leal	ciudad	de	Jerez
de	la	Frontera.

Las	leyes	del	reino	encargaban	el	gobierno	de	las	ciudades	a	los	regidores	y	a	los
jurados.	Los	primeros,	desde	los	tiempos	de	su	majestad	don	Enrique	el	Cuarto,	eran
en	Jerez	los	caballeros	veinticuatro,	todos	pertenecientes	al	estamento	de	la	nobleza;
los	segundos,	los	caballeros	jurados,	tenían	por	misión	en	el	cabildo	la	de	ver	y	oír,	y
solo	 les	estaba	dado	 intervenir	en	 las	 sesiones	capitulares	cuando	 lo	que	se	hacía	y
acordaba	venía	en	daño	y	perjuicio	de	su	majestad	el	rey,	de	las	leyes	de	España	o	de
las	 propias	 ordenanzas	municipales.	Antaño,	 los	 jurados	 eran	 cargos	 electivos	 y	 se
votaban	 a	 razón	 de	 dos	 por	 parroquia,	 lo	 que	 hacía	 un	 total	 de	 dieciséis.	 Las
necesidades	 del	 erario	 público	 hicieron,	 sin	 embargo,	 que	 las	 juradurías	 se
convirtieran	en	objeto	de	compras	y	de	ventas	y	perdiesen	su	carácter	popular.	Había
en	Jerez	por	estos	años	sesenta	juradurías,	 todas	perpetuas.	Y	una	de	ellas	era	la	de
Antonio	Galera,	el	dorador,	que	la	había	heredado	de	su	señor	padre	junto	con	unos
cientos	 de	 escudos	 de	 deudas	 y	 un	 futuro	 oscurecido.	 Lo	 cual	 había	 hecho	 que	 el
heredero	dejase	atrás	antiguas	prevenciones	familiares	y	sociales	y	abriese	el	taller	de
dorado	hacía	ahora	veintidós	años,	oficio	que	le	había	permitido	liquidar	las	deudas
heredadas,	comprar	una	casa	de	dos	plantas	junto	al	taller	y	mantener	depósitos	con
los	banqueros	que	le	garantizaban	el	futuro	mucho	más	allá	de	su	muerte.	Mas	si	su
oficio	le	había	dado	escudos	y	pesos	y	una	vida	tranquila,	no	le	había	propiciado	la
consideración	de	sus	iguales,	que	seguían	pensando,	como	otrora,	que	era	indecente	e
iba	contra	la	autoridad	del	cargo	que	un	jurado	ejerciera	oficio	menestral,	vendiendo
en	sus	tiendas	sus	mercancías	en	cuerpo,	vareando	sus	paños	y	lienzos	o	comerciando
de	cualquier	otra	manera.	Aunque	fuera	con	oro.	«Lo	cual	es	muy	murmurado	por	los
vecinos	de	esta	ciudad	y	de	otras	comarcanas»,	se	decía.

Empero,	en	esa	mañana	de	abril,	martes	después	de	la	Resurrección,	lo	que	menos
preocupaba	a	Antonio	Galera	era	la	consideración	de	sus	iguales.	Lo	que	en	verdad	lo
turbaba	 era	 lo	que	había	 acontecido	 en	 su	 taller	 el	 día	 anterior,	 en	 la	 noche	ya	y	 a
punto	 de	 echar	 el	 cierre	 al	 negocio,	 cuando	 Evangelina	 González,	 la	 moza	 que
trabajaba	 sirviendo	 en	 su	 casa	y	que	de	 cuando	 en	vez	 se	 encargaba	 también	de	 la
limpieza	del	 taller	y	del	 cuidado	de	 los	buriles	y	de	otras	 tareas	menores,	 estuvo	a
solas	con	él	en	su	estudio.	Y	lo	que	allí	había	acontecido	y	las	consecuencias	que	de
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ello	podían	derivarse.
Y	aquello	fue	como	si	una	tormenta	terrible	se	desatara	sobre	su	vida,	hasta	esos

instantes	tan	sosegada.
«¡Sangre	de	Cristo!	¡Qué	calamidad!	¿En	qué	diantres	estaría	yo	pensando?».
Exclamaciones	y	pregunta	que	resonaron	como	un	eco	funesto	en	el	silencio	de

esa	mañana	agrisada.
Hasta	 la	 noche	 de	 ese	 infausto	 lunes	 de	 gloria,	 la	 vida	 del	 dorador	 Antonio

Galera,	a	sus	cuarenta	y	muchos	años,	era	plácida,	apacible.	Tan	pacífica	que	algunos
decían	que	era	aburrida.	Tenía	salud,	un	buen	oficio,	dos	hijos	que	tenían	su	propio
negocio	(una	pañería	que	les	rentaba	sus	buenos	escudos	al	año),	otras	dos	hijas	bien
casadas	y	una	tranquilidad	de	espíritu	que	le	otorgaba	ese	gesto	satisfecho	que	le	era
tan	característico.	Había	enviudado	siete	años	atrás,	y	la	viudez	había	sido	como	una
liberación.	Y	no	porque	su	mujer	le	hubiera	dado	mala	vida,	no.	Porque	la	verdad	era
que	su	difunta	esposa	había	sido	una	mujer	de	buen	ver,	de	buen	carácter	y	buenas
hechuras	 y	 de	 trato	 agradable.	 Pero	 que	 había	 enfermado	 de	 unas	 espantosas
escrófulas	 que	 resultaron	 inmunes	 a	 los	 baños	de	hojas	 de	nogal,	 a	 las	 pócimas	de
nueces	y	piñones	y	a	las	bizmas	de	uvas	y	raíz	de	regaliz	que	le	habían	recetado	los
físicos	y	que	la	habían	ido	minando	poco	a	poco	como	una	aterradora	termita.

Caminaba	 como	 un	 fugitivo	 en	 esa	 mañana	 del	 martes	 día	 19	 de	 abril	 por	 el
Postigo	 de	 la	 Poca	 Sangre,	 barruntando	 lo	 ocurrido	 y	 sus	 resultas.	 Y	mascullando
maldiciones	que	jamás	se	habían	oído	en	los	labios	del	dorador.

Se	 había	 levantado	 antes	 del	 alba,	 después	 de	 una	 noche	 breve	 y	 poblada	 de
pesadillas	que	apenas	si	le	habían	dejado	conciliar	el	sueño.

Y	ella	no	estaba.
Y	supuso	lo	que	habría	hecho.
Se	había	asomado	a	la	ventana	de	la	casa	y	había	visto	la	calle	oscura	y	desierta.

Había	 respirado	 con	 alivio,	 pues	 se	 la	 había	 imaginado	 repleta	 de	 alguaciles	 y
corchetes.	 Sin	 desayunar	 ni	 un	 mal	 café	 ni	 asearse,	 había	 abandonado	 su	 casa,
consciente	de	que	tenía	que	buscar	refugio	en	alguna	parte	hasta	que	se	le	ocurriese
cómo	solucionar	la	horrible	contrariedad	en	que	se	hallaba,	y	cuando	giró	a	la	derecha
para	 tomar	 la	 Tornería	 en	 dirección	 a	 la	 plaza	 de	 los	 Plateros,	 vio	 cómo	 desde	 la
puerta	de	Sevilla	subía	el	coche	de	la	ronda.

«¡Ya	están	aquí,	voto	a	bríos!	¡Sí	que	ha	sido	rauda	la	denuncia!».
Aceleró	el	paso,	casi	corriendo,	hasta	llegar	a	la	calle	de	don	Alvar	López	y	a	la

de	 San	 Cristóbal,	 también	 llamada	 de	 los	 Tundidores,	 para	 desde	 allí	 adentrarse,
como	si	fuera	un	prófugo,	y	con	toda	probabilidad	lo	era,	por	el	Postigo	de	la	Poca
Sangre,	que	también	llamaban	Agujero	del	Hospital,	y	alcanzar	la	calle	Larga.

Se	 lamentó	por	 su	 falta	de	previsión:	hacía	 frío	en	esa	alba	abrileña	y	no	había
cogido	ropa	de	abrigo:	tan	solo	la	casaca	mal	abrochada	y	la	camisa	sucia	de	varios
días	anteriores.	Vio	que	en	la	manga	de	la	casaca	brillaba	una	brizna	de	pan	de	oro	y
se	desesperó	al	pensar	en	todo	cuanto	podía	perder.	Siguió	andando,	medio	corriendo,
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sin	rumbo	fijo,	con	 la	cabeza	hundida	en	 los	hombros,	 las	manos	heladas,	 la	mente
hecha	un	batiburrillo	de	pensamientos	y	malos	augurios.	La	calle	Larga	comenzaba	a
tomar	vida	en	esos	instantes:	carros	cargados	de	verduras,	los	olores	de	las	dulcerías
de	la	calle	Bizcocheros,	los	aromas	blandos	de	las	tahonas,	la	fragancia	caliente	del
café	 de	 los	 palacios	 que	 la	 flanqueaban.	Estuvo	 a	 punto	 de	 resbalar	 y	 caer	 cuando
pisó	un	emplasto	de	cera,	recuerdo	de	las	recientes	procesiones	de	Semana	Santa,	y
lanzó	un	juramento.

¿Qué	podía	hacer?	¿Cómo	deshacer	el	entuerto	en	que	se	había	metido?
¡Dios	bendito!	¡Santísima	Virgen	de	la	Merced!
Intentó	tranquilizarse,	acompasar	la	respiración,	que	se	le	había	tornado	convulsa,

y	 sumido	 en	 ese	 desasosiego	 llegó	 hasta	 la	 plaza	 del	 Arenal.	 Allí	 contempló	 el
patíbulo	que	había	sido	levantado	semanas	atrás	para	la	ejecución	de	un	reo	y	que	los
carpinteros	 del	 concejo	 aún	 no	 habían	 desmantelado,	 pues	 no	 se	 descartaban	 más
ejecuciones.	 Sintió	 que	 el	 corazón	 se	 le	 alborotaba	 en	 unas	 palpitaciones	 que
amenazaban	 con	 dejarlo	 sin	 aire.	Y	 en	 ese	 instante	 vio	 cómo	 el	 coche	 de	 la	 ronda
subía	Lancería	arriba.

Oyó	 los	gritos	del	 alguacil	que	 le	daba	el	 alto,	que	 lo	 conminaba	a	detenerse	y
entregarse,	por	vida	del	rey.

—¡Alto,	alto	a	la	justicia	del	reino!	¡Alto,	pardiez!
Lejos	de	obedecer,	echó	a	correr	como	alma	que	llevara	el	diablo.	Tomó	la	calle

de	San	Miguel,	que	conducía	directamente	al	hermoso	templo	del	Arcángel.	Oyó	los
cascos	 de	 los	 caballos	 que	 iban	 en	 pos	 suya,	 los	 gritos	 de	 los	 alguaciles	 y	 de	 los
corchetes,	vio	las	caras	de	asombro	de	los	viandantes	con	los	que	se	cruzaba.	La	calle
era	estrecha	y	obligó	al	coche	de	la	ronda	a	poner	al	 trote	a	los	rocines,	pues	de	no
hacerlo	 corría	 el	 riesgo	 de	 arrollar	 a	más	 de	 uno	 de	 los	 peatones	 que	 pegaban	 sus
cuerpos	a	las	fachadas	de	las	casas	para	evitar	el	atropello.	Llegó	a	la	iglesia	con	el
hálito	 encogido,	 jadeante,	mas	 vio	 que	 las	 puertas	 del	 templo	 estaban	 cerradas.	 Se
agachó,	puso	ambas	manos	sobre	las	rodillas	para	recuperar	el	aliento,	se	giró	luego	y
divisó	el	coche	de	la	ronda	a	apenas	unos	pasos	de	él,	deteniéndose.	Y	al	alguacil	y
los	 corchetes	 apeándose	 y	 desenfundando	 sus	 bastones.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 dejarse
caer	al	suelo,	asfixiado	como	estaba,	y	rendirse.	Empero,	sonaron	en	ese	momento	las
campanas	de	la	iglesia,	anunciando	los	cuartos,	y	vio	cómo	las	puertas	de	San	Miguel
se	abrían	para	permitir	la	entrada	de	los	feligreses	a	misa	de	ocho.

Cuando	alguacil	y	corchetes	estaban	solo	a	media	docena	de	pasos	de	él,	Antonio
Galera	se	introdujo	a	la	carrera	en	el	templo,	penumbroso	y	desierto.

—¡Me	acojo	a	sagrado!	—gritaba	como	un	poseso—.	¡Me	acojo	a	sagrado!

*	*	*

—Don	Benito,	¿qué	hacemos?
La	voz	del	corchete	dirigiéndose	al	alguacil	sonó	como	un	caramillo	en	el	silencio
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de	 la	plaza.	Varias	beatas	que	 se	dirigían	a	misa	habían	quedado	en	 las	puertas	del
templo,	amedrentadas,	sin	saber	qué	hacer,	alarmadas	por	los	gritos	que	se	oían	desde
dentro	y	por	la	presencia	de	la	ronda	a	las	puertas	de	la	iglesia.

—¡Hijo	 de	 la	 gran	 puta!	—exclamó	 el	 alguacil	 Benito	Andrades,	 un	 individuo
altísimo,	de	más	de	 seis	pies,	 sumamente	delgado,	blanco	como	el	 albayalde	y	con
ojos	saltones—.	¡Voto	a	bríos!

—¿Lo	sacamos	a	rastras	de	la	iglesia?	—preguntó	el	corchete.
—¡Cállate,	idiota!	—repuso	el	ministro—.	¿Qué	pretendes?	¿Profanar	el	templo,

zascandil?
—Pues	 usted	 dirá	—insistió	 el	 sayón,	 a	 quien	 se	 veía	 deseoso	 de	 continuar	 la

caza.
—¡Cállate,	te	digo!	¡Y	déjame	pensar!
Benito	Andrades	se	llevó	una	mano	a	la	barbilla,	contempló	la	plaza,	los	naranjos,

la	gente	que	comenzaba	a	arracimarse	en	la	esquina	de	la	calle	de	las	Novias	y	en	la
de	las	Berrocalas,	las	puertas	abiertas	del	templo,	la	oscuridad	de	su	interior.

—Tú,	 Benigno,	 y	 tú,	 Emilio	—ordenó,	 dirigiéndose	 a	 dos	 de	 los	 corchetes—,
cada	uno	a	una	de	las	puertas.	Y	que	no	entre	ni	salga	nadie,	pardiez.

—¿Y	 qué	 hacemos	 si	 alguien	 quiere	 entrar	 a	 misa	 de	 ocho?	 —preguntó,
imprudente,	el	llamado	Benigno.

—¡Que	no	entre	ni	salga	nadie,	he	dicho,	coño,	Benigno!	¿O	es	que	no	te	enteras?
—A	sus	órdenes,	don	Benito.
—Y	 tú,	 Juan	 —se	 dirigió	 al	 tercero	 de	 los	 corchetes—,	 te	 vas	 ahora	 mismo

corriendo	a	casa	de	don	Manuel	Cueva	Córdoba,	el	alguacil	mayor,	que	vive	ahí	al
lado,	en	la	Lancería.	Y	le	das	parte.

—¿Y	si	duerme?
—¡Pues	que	se	levante,	coño,	que	esto	que	está	pasando	aquí	me	sobrepasa,	vive

Dios!	Que	sé	que	a	quien	hemos	estado	persiguiendo	es	un	jurado	y	no	un	cualquiera.
¡Y	mira	que	acogerse	a	sagrado,	el	muy	hijo	de	puta!

*	*	*

Don	Ramón	Álvarez	de	Palma	era	el	cura	párroco	de	San	Miguel.	Era	esta	parroquia
la	más	principal	de	 Jerez	 junto	con	 la	 colegial	y,	 como	 tal,	 disponía,	 además	de	 su
párroco,	de	tres	curas	beneficiados,	de	un	semanero,	de	doce	numerarios	entre	los	que
estaban	 el	 teniente	 mayor,	 el	 teniente	 de	 noche,	 el	 cura	 colector,	 el	 diácono,	 el
subdiácono	y	otros	siete	supernumerarios.	Y	era	una	preciosidad	de	iglesia	la	de	San
Miguel.

Con	fama	de	hombre	santo	en	Jerez,	don	Ramón	Álvarez	de	Palma	había	fundado
tres	años	atrás,	el	22	de	junio	de	1754,	el	hospital	de	Jesús,	María	y	José	para	mujeres
incurables,	que	al	principio	se	había	ubicado	en	una	casa	de	la	calle	del	Pollo	y	que
ahora	 estaba	 en	 la	 calle	 del	Vicario	Viejo,	 en	 unos	 edificios	 que	 el	 propio	 párroco

www.lectulandia.com	-	Página	18



había	 comprado	 de	 su	 peculio.	 Hospital	 del	 que	 se	 decía	 que	 era	 el	más	 limpio	 y
aseado	de	la	provincia	y	al	que	acudían	enfermas	y	ancianas	con	pocas	esperanzas	de
curación	y	de	vida.	Tenía	iglesia	dedicada	al	Santo	Cristo	de	los	Desagravios,	bodega
y	almacén,	y	era	dirigido	por	la	monjita	sor	Petronila	de	San	Francisco.

El	cura	don	Ramón	Álvarez	de	Palma	se	hallaba	en	la	mañana	de	ese	martes	de
Pascua	en	la	sacristía	de	San	Miguel,	revistiéndose	para	celebrar	la	misa.	Ese	día	la
liturgia	 se	 dedicaba	 a	 la	 aparición	 de	 Jesús	 a	María	Magdalena	 junto	 al	 sepulcro.
Estaba	enfundándose	la	casulla	blanca	con	bordados	de	oro	ayudado	por	el	sacristán
cuando	un	monaguillo	 se	 acercó	corriendo	a	 la	 sacristía.	Entró	 alterado	y	 sin	pedir
venia,	arrebatado	el	rostro.

—¡Don	Ramón!	¡Don	Ramón!
—¿Qué	 te	pasa	ahora,	 tabardillo?	—preguntó	el	párroco	sin	ni	siquiera	mirar	al

camilo,	acostumbrado	como	estaba	a	sus	frenesíes.
—¡Que	las	beatas	no	entran	en	la	iglesia!	¡Y	que	está	la	ronda	fuera!	¡Y	que	hay

un	hombre	muy	nervioso	junto	a	la	pila	bautismal!	¡Y	que	no	para	de	gritar	y	de	decir
cosas	raras!	¡Y	que	yo	no	sé	qué	es	todo	esto,	páter!

Don	Ramón	frunció	el	ceño,	se	ajustó	alrededor	del	cuello	la	estola	que	en	esos
instantes	tenía	entre	las	manos	y	se	giró,	encarando	al	monaguillo.

—¿Qué	estás	diciendo,	Luisillo?	¿Que	está	la	ronda	fuera?
—Lo	que	oye,	páter.	¡Y	dos	corchetes,	uno	en	cada	puerta,	que	no	dejan	entrar	ni

salir	a	nadie!
—¿Tú	sabes	algo	de	todo	esto,	Sebastián?	—preguntó	el	párroco	al	sacristán.
—Nada,	don	Ramón.	Si	quiere,	me	acerco	a	ver…
—Ya	voy	yo.	Tú,	Sebastián,	quédate	aquí	y	sigue	preparando	las	cosas	de	la	misa.

Y	tú,	Luisillo,	mequetrefe,	ven	conmigo.	Que	como	te	hayas	inventado	esta	patraña
vas	a	saber	quién	soy	yo.

*	*	*

—¿Quién	es	usted?	¿Y	qué	hace	aquí?
—Mi	 nombre	 es	 Antonio	 Galera	 y	 soy	 dorador,	 páter.	 También	 soy	 caballero

jurado	en	el	concejo	de	la	ciudad.	Y	busco,	reverendo,	el	amparo	de	la	Iglesia.
El	 párroco	de	San	Miguel	 se	 había	 encontrado	 a	 aquel	 hombre,	 que	 aparentaba

estar	 extremadamente	nervioso,	 junto	 a	 la	pila	bautismal	del	 templo,	 contemplando
con	ojos	despavoridos	las	puertas	de	la	iglesia,	como	si	por	ella	fuese	a	aparecer	de
un	momento	a	otro	el	mismísimo	Barrabás.

—¿Cuál	es	el	motivo	de	que	irrumpa	de	esta	forma	en	la	casa	de	Dios?	¿Y	cuál	la
razón	de	que	necesite	su	amparo?

—Me	persigue	la	ronda,	páter.
—¿A	un	caballero	jurado	del	concejo?
—Así	están	las	cosas,	don	Ramón.
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—¿Me	conoce	usted?
—¿Y	quién	no	en	Jerez,	padre?
—Está	bien,	continúa.
—Le	 decía,	 páter,	 que	 me	 persigue	 la	 ronda,	 y	 que	 pretende	 aherrojarme	 y

llevarme	 a	 la	 cárcel	 real.	 Supongo.	 Si	 no	 algo	 peor.	 Y	 por	 eso	 me	 he	 acogido	 a
sagrado,	reverendo.

—¿Puede	la	ronda	prender	a	un	jurado?
—Sí,	por	lo	que	se	ve.	Ahí	los	tiene	usted,	fuera,	dispuestos	a	ponerme	los	grillos.

Así	que…
—¿Y	cuál	es	el	delito	que	se	le	imputa	y	por	el	que	se	le	persigue,	hijo?
—No	lo	sé,	don	Ramón.
—¿Y	cómo	iba	a	ser	eso?	Si	huye	usted,	de	algo	será	y	por	un	motivo.
—Ya	le	digo	que	no	lo	sé,	padre.	Aunque	lo	puedo	intuir.
—¿Le	importaría	ser	más	explícito,	hijo	mío?	Tenga	usted	en	cuenta	que	tenemos

ahora	la	misa	de	ocho,	que	me	dicen	que	no	dejan	entrar	a	los	feligreses	en	la	iglesia
y	que	negar	el	consuelo	de	la	misa	a	los	parroquianos	es	tan	grave,	si	no	más,	que	la
situación	que	usted	atraviesa.

—Todo	ocurrió	ayer	por	la	noche,	padre	—dijo	al	fin	el	dorador	Antonio	Galera,
como	desinflándose—.	En	mi	 taller	de	dorados	de	 la	 calle	Monte	Corto,	 junto	 a	 la
iglesia	de	San	Marcos.	La	moza	Evangelina	González	pidió	verme	cuando	ya	íbamos
a	 cerrar.	 Cuando	 ya	 no	 quedaba	 nadie	 en	 el	 taller,	 creo.	 Es	 una	 niña	 que	 trabaja
conmigo	desde	hace	año	y	medio,	más	o	menos.	Yo	me	hallaba	recogiendo,	apagando
los	crisoles,	guardando	bajo	 llave	 las	 láminas	de	oro,	y	entonces	apareció	esa	niña,
y…

Y	 Antonio	 Galera	 contó,	 entre	 jadeos,	 al	 párroco	 de	 San	 Miguel	 don	 Ramón
Álvarez	de	Palma	lo	que	había	acontecido	en	la	aciaga	noche	anterior.	Cuando	acabó
su	 relato,	el	cura	quedó	mirando	al	dorador,	como	evaluándolo.	Después,	meneó	 la
cabeza.

—Extraña	historia	cuenta	usted,	hijo	mío	—replicó.
—La	verdad,	don	Ramón.
—Aunque	el	auxilio	de	la	Iglesia	siempre	es	necesario,	yo	diría	que	lo	que	usted

necesita	es	un	abogado.	¿Tiene	usted	uno?
—Solo	una	vez	en	mi	vida	necesité	de	los	servicios	de	un	abogado,	páter,	y	fue

cuando	 compré	 la	 casa	 donde	 vivo.	 Y	 esperaba	 no	 volver	 a	 necesitarlos,	 y	 ya	 ve
usted.	Ese	abogado	fue	don	Antonio	de	la	Fuente,	que	ha	tiempo	que	murió.	Así	que
no,	don	Ramón,	que	no	tengo	abogado.

El	 párroco	 de	 San	Miguel	 se	 quedó	 pensativo.	Al	 oír	 la	 palabra	 «abogado»,	 el
primer	nombre	que	se	le	vino	a	las	mientes	fue	por	supuesto	el	de	don	Luis	de	Salazar
y	 Valenzequi,	 el	 veterano	 letrado	 que	 tanto	 visitaba	 la	 parroquia,	 pues	 en	 ella
celebraba	sus	sesiones	el	tribunal	eclesiástico,	y	que	con	tanta	frecuencia	defendía	a
curas	y	conventos.	Se	dijo,	empero,	que	don	Luis	era	versado	en	bulas	y	decretales,
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mas	no	tal	vez	en	habilidades	como	las	que	aquella	tesitura	podía	exigir.	Reflexionó
sobre	la	insólita	historia	que	le	acababa	de	narrar	ese	hombre,	que	por	su	aspecto	y	su
forma	de	hablar	no	parecía	un	botarate,	y	que	no	lo	era	por	su	cargo	en	el	concejo,	y
recordó	 aquel	 juicio	 de	 hacía	 unos	 años,	 al	 que	 asistió	 porque	 se	 había	 visto
implicado	 quien	 entonces	 era	 cura	 colector	 de	 San	 Miguel,	 don	 Alejo	 Suárez	 de
Toledo,	de	ingrato	recuerdo.	Pues	a	punto	había	estado	el	mal	páter	de	tirar	por	tierra
en	tan	solo	unas	semanas	lo	que	durante	tantos	años	había	estado	él	construyendo.

—Tal	vez	yo,	hijo	mío,	pueda	señalarle	a	un	abogado	de	recursos	y	de	confianza.
¿Tienes	con	qué	pagar	abogados?	Aunque,	en	verdad,	en	quien	estoy	pensando	es	en
el	abogado	de	pobres	del	concejo…
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II

EL	ABOGADO	DE	POBRES	DEL	CONCEJO

Pedro	de	Alemán	se	dijo	que,	a	esas	alturas	de	su	vida,	que	tampoco	eran	muchas,
voto	 a	 bríos,	 pocos	 resquicios	 quedaban	 para	 las	 sorpresas.	 Sin	 embargo,	 eso,
sorpresa,	fue	lo	que	experimentó	cuando	a	primera	hora	de	la	mañana	de	ese	martes
de	Pascua	vio	aparecer	por	la	oficina	del	abogado	de	pobres,	situada	en	la	Casa	del
Corregidor,	en	 la	plaza	de	 la	Justicia,	a	un	muchachuelo	vestido	de	monaguillo	que
decía	 llamarse	 Luis	 —«Aunque	 el	 páter	 y	 todos	 me	 llaman	 Luisillo,	 señor»—	 y
aseguraba	 venir	 de	 parte	 del	 cura	 párroco	 de	 San	Miguel,	 don	 Ramón	Álvarez	 de
Palma.

—¿De	 parte	 de	 don	 Ramón?	 —preguntó,	 sorprendido,	 Pedro.	 No	 conocía
personalmente	 al	 buen	 cura	 ni	 se	 le	 ocurría	 asunto	 que	 pudiese	 justificar	 su
requerimiento.

—De	su	parte.
—¿Y	que	puede	don	Ramón	necesitar	de	mí?
—Pues	él	se	lo	dirá,	imagino.
—¿Un	asunto	relacionado	con	el	espíritu,	Luisillo?	—preguntó,	perplejo	y	torpe

—.	¿O	con	las	leyes,	quizá?
La	voz	del	camilo	era	puntiaguda	y	aflautada,	denotando	que	el	mozo	ni	siquiera

había	 llegado	aún	a	 la	adolescencia.	Era,	 sin	embargo	y	por	 lo	que	 se	veía,	 listo	el
pilluelo.

—Pues	 yo	 diría	 que	 con	 lo	 segundo	 —fue	 lo	 que	 contestó	 el	 monaguillo—,
porque	está	la	ronda	en	las	puertas	de	la	iglesia	y	no	deja	entrar	ni	salir	a	nadie.	Y	la
misa	de	ocho	se	ha	ido	al	garete,	¿sabe	usted?	Y	ni	confesarse	han	podido	las	beatas.
Así	que	yo	diría	que	es	asunto	de	leyes,	señor.

—¿La	ronda	en	las	puertas	de	la	iglesia?
—Como	le	digo.
—¿Y	con	motivo	de	qué?
—Pues	algo	he	oído	de	que	un	hombre	se	ha	acogido	a	sagrado,	señor.	O	algo	así.

El	 hombre	 al	 que	 precisamente	 perseguían	 el	 alguacil	 y	 los	 corchetes.	 Según	 creo,
claro.

—¡Pardiez!
El	acogimiento	a	sagrado	por	parte	de	quienes	eran	perseguidos	por	la	justicia	era

figura	antigua	en	España	y	en	 todos	 los	países	civilizados.	En	España,	en	concreto,
desde	los	tiempos	del	Fuero	Juzgo	ya	se	había	legislado	al	respecto.	Significaba	que
quien,	perseguido	por	la	ley,	entraba	en	una	iglesia	y	proclamaba	acogerse	a	sagrado
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no	podía	ser	prendido	ni	podían	los	justicias	entrar	en	el	templo	con	ese	propósito.	Lo
cual	había	provocado	antaño	que	no	en	pocas	ocasiones	las	iglesias	y	conventos	más
pareciesen	 un	 albergue	 de	 pillos,	 granujas,	 putas	 y	 facinerosos	 que	 un	 lugar
sacrosanto.	En	el	siglo	dieciséis,	y	para	evitar	los	abusos	y	esas	aglomeraciones	que
afrentaban	 la	 liturgia,	 el	 papa	 Gregorio	 Catorce	 había	 regulado	 el	 procedimiento
mediante	 una	 bula	 según	 la	 cual	 quedaban	 excluidos	 de	 la	 protección	 de	 la	 Santa
Madre	 Iglesia	 quienes	 eran	 reos	 de	 delitos	 graves.	 El	 asilado,	 en	 tal	 caso,	 debía
permanecer	 en	 la	 cárcel	 del	 obispado	 y	 se	 abría	 procedimiento	 para	 que	 un	 juez
eclesiástico	 decidiera	 si	 existía	 derecho	 de	 asilo.	 Y	 aunque	 la	 realidad	 era	 que	 la
Iglesia	 había	 sido	 celosa	 guardiana	 de	 ese	 privilegio	 —había	 dictado	 decretal
estableciendo	que	«nunca	se	permitirá	pongan	guardias	dentro	de	la	iglesia	sino	fuera
y	a	debida	distancia,	por	lo	menos	de	diez	pasos»—,	no	era	menos	cierto	que	en	estos
tiempos	el	 acogimiento	 a	 sagrado	no	era	 conducta	 frecuente.	De	ahí	 la	 sorpresa	de
Pedro	de	Alemán.

—¿Y	qué	desea	don	Ramón	de	mí,	muchacho?	—preguntó.
—Pues,	 por	 lo	 que	 he	 entendido,	 es	 necesaria	 la	 presencia	 allí	 de	 un	 abogado,

señor.
Pedro	derramó	 la	vista	sobre	su	pequeña	oficina	del	corregimiento	y	contempló

las	paredes	descalichadas,	 la	mancha	de	humedad	que	había	en	una	de	 las	esquinas
del	techo,	los	muebles	viejos,	la	estantería	con	los	pocos	libros	de	que	allí	disponía,	y
de	entre	ellos	solo	un	par	valioso	—un	ejemplar	del	Tratado	del	cuidado	que	se	debe
tener	con	 los	presos	pobres,	 de	Sandoval,	 una	 segunda	 impresión	de	principios	del
siglo	 anterior,	 y	 uno	 de	 los	 seis	 volúmenes	 de	 los	Comentariorum	 iuris	 civilis	 in
Hispaniae	regias	constitutiones,	de	Alfonso	de	Acevedo,	con	mala	conservación—,
el	mapamundi	con	los	colores	desvaídos	y	el	papel	lleno	de	máculas,	y	se	dijo	que	la
vida	era	curiosa.	Allí	 seguía	él,	después	de…	¿de	cuántos…?	¿Siete,	ocho	años…?
Hizo	las	cuentas	y	por	poco	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.	¡Llevaba	casi	nueve	años
en	el	oficio	de	abogado	de	pobres!	¡Nueve	años,	Dios	bendito!	¡Y	lo	que	la	vida	le
había	 cambiado	 desde	 entonces!	 Recordó	 sus	 comienzos,	 endeudado	 y	 fullero,
destilando	resentimiento	cada	día,	abusando	del	cargo	y	de	quienes	se	confiaban	a	ese
cargo,	 siempre	al	borde	del	precipicio.	Respiró	con	 fuerza.	Y	se	dijo	que	sí,	que	 la
vida	 había	 cambiado,	 pero	 que	 también	 él	 había	 cambiado	 a	 la	 vida.	Y	 ahora,	 ese
requerimiento	de	don	Ramón	Álvarez	de	Palma,	el	cura	párroco	de	San	Miguel,	uno
de	los	más	preclaros	prohombres	jerezanos…

—¿Le	pasa	a	usted	algo,	señor?
La	voz	fina	del	monaguillo	lo	sacó	de	su	abstracción	y	sonrió	por	dentro	cuando

se	apercibió	del	gesto	confuso	del	muchacho,	que	lo	contemplaba	perplejo,	pensando
que	a	aquel	hombre,	joven	aún,	con	su	traje	negro	lleno	de	brillos,	el	cabello	castaño
despeinado	y	escaseándole	y	 la	mirada	curiosa,	 le	había	dado	un	vahído,	pues	se	 le
veía	pasmarote	total.	Sonrió	ahora	por	fuera	y	vio	cómo	el	camilo	le	sonreía	a	su	vez,
tranquilizándose	a	medias.
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—Vamos	 —dijo,	 levantándose	 de	 su	 sillón	 frailero—,	 que	 no	 es	 don	 Ramón
hombre	a	quien	se	le	deba	hacer	esperar	ni	decir	que	no.

Salieron	ambos,	monaguillo	y	letrado,	a	aquella	mañana	de	abril	que,	a	pesar	de
ser	de	primavera,	había	nacido	friolenta	y	llena	de	grisuras.	Aunque	el	viento	había
menguado	 un	 tanto,	 apaciguado	 con	 el	 alba.	 La	 plaza	 del	 Arenal,	 como	 cada	 día,
rebullía	repleta	de	trajines,	ajena	a	lo	que	se	cocía	por	San	Miguel.	Y	los	edificios	de
las	 Carnecerías	 y	 de	 las	 Pescaderías	 ya	 mostraban	 su	 habitual	 ajetreo.	 Y	 el	 de	 la
Alhóndiga.	 Cortaron	 por	 la	 calle	 de	 los	 Fate	 por	 la	 acera	 de	 la	 Cuna	 y	 desde	 allí
llegaron	a	la	iglesia.	Una	multitud	de	curiosos	se	agolpaba	en	los	derredores,	atenta	a
todo	cuanto	allí	acontecía.	A	Pedro	lo	recibió	en	la	esquina	de	la	calle	de	las	Novias
el	 gesto	 ceñudo	 del	 alguacil	Benito	Andrades,	 viejo	 conocido	 del	 letrado,	 quien	 le
dedicó	un	saludo	áspero.

—¿Qué	hace	usted	por	aquí,	abogado?	—preguntó	el	alguacil	suspicaz	después	de
un	desabrido	«buenos	días».

—He	sido	llamado,	alguacil.
—¿Por	 quién	 y	 a	 santo	 de	 qué?	 —interrogó	 el	 ministro,	 que	 ya	 se	 había

encontrado	al	letrado	en	más	de	una	ocasión	en	tesituras	como	aquella.
—A	la	primera	pregunta	le	respondo	diciéndole	que	quien	me	requiere	es	el	cura

párroco	de	este	templo.	Y	en	cuanto	a	la	segunda,	y	según	creo,	el	santo	es	el	mismo
a	quien	usted	hace	novena.

—Pues	en	la	iglesia	no	se	puede	entrar	ahora	mismo.
—¿Quién	prohíbe	entrar	en	la	casa	de	Dios?
—Se	 han	 acogido	 a	 sagrado,	 abogado.	 Un	 delincuente	 que	 ha	 sido	 objeto	 de

denuncia	 por	 delito	 grave	 y	 a	 quien	 perseguíamos.	 Y	 hasta	 tanto	 el	 asunto	 no	 se
ventile,	de	ahí	dentro	no	sale	nadie	y	tampoco	entra	nadie	desde	aquí	fuera.	Esas	son
las	órdenes	que	tengo.

—Supongo	 que	 esas	 órdenes	 no	 afectan	 al	 rapaz,	 ¿no?	 —preguntó	 Pedro
señalando	al	monaguillo,	que	asistía	curioso	a	aquel	intercambio.

Benito	Andrades	se	quedó	dubitativo.
—Bueno	—admitió,	al	fin—,	el	monaguillo	sí	puede	entrar,	puesto	que	de	hecho

salió	de	dentro	no	ha	mucho,	pero	usted	no.
—Pues	muy	bien	—adujo	Alemán;	 y	 volviéndose	 al	 acólito—:	Luisillo,	 ya	 has

oído	al	alguacil:	puedes	entrar	en	San	Miguel.	Así	que	corre	y	dile	a	don	Ramón	que
aquí	me	hallo,	a	la	espera	de	ser	admitido.

El	 monaguillo	 asintió,	 se	 recogió	 los	 faldones	 de	 la	 sotanilla	 y	 salió	 a	 toda
velocidad	hacia	la	puerta	del	Evangelio	de	San	Miguel.	Abogado	y	alguacil,	a	quien
escoltaba	 un	 par	 de	 corchetes,	 quedaron	 en	 el	 exterior	 del	 templo,	 en	 silencio	 y
soportando	 el	 airecillo	 crudo	 de	 aquella	 mañana.	 Al	 poco	 dieron	 las	 nueve	 en	 el
carrillón	de	la	iglesia.	Tras	unos	minutos	apareció	por	la	puerta	del	templo	la	figura
espigada	de	don	Ramón	Álvarez	de	Palma.	De	mediana	edad,	vestido	con	inmaculada
sotana	negra,	descubierta	 la	 testa	y	con	el	 cabello	canoso	agitado	por	el	vientecillo
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matinal,	era	hombre	de	buen	porte	y	cuya	estampa	transmitía	autoridad.
—Abogado	—dijo,	con	su	voz	sonora	de	tantos	años	de	púlpitos—,	puede	usted

entrar.
—Don	Ramón	—intervino	 el	 alguacil—,	 disculpe	 su	 reverencia,	 pero	 yo	 tengo

órdenes	de…
—Andrades,	el	abogado	puede	pasar.
Fue	 la	 voz	 de	 don	 Manuel	 Cueva	 Córdoba,	 caballero	 veinticuatro	 y	 alguacil

mayor	 del	 concejo,	 que	 asomó	 por	 la	 puerta	 del	 templo	 en	 esos	 instantes,	 la	 que
resonó,	potente	y	grave,	en	la	mañana	de	Jerez.	Mañana	que	si	no	se	adormilaba,	con
lo	gris	y	cansina	que	estaba,	era	por	la	tensión	que	se	vivía	por	los	alrededores	de	la
iglesia	de	San	Miguel,	con	la	ronda	a	sus	puertas,	el	párroco	con	el	semblante	airado,
el	alguacil	mayor	descabellado	y	con	la	casaca	mal	abrochada	y	un	numeroso	grupo
de	curiosos	que	no	querían	perderse	el	final	del	entremés.	Que	no	era,	por	demás,	de
los	que	se	veían	a	diario	por	estos	lares.

Pedro	de	Alemán	 siguió	 a	 cura	y	veinticuatro	 al	 interior	del	 templo.	Se	 admiró
una	 vez	 más	 con	 la	 grandeza	 del	 edificio,	 la	 impresionante	 nave	 central	 con	 sus
columnas	de	estilo	gótico	florido	adornadas	con	doseletes	y	la	magnífica	bóveda	de
crucería.	 Las	 urgencias	 de	 ese	 día	 habían	 hecho	 que	 pocos	 velones	 estuviesen
encendidos	 y	 la	 iglesia	 estaba	 penumbrosa,	 con	 la	 luz	 grisácea	 de	 la	 mañana
penetrando	a	duras	penas	por	las	vidrieras	de	la	iglesia.

—Síganos,	por	favor.
La	voz	de	don	Ramón	retumbó	en	el	silencio	del	templo	y	después	lo	hicieron	los

pasos	de	los	tres	hombres	sobre	su	suelo	ajedrezado.	El	abogado	continuó	en	silencio,
aunque	de	sus	labios	pugnaba	por	escapar	más	de	una	pregunta.	Se	dijo,	empero,	que
ya	le	darían	respuestas	y	que	no	era	bueno	ser	impaciente,	pues	la	impaciencia	era	por
lo	habitual	signo	de	falta	de	templanza.	Dejaron	atrás	las	capillas	que	se	abrían	en	la
margen	izquierda	de	la	nave	principal,	entre	ellas	las	del	Sagrario,	aún	en	obras,	para
cuya	finalización	no	debía	de	quedar	mucho,	y	el	espléndido	retablo	de	los	maestros
Martínez	Montañés	y	José	de	Arce.

—Por	aquí	—indicó	el	párroco.
Llegaron	 a	 la	 sacristía,	 que	 Alemán	 ya	 conocía	 pues	 en	 ella	 se	 celebraban	 las

sesiones	 del	 tribunal	 eclesiástico	 jerezano.	 Y	 allí,	 sentado	 en	 una	 banqueta,
descompuesto	 y	 sudoroso	 a	 pesar	 del	 ambiente	 nada	 cálido	 ni	 de	 la	mañana	 ni	 del
templo,	se	topó	con	un	hombre	de	edad	más	bien	avanzada,	pues	no	cumpliría	ya	los
cuarenta,	con	la	mirada,	que	en	ese	momento	tenía	enterrada	en	las	 losas	del	suelo,
trasminando	 tribulaciones,	 y	 con	 el	 ademán	 de	 quien	 está	 sometido	 a	 grandes
amarguras.

—Don	Antonio	—anunció	el	páter—,	este	señor	es	el	abogado	de	quien	le	hablé,
don	Pedro	de	Alemán.

El	 dorador	 levantó	 la	 mirada	 de	 su	 enterramiento	 y	 contempló	 angustiado	 al
abogado	de	pobres	sin	decir	palabra.	Pedro	lo	examinó	a	su	vez,	sorprendido	de	que
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su	 aspecto	 fuese	 tan	 digno	 a	 pesar	 de	 la	 mortificación	 que	 lo	 ataviaba;	 pensaba
encontrarse	con	un	delincuente	con	 traza	de	 tal	y	no	con	un	caballero	regularmente
vestido	del	 que	nada	decía	 estuviese	habituado	 a	 ser	 perseguido	por	 la	 ronda	y	 los
justicias.	Por	más	que	el	miedo	que	titilaba	en	sus	pupilas	desluciera	el	conjunto.	Y
también,	se	dijo	Pedro,	un	sesgo	extraño,	un	halo	de	tensión	que	no	estaba	provocado
únicamente	por	la	coyuntura	que	vivía,	como	si	algo	pujara	en	su	interior	por	aflorar
y	solo	una	contención	extrema	lo	evitara.	No	acabó	de	gustarle	del	todo	lo	que	veía,
aunque	decidió	no	dejarse	llevar	por	las	apariencias.	A	su	lado,	el	alguacil	mayor	don
Manuel	Cueva	resoplaba	ruidosamente,	como	si	el	exceso	de	grasas	que	guarnecía	su
cuerpo	le	impidiera	respirar	en	condiciones.

—Mucho	gusto,	señor	—saludó	Pedro—,	y	confío	en	que	mi	presencia	aquí	sirva
para	algo.

Galera	asintió,	contemplando	fijamente	al	letrado,	pero	continuó	sin	despegar	los
labios.

—¿Desea	usted	que	hablemos	de	lo	que	le	ocurre,	caballero?	—preguntó	Alemán.
—¿Podrá	 usted	 ayudarme,	 abogado?	 —Fueron	 las	 primeras	 palabras	 que

pronunció	el	asilado.
—Pues	dependerá	de	lo	que	tenga	que	contarme.	Y	una	vez	conozca	su	historia,	le

diré	si	puedo	ofrecerle	ayuda	o	no.
El	dorador	Galera	examinó,	desconfiando,	la	figura	oronda	del	veinticuatro	Cueva

Córdoba,	 que,	 recostado	 en	 uno	 de	 los	 muebles	 de	 la	 estancia,	 y	 amansados	 sus
resoplidos,	observaba	en	silencio	el	diálogo	entre	abogado	y	prófugo.

—Tal	vez	fuera	más	conveniente,	páter	—expuso	Alemán,	dirigiéndose	al	párroco
don	Ramón	Álvarez	de	Palma—,	que	nos	dejaran	a	solas	a	este	caballero	y	a	mí.	Lo
que	el	cliente	ha	de	relatar	a	su	abogado	solo	debe	ser	oído	por	este.	Sin	querer	ser
impertinente	o	 irrespetuoso,	por	supuesto.	Pero,	como	comprenderá	su	 reverencia	y
supongo	 que	 también	 don	 Manuel,	 alguacil	 mayor	 del	 concejo,	 al	 igual	 que	 la
confesión	 es	 algo	 reservado	 entre	 cura	 y	 penitente,	 de	 la	 misma	 forma	 lo	 es	 la
confidencia	entre	cliente	y	letrado.

—Ejem…	Sí,	claro	—reconoció	don	Ramón,	tras	unos	instantes	de	duda.	Pues	no
estaba	acostumbrado	a	que	se	 le	dieran	órdenes	y	mucho	menos	en	su	parroquia—.
Don	Manuel,	si	tiene	a	bien	acompañarme,	podemos	esperar	en	la	antesacristía.

—Pues	usted	dirá,	caballero	—dijo	Pedro	cuando	los	pasos	de	cura	y	veinticuatro
abandonando	 la	 sacristía	 dejaron	 de	 oírse	 y	 cuando	 el	 ruido	 de	 su	 portalón
encajándose	en	las	jambas	clausuró	la	estancia—.	Aunque	mejor	será	que	busquemos
lugar	donde	sentarnos.

Hallaron	 acomodo	 en	 dos	 sillones	 tapizados	 en	 terciopelo	 rojo	 que	 había	 en	 el
lugar	destinados	a	los	curas,	y	de	una	jarra	de	agua	que	había	en	una	de	las	cómodas
cajoneras	 sirvió	 el	 abogado	 de	 pobres	 dos	 vasos	 bien	 colmados,	 uno	 de	 los	 cuales
ofreció	al	dorador,	que	bebió	de	buen	grado,	y	otro	apuró	el	letrado.

—Antes	 de	 que	 tenga	 a	 bien	 contarme	 lo	 que	 le	 ocurre	—explicó	 Alemán	 al
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prófugo—,	he	de	hacerle	saber	que	cuanto	me	relate	será,	como	antes	le	he	dicho	a
don	Ramón	y	a	don	Manuel,	igual	que	secreto	de	confesión.	Jamás	repetiré	a	nadie,
sin	su	consentimiento,	lo	que	usted	me	cuente.	¿Lo	ha	entendido,	señor	mío?

—Sí,	lo	he	entendido,	y	se	lo	agradezco.
—¿Pues	qué	tal	si	comenzamos	por	su	nombre,	señas	y	oficio?
—Me	llamo	Antonio	Galera	y	soy	dorador.	Vivo	en	 la	calle	Monte	Corto,	en	 la

collación	 de	 San	 Marcos,	 en	 su	 mitad	 más	 o	 menos.	 Y	 soy	 caballero	 jurado	 del
concejo	por	herencia	de	mi	difunto	padre.

Pedro	compuso	ademán	de	extrañeza.	No	era	el	de	 jurado	en	Jerez	un	cargo	sin
poderes	ni	de	 relevancia	baladí,	y	experimentó	profunda	sorpresa	al	advertir	que	 la
ronda,	con	el	alguacil	Benito	Andrades	a	la	cabeza,	que	tampoco	era	de	los	que	solían
jugársela	 sin	 tener	 buena	 mano,	 no	 había	 tenido	 reparos	 en	 perseguir	 e	 intentar
aprehender	a	quien	estaba	revestido	de	la	dignidad	de	la	juraduría.	Lo	cual	sirvió	para
su	 alarma	 y	 para	 que	 su	 prevención	 se	 acrecentara,	 pues,	 si	 así	 habían	 actuado	 los
justicias,	en	buenas	razones	se	ampararían.	Dado	que,	de	no	tenerlas,	se	exponían	a
sufrir	 las	 iras	 del	 concejo,	 porque,	 desde	 tiempos	 del	 buen	 rey	 Juan	 Segundo,	 era
norma	 concejil	 amparar	 y	 defender	 a	 uno	 de	 los	 suyos	 hasta	 que	 fuere	 sobre	 ello
«llamado	a	 juicio	y	oído	y	vencido	por	 fuero	y	por	derecho».	Y	se	dijo	que	graves
debían	de	ser	los	cargos	por	los	cuales	Andrades	y	sus	corchetes	habían	perseguido	al
jurado	hasta	el	punto	de	obligarlo	a	acogerse	a	sagrado.

Frunció	el	entrecejo	y	observó	a	Antonio	Galera.	Reparó	en	sus	ojillos	pequeños,
marrones,	 con	 el	 color	 de	 la	 camisa	 de	 las	 castañas,	 y	 los	 vio	 asustados	 y
confundidos.	Con	la	mirada	errabunda.	Tenía	la	tez	empalidecida	y	todo	en	él	hablaba
de	consternación	y	miedos.	Y	de	algo	más	también	que	el	abogado	no	supo	en	esos
instantes	dilucidar.

—Pues	dígame	qué	le	ha	ocurrido,	don	Antonio.
—¿Desde	el	principio?
—¿Es	que	hay	otras	maneras	de	comenzar	acaso?
—Está	bien	—dijo	el	dorador,	que	apuró	su	vaso	de	agua	y	lo	dejó	sobre	la	mesa

central	de	mármol	a	cuyo	lado	se	sentaban.	La	mano	que	había	sostenido	el	vaso	lo
había	hecho	temblorosa	y	de	igual	manera	se	retiró.	Suspiró	y	en	su	suspiro	pareció
se	le	fueran	muchas	de	sus	energías—.	Todo	comenzó	ayer	noche,	en	mi	obrador.

Y	meneó	la	cabeza	y	detuvo	su	relato	recién	iniciado,	como	si	le	costara	recordar
detalles	y	episodios	que	deseara	olvidar.	Tuvo	Pedro	que	animarlo	a	que	prosiguiera.

—Mire	 usted	 —le	 explicó—,	 cuanto	 antes	 yo	 sepa	 lo	 sucedido,	 antes	 podré
adoptar	las	medidas	que	procedan.	Según	me	ha	dicho	el	alguacil,	el	delito	que	se	le
imputa	es	de	los	considerados	graves,	y	en	esas	circunstancias	de	poco	le	va	a	valer	el
haberse	acogido	a	sagrado.

—¿Es	que	pueden	sacarme	a	rastras	de	San	Miguel?
—No,	pero	sí	pueden	llamar	al	juez	eclesiástico	para	que	dictamine	si	tiene	usted

derecho	 a	 la	 protección	 de	 la	 Iglesia.	 Y	 le	 hago	 ver	 que,	 desde	 los	 tiempos	 del
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penúltimo	papa	Gregorio,	las	cosas	ya	no	son	como	eran.
—¿Cuál	ha	sido	la	mudanza?	Pensaba	que,	estando	en	lugar	sagrado,	la	ronda	no

podría	prenderme.
—Salvo	que	el	delito	que	se	le	atribuya	sea	grave,	en	cuyo	caso	el	juez	canónico

puede	ordenar	 su	expulsión	del	 recinto	y	que	 sea	usted	puesto	a	disposición	de	 los
justicias	mayores	del	concejo.	Así	que,	se	lo	repito,	lo	que	procede	es	que	yo	sepa	de
qué	 delito	 estamos	 hablando	 para	 que	 pueda	 actuar	 como	 sea	 menester,	 ¿no	 cree
usted?	Así	que	dígame:	¿de	qué	se	le	acusa?

—Violación,	me	temo.
—¡Por	vida	del	rey!	¿Violación?	¿Usted?
—Mas	la	acusación	es	falsa,	desde	ya	se	lo	digo.
—Sangre	de	Cristo,	pues	sí	que	el	asunto	es	grave.	Cuénteme,	por	favor,	qué	ha

sucedido.	Y	con	el	máximo	detalle,	se	lo	ruego.	Y	dígame	quién	lo	acusa	y	por	qué	lo
hace	falsamente.

—Todo	ocurrió	ayer	noche,	en	mi	obrador	de	dorados,	como	 le	decía.	Ya	había
acabado	 la	 jornada	 y	 estaba	 apagando	 crisoles	 y	 guardando	 paletas,	 cuchillas	 y
pinceles	en	sus	cajones	y	el	pan	de	oro	a	buen	recaudo,	que	ya	sabrá	usted	que	el	oro
suele	 llamar	a	voces	a	 los	 rateros.	Y	entonces	entró	en	mi	 taller,	cuando	estábamos
solos	en	la	casa,	la	moza	Evangelina	González.

—¿Quién	es	la	tal	Evangelina?
—Una	moza	 que	 trabaja	 en	mi	 casa	 desde	 hará	 cosa	 de	 año	 y	medio,	 no	más.

Fregando	y	limpiando	la	casa	y	el	 taller,	a	cambio	de	lo	cual	 le	pago	comida,	ropa,
techo,	casi	dieciocho	reales	al	mes	y	aguinaldo.

—Entonces,	¿esa	muchacha	vive	en	su	casa?
—Así	es,	en	efecto.
—Está	bien.	Continúe.
—Le	estaba	diciendo	que	la	criada	entró	en	mi	taller	cuando	estaba	recogiendo	y

dejándolo	todo	preparado	para	el	día	siguiente.	Y	no	tenía	razón	ninguna	para	entrar
en	mi	 obrador,	 pues	 es	 solo	 cuando	 yo	 lo	 abandono	 cuando	 ella	 ha	 de	 entrar	 para
limpiar	el	suelo,	fregarlo	después	y	recoger	las	barreduras.	Sin	embargo,	ayer	noche
entró	 estando	 yo,	 y	 en	 cuanto	 lo	 hizo	 observé	 que	 algo	 raro	 ocurría.	 La	 vi,	 no	 sé,
diferente,	y	no	llevaba	consigo	ni	cubo	ni	escoba	ni	aljofifa.	Y	le	pregunté	qué	se	le
ofrecía	antes	de	regañarla,	pues	suelo	ser	considerado	y	amable	con	mis	criados	y	mis
aprendices.	Ella,	en	vez	de	responderme,	se	acercó	a	mí	y…	no	sé	cómo	explicarlo…
se	me	lanzó	encima,	así,	sin	más,	al	mismo	tiempo	que	se	rasgaba	las	ropas,	dejando
al	 descubierto	 las	 piernas	 y	 los	 pechos,	 con	 perdón,	 para	 a	 continuación	 ponerse	 a
arañarse	a	sí	misma	como	una	loca.	Por	los	muslos	y	por	otras	partes	del	cuerpo.	Ya
sé	que	le	parecerá	mentira,	porque	a	mí	mismo	me	lo	parece,	pero	eso	fue	lo	que	en
verdad	ocurrió.

Pedro	 de	Alemán	 contempló	 con	 sorpresa	 al	 hombre,	 que,	 sentado	 frente	 a	 él,
parecía	haberse	derrumbado	tras	relatar	tan	extravagante	historia.
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—Ejem…	pues…	Bueno,	don	Antonio	—preguntó,	más	bien	tardo—,	¿y	eso	fue
todo?	¿No	ocurrió	nada	más?

—Qué	va.	 Intenté	desasirme	de	 sus	brazos,	que	me	habían	 rodeado	el	 cuello,	y
quitármela	de	encima.	Pues	encima	se	me	había	echado,	la	muy	perdida.	Como	una
loca,	ya	le	digo.	Pero	ella	se	aferraba	a	mí	como	la	cabra	al	risco	e	intentaba	besarme.
Hasta	que	al	 fin	pude	apartarla,	no	sin	esfuerzo.	Y	fue	entonces	cuando	comenzó	a
gritar	y	a	amenazarme.

—¿Amenazarle?
—Como	lo	oye,	y	chillando	como	una	posesa.	Me	gritaba	que	 iba	a	 llamar	a	 la

ronda,	que	me	iba	a	denunciar	ante	los	justicias,	pues	decía	que	yo	la	había	forzado,
que	había	desgraciado	su	virtud,	que	le	había	robado	virginidad	y	honra.	Y	que	iba	a
iniciar	proceso	contra	mí	a	no	ser	que	le	diera	palabra	de	matrimonio.	¿Se	lo	puede
usted	figurar?

—¿Y	qué	hizo	usted?
—Negarme,	por	supuesto.	Claro	que	me	negué,	a	fe	mía.
—¿Y	eso	fue	lo	que	le	dijo?	¿Qué	iba	a	iniciar	proceso?
—Tal	cosa	fue	lo	que	dijo,	en	efecto,	abogado.
—Raras	palabras	son	para	una	moza,	¿no	cree	usted?	Eso	de	«iniciar	proceso».
—Bueno,	tal	vez	no	lo	dijera	con	esas	palabras	que,	verdad	es,	no	son	del	vulgo.

Pero	 utilizaría	 otras	 parecidas.	 Comprenda	 usted	 que,	 en	 la	 disposición	 en	 que	me
hallaba,	 lo	 que	 intentaba	 era	 quitarme	 a	 la	 hembra	 de	 encima	 y	 no	 registrar	 sus
palabras.

—Ya.	¿Y	qué	ocurrió	luego?
—Que	prosiguió	con	su	desvarío.	Continuó	arañándose,	descubrió	su	natura	y	con

sus	uñas	se	hirió	hasta	sangrar	en	tan	delicado	sitio.	Y	se	rasguñó	en	los	pechos	y	yo
no	sé	dónde	más.	Y	persistió	en	sus	conminaciones,	en	eso	de	formular	denuncia	y
llamar	a	la	ronda	si	no	accedía	a	desposarla.	¡Qué	locura,	Virgen	santa!

—¿A	qué	hora	ocurrió	todo	eso,	don	Antonio?
—Pues	 serían	 las	 nueve	 o	 nueve	 y	media	 de	 la	 noche	 cuando	 apareció	 por	mi

taller.	Y	las	diez	o	cosa	así	cuando	todo	terminó.	Más	o	menos.
—Y	 entre	 entonces	 y	 ahora,	 ¿qué	 sucedió?	 Pues	 ha	 transcurrido	 toda	 una

madrugada,	si	no	más.
—Ah,	 bien.	 Intenté	 tranquilizarla,	 hacerle	 ver	 que	 todo	 era	 un	 desatino,	 un

disparate,	 que	 se	 estaba	 jugando	 su	 libertad	 y	 su	 futuro,	 pues	 yo	 también	 pensaba
denunciarla,	 por	 supuesto.	 Por	 esas	 amenazas	 y	 por	 las	 lesiones	 que	 me	 había
provocado.	Pero	ella…

—¿Le	provocó	lesiones?	—lo	interrumpió	Pedro.
—Bueno,	 no	 —reconoció	 el	 dorador.	 Y	 desabrochándose	 la	 camisa	 y

descubriéndose	el	cuello,	añadió—:	O	apenas.	Tal	vez	algún	moratón	por	aquí,	¿ve
usted?	Aunque	creo	que	ya	se	me	ha	ido.

—Me	decía	que	intentó	tranquilizarla.
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—Eso	es.	Hacerle	ver	que	su	actitud	era	un	despropósito	que	no	la	iba	a	conducir
a	nada.	Le	rogué	que	se	calmara,	que	reconsiderara	su	conducta	y	que	cesara	en	su
ofuscación	y	en	sus	malos	propósitos.	Que	a	 la	mañana	siguiente	podríamos	hablar
con	 mayor	 tranquilidad	 y	 hacer	 que	 las	 aguas	 volvieran	 a	 su	 cauce.	 En	 fin.	 Esas
cosas.

—¿Y	cómo	reaccionó	la	tal	Evangelina?
—Bueno…	Se	calmó	un	punto,	a	Dios	gracias.	Aunque	me	dijo	que	a	la	mañana

siguiente	pensaría	igual.	Que	yo	la	había	violentado	y	que	tendría	que	salvaguardar	su
honra	matrimoniándola.	Pero	conseguí	que	se	marchara	a	su	cuarto,	confiando	en	que
todo	 fuera	 un	 arrebato,	 o	 un	mal	 consejo,	 cualquiera	 sabe,	 y	 que	 al	 alba	 viese	 las
cosas	de	otra	manera	y	se	apercibiera	de	que	se	estaba	buscando	la	ruina.	Qué	iluso
fui.

—¿Por	qué?
—Porque	en	cuanto	me	levanté	esta	mañana,	aun	antes	de	que	amaneciera,	y	fui	a

su	cuarto	en	la	confianza	de	verla	con	la	cordura	recobrada,	advertí	que	no	estaba	en
su	alcoba	y	supuse	que	habría	huido	de	la	casa	buscando	a	la	ronda,	que	en	cualquier
momento	vendría	a	por	mí.

—¿Y	qué	hizo	usted?
—Salir	de	la	casa,	desorientado	y	sin	saber	qué	hacer.	Confundido,	porque	¿qué

hombre	puede	mantener	 la	compostura	en	ese	brete?	Y	al	 ir	a	 tomar	 la	Tornería,	vi
cómo	desde	 la	puerta	de	Sevilla	subía	el	coche	de	 la	 ronda.	Y	aquí	me	 tiene	usted,
inocente,	 sin	haberle	hecho	mal	a	nadie	y,	a	pesar	de	ello,	voto	a	bríos,	perseguido
como	un	vulgar	delincuente	y	acogido	a	sagrado.

Pedro	de	Alemán	contempló	a	Galera	durante	un	cierto	rato,	intentando	asimilar
la	deslavazada	historia.	Presumía,	después	de	tantos	años	de	abogado	y	bregando	con
culpables	e	inocentes,	de	conocer	la	naturaleza	humana	y	de	saber	desentrañar	en	las
palabras	de	sus	clientes	la	verdad	y	la	mentira	como	quien	separaba	la	paja	del	grano.
Con	ese	caballero	 jurado,	en	cambio,	se	sentía	enmarañado,	confuso	e	 indeciso,	sin
saber	hacia	qué	lado	decantar	la	balanza	de	su	escrutinio.

—Lo	que	no	acabo	de	entender	—arguyó	al	 fin—	es	que	huyera,	don	Antonio.
Siendo	usted	 caballero	 jurado	y	no	 existiendo	 en	 su	 contra	más	prueba	que	 la	 sola
palabra	de	esa	moza…

—¿Me	perjudicará	haberlo	hecho?
—No	 lo	 sé,	 posiblemente	 no.	 O	 sí,	 ya	 veremos.	 Lo	 que	 le	 decía	 es	 que	 no

comprendo	sus	razones	para	huir.
—Ya.	Pero	es	que,	cuando	se	tiene	encima	el	coche	de	la	ronda	y	se	imagina	uno

engrilletado	y	encerrado	en	una	celda	inmunda,	¿qué	quiere	que	le	diga?	Soy	de	los
que	 piensan	 que	 la	 justicia,	 con	 tanto	 trapo	 tapándole	 los	 ojos,	 puede	 en	 muchas
ocasiones	equivocar	su	estocada.

—Pero,	le	insisto,	es	usted	jurado	del	concejo.	Y	hombre	de	reputación,	por	tanto,
supongo.	Así	que	me	cuesta	sobremanera	comprender	su	reacción.	Mire	usted,	señor
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mío,	 llevo	 años	 lidiando	 en	 juicios	 y	 contendiendo	 entre	 los	 curiales,	 y	 en	 esas
contiendas	llega	uno	a	ser	capaz	de	escudriñar	en	los	bajíos	de	la	justicia,	y	créame	si
le	digo	que	la	justicia	y	el	poder	son	amantes	que	suelen	compartir	el	mismo	lecho.
Así	que	no	veo	razón	para	que	usted	huyera.

—Yo	sí	la	vi,	y	sus	palabras	de	ahora	me	dan	la	razón,	¿no	cree?	Y	motivos	para
no	 arrepentirme	 de	 lo	 que	 he	 hecho,	 señor	 De	 Alemán.	 Porque	 mire	 cómo	 nos
hallamos.	Viene	usted	a	reconocer	que	la	justicia	es	corta,	y	yo	le	digo	que	donde	hay
poca	justicia	es	peligroso	tener	razón.	Así	que	ya	ve.

—Bien,	de	nada	nos	va	a	valer	 lamentarnos	de	 lo	que	se	ha	hecho,	pardiez.	La
cuestión	ahora	es	decidir	qué	hacemos.

—Entiendo,	pues,	que	acepta	usted	ser	mi	abogado.
Pedro	cerró	los	ojos	durante	un	brevísimo	instante.	Durante	ese	tiempo	diminuto

se	 planteó	 las	 dudas	 que	 la	 insólita	 historia	 del	 dorador	 le	 había	 suscitado,	 la
desconfianza	 que	 durante	 algunos	 instantes	 experimentó	 al	 escuchar	 cómo	 esa
historia	era	narrada,	y	por	primera	vez	durante	el	tiempo	de	su	oficio	vaciló	a	la	hora
de	aceptar	un	cliente.

—¿Qué	le	ocurre,	don	Pedro?	—preguntó	el	dorador,	extrañado	ante	el	mutismo
de	Alemán.

—No,	nada,	nada.	Discúlpeme.	Reflexionaba	sobre	algunas	de	las	cosas	que	me
ha	relatado,	solo	eso.

—Entonces,	¿entiendo	que	acepta	usted	mi	caso?
—Pues…	sí,	sí,	claro	—solucionó	Pedro	al	cabo.
«¿Quién	soy	yo	para	resolver	sobre	la	inocencia	o	la	culpabilidad	de	un	hombre?

—se	preguntó,	ofuscado—.	¿Quién,	para	juzgar	a	nadie?	Yo	únicamente	soy	abogado
y	 mi	 misión	 es	 procurar	 la	 justicia,	 y	 no	 administrarla.	 Así	 que	 ¿en	 qué	 diantres
pienso,	 pardiez?	 ¿O	 es	 que	 cada	 día	 se	 me	 ofrece	 la	 ocasión	 de	 defender	 a	 un
jurado?».

—Sí,	 don	 Antonio,	 acepto	 su	 caso.	 Lo	 primero	 que	 tendremos	 que	 hacer	 es
requerir	la	presencia	de	un	escribano,	para	que	pueda	usted	apoderar	a	un	personero
que	lo	represente.	¿Tiene	alguno	de	su	preferencia?

—No	conozco	a	ningún	procurador,	señor.
—Don	Jerónimo	de	Hiniesta	es	mi	procurador,	si	no	tiene	usted	objeciones.
—Ninguna,	vive	Dios.	Lo	que	usted	decida,	bien	está.
—Gracias.
—Una	cosa	más.	Me	dijo	don	Ramón,	el	páter,	que	es	usted	abogado	de	pobres.
—Así	 es.	 Soy	 el	 abogado	 de	 pobres	 del	 concejo.	 ¿Supone	 eso	 algún	 problema

para	usted?
—Pues	sí,	la	verdad.
—Dígame	 entonces	 —instó	 Pedro,	 desconcertado—.	 ¿De	 qué	 problema	 me

habla?	¿De	qué	inconveniente?
—Pues	que	yo	no	lo	soy.
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—¿Que	usted	no	es	qué?
—Pobre,	pardiez.
—No	le	entiendo.
—Pues	 está	 claro,	 don	 Pedro.	 Que	 yo	 no	 soy	 pobre	 y	 no	 tengo	 derecho	 a	 ser

defendido	por	usted,	teniendo	maravedíes	para	pagar	abogados.
—Ah,	 ahora	 le	 alcanzo.	 También	 tengo	 bufete	 privado,	 señor.	 Pues	 así	 lo

permiten	las	pragmáticas.
—¿Y	puede	usted	defenderme	como	abogado	de	pago?
—Sí,	si	así	usted	lo	desea.
—¿Podrá	sacarme	del	embrollo	en	que	me	encuentro?
—Podré	intentarlo,	y	no	le	quepa	a	usted	la	menor	duda	de	que	lo	haré.	Con	todas

mis	 fuerzas.	 Otra	 cosa	 no	 puedo	 prometerle,	 a	 fuer	 de	 ser	 sincero	 con	 usted.	 El
abogado	no	hace	justicia,	sino	que	la	impetra.	Y	eso	es	lo	que	puedo	asegurarle	que
haré:	demandar	justicia	en	su	nombre.

Ahora	 fue	 el	 turno	 del	 dorador	 de	 quedar	 cogitabundo.	 Contempló	 a	 Pedro	 de
Alemán,	frunciendo	los	ojos,	y	le	gustó	lo	que	vio:	decisión,	mirada	clara,	 juventud
no	excesiva	pero	sí	la	suficiente	para	presumirlo	brioso,	y	un	brillo	de	inteligencia	en
sus	 ojos	 que,	 si	 no	 era	 sobrada,	 se	 dijo,	 le	 era	 conveniente.	 Y	 además,	 venía
recomendado	por	don	Ramón	Álvarez	de	Palma,	uno	de	los	más	esclarecidos	clérigos
jerezanos	 a	 quien	 lo	 último	 que	 se	 le	 ocurriría	 sería	 apadrinar	 a	 un	 picapleitos	 o
patrocinar	a	un	leguleyo.

—Pues	 hecho	—concluyó—.	 Desde	 este	 mismo	 instante	 es	 usted	mi	 abogado.
¿Puedo	saber,	señor,	cuáles	serán	sus	honorarios?

—Le	enviaré	enseguida	detalle	a	su	casa.	O	iré	a	verle,	más	bien,	y	convendremos
entonces	la	minuta.	Mañana,	posiblemente,	si	no	se	me	tuerce	nada.

—¿Mañana?	¿Es	que	espera	que	mañana	pueda	estar	yo	en	mi	casa,	letrado?
—En	ello	confío.
—¿Qué	se	propone?
—Mire,	don	Antonio,	 es	usted	 jurado	del	 concejo,	hombre	de	bien	mientras	un

juez	no	sentencie	 lo	contrario,	y	de	 fortuna	según	he	creído	entender.	¿O	es	que	se
puede	 ser	 pobre	 y	 trabajar	 con	 oro?	 Siendo	 así,	 tiene	 usted	más	 que	 celebrar	 que
temer	de	las	leyes	del	reino.	Que	disponen	que	no	siempre	la	acusación	de	delito	ha
de	 llevar	 aparejada	 prisión	 y	 que,	 en	 cualquier	 caso	 y	 de	 proceder	 esta	 por	 la
gravedad	de	los	cargos,	el	arresto	puede	no	efectuarse	en	la	cárcel	pública,	sino	que,
tratándose	 de	 personas	 «de	 buen	 lugar,	 u	 honrado	 por	 riqueza,	 o	 por	 ciencia»,	 es
decir,	nobles,	caballeros	y	gente	de	posibles	como	usted	es,	el	juez	puede	acordar	su
prisión	en	algún	 lugar	 seguro.	Y	por	 tal	 se	 entiende,	y	 tal	vez	en	más	veces	de	 las
debidas,	 la	propia	casa	del	 reo,	 la	casa	del	cabildo,	una	fortaleza	e,	 incluso,	 toda	 la
ciudad	si	el	delito	y	la	confianza	del	preso	lo	permiten.

—No	sabe	usted	cuánto	me	tranquilizan	sus	palabras,	letrado.	¿Qué	va	a	hacer	al
respecto,	pues?
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—Lo	primero,	procurar	que	un	escribano	venga	a	verlo	de	 forma	 tal	que	pueda
usted	otorgar	los	poderes	de	que	antes	le	he	hablado.	Y	lo	segundo,	presentarme	ante
don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira,	 juez	de	 lo	criminal	del	concejo,	y	ante	el	nuevo
promotor	 fiscal	 don	Bernardo	Yáñez	 y	 de	 Saavedra,	 y	 convencerlos	 de	 que	 no	 les
merece	 la	 pena	 enzarzarse	 en	 contiendas	 con	 el	 juez	 eclesiástico	 para	 resolver	 su
acogimiento.	 Y	 que	 está	 usted	 dispuesto	 a	 salir	 de	 San	 Miguel	 y	 aceptar	 su
jurisdicción	y	 competencia	 siempre	 que,	 a	 cambio,	 se	 disponga,	 como	medida	más
grave,	su	arresto	domiciliario	hasta	que	el	juicio	se	celebre	y	la	cuestión	se	resuelva.
¿Qué	le	parece?

—Pues	 que	 serán,	 los	 que	 le	 pague	 a	 usted,	 los	 escudos	 de	 oro	 más	 bien
empleados	en	mi	vida,	si	es	que	es	usted	capaz	de	hacer	que	tal	cosa	suceda.	Por	vida
del	rey.
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III

LA	AUDIENCIA	CON	DON	RODRIGO

La	Casa	de	la	Justicia	estaba	situada	en	la	plaza	de	los	Escribanos,	junto	al	hermoso
edificio	del	cabildo,	de	portada	renacentista	decorada	con	grutescos,	y	hacia	allí	había
dirigido	 sus	 pasos	Pedro	 de	Alemán	después	 de	 abandonar	San	Miguel	 y	 de	 haber
asegurado	al	dorador	Antonio	Galera	que	antes	del	mediodía	recibiría	noticias	suyas.
Sin	embargo,	no	fue	hasta	casi	la	una	de	la	tarde	cuando	pudo	obtener	audiencia	con
don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira,	 juez	de	 lo	criminal	de	 residencia	del	concejo	de
Jerez	 de	 la	 Frontera,	 audiencia	 a	 la	 que	 también	 asistió,	 como	 las	 ordenanzas
mandaban,	don	Bernardo	Yáñez	y	de	Saavedra,	el	nuevo	promotor	 fiscal	que	hacía
poco	había	regresado	a	Jerez	desde	Granada,	donde	había	ejercido	como	fiscal	en	la
Real	Chancillería,	para	tomar	posesión	de	la	fiscalía	del	corregimiento	en	sustitución
de	don	Laureano	de	Ercilla,	enfermo	de	gravedad	tal	que	lo	imposibilitaba	y	de	grato
recuerdo	para	todos	los	curiales.

Don	 Rodrigo,	 el	 juez,	 era	 hombre	 de	 considerable	 altura,	 de	 rasgos	 marcados,
flaco	y	con	 la	piel	 tan	cerúlea	como	 la	de	un	 lechal	crudo.	 Juez	no	 letrado	sino	de
capa	y	espada,	hoy	no	vestía	la	garnacha	negra	con	la	que	Pedro	estaba	acostumbrado
a	 verlo	 en	 los	 juicios,	 sino	 una	 casaca	 de	 color	 gris	 oscuro	 demasiado	 fina	 para	 el
destemplado	abril	en	que	se	hallaban,	peluca	y	camisa	blanca	con	gorguera.	Su	gesto
sí	era	el	de	siempre:	desabrido	y	hosco	como	el	de	un	pez	espada	peleando	con	sedal
y	anzuelo.

Junto	a	Pedro	se	sentaba,	en	el	despacho	del	juez,	situado	en	la	planta	baja	de	la
Casa	de	la	Justicia,	el	fiscal	Yáñez	y	de	Saavedra.	Los	fiscales	eran	los	representantes
del	rey	en	los	tribunales	de	justicia	e	intervenían	para	defender	los	intereses	del	reino
y	 de	 sus	 leyes	 tanto	 en	 el	 ámbito	 de	 lo	 público,	 manteniendo	 la	 acusación	 en	 los
juicios	criminales,	como	en	lo	patrimonial	en	defensa	del	fisco,	y	de	ahí	su	nombre.
Hasta	 este	 año	 del	 Señor	 de	 1757,	 y	 desde	 hacía	 más	 de	 un	 lustro,	 el	 cargo	 de
promotor	fiscal	en	Jerez	había	venido	siendo	ostentado	por	don	Laureano	de	Ercilla	y
Marín,	 hombre	 prudente	 y	 docto,	 templado	 y	 erudito,	 al	 que,	 sin	 embargo,	 una
afección	 pulmonar	 había	 retirado	 de	 la	 vida	 pública.	 En	 su	 sustitución	 había	 sido
elegido	don	Bernardo	Yáñez	y	de	Saavedra,	miembro	del	ilustre	linaje	de	los	Yáñez,
que	 ahora,	 y	 pese	 a	 que	 antaño	 había	 tenido	 relevancia	 y	 en	 los	 quinientos	 había
lucido	alcurnia,	andaba	de	capa	caída.

Don	 Bernardo	 era	 relativamente	 joven,	 ni	 treinta	 y	 cinco	 años	 tendría,	 y,	 para
desgracia	de	la	curia	jerezana,	no	estaba	adornado	por	las	virtudes	que	engalanaban	a
su	predecesor.	De	cabello	bermejo	bajo	peluca	castaña,	ojos	claros,	pálida	piel	como
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de	 peltre	 y	 pródiga	 en	 afeites	 y	 cosméticos,	 buena	 estatura,	 voz	 grave,	 cuidada
oratoria	y	labios	gruesos	que	dejaban	atisbar	un	fondo	oscuro,	durante	los	casi	cuatro
meses	 que	 llevaba	 en	 el	 cargo	 se	 había	 caracterizado	 por	 su	 altivez,	 por	 su
intemperancia	y	por	su	tendencia	a	maltratar	en	el	estrado	a	reos	y	testigos.

—O	mucho	me	equivoco,	Alemán	—dijo	el	juez	en	cuanto	Pedro	hubo	entrado	en
su	 despacho—,	 o	 su	 presencia	 aquí	 esta	 mañana	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 lo	 que
hemos	oído	acerca	de	un	acogimiento	a	sagrado	en	San	Miguel	del	que	todo	el	mundo
habla.	¿Es	así,	letrado?

—Así	es,	señoría.
—Lo	sabía,	pardiez.	Es	que	no	sé	yo	de	dónde	saca	usted	esa	habilidad	suya	para

estar	 en	 medio	 de	 todos	 los	 entuertos	 y	 de	 todas	 las	 calamidades,	 abogado.	 —Y
dirigiéndose	al	promotor	fiscal—:	Ya	se	irá	acostumbrando	usted,	don	Bernardo,	ya
se	irá	acostumbrando	usted.

—Soy	abogado,	señor	—repuso	Pedro—,	y	los	abogados,	por	lo	habitual,	hemos
de	mediar	en	las	desdichas.	Y	sin	abogados,	como	bien	le	consta,	no	habría	justicia,	y
sin	justicia	no	habría	juez,	así	que	ya	ve	usted,	señoría.

—¿Ve	lo	que	le	digo,	don	Bernardo?
—Tuve	ocasión	de	contender	con	don	Pedro	en	un	 juicio	que	celebramos	no	ha

mucho	 —explicó	 el	 Yáñez—,	 en	 el	 que	 el	 señor	 De	 Alemán,	 como	 abogado	 de
pobres,	 asumió	el	patrocinio	de	un	par	de	putas	 acusadas	de	no	pagar	 alcabalas.	Y
supe	 de	 sus	 habilidades,	 aunque,	 claro	 está,	 las	 pupilas	 fueron	 por	 supuesto
condenadas.	Y,	 si	no	yerro,	nos	veremos	de	aquí	 a	no	mucho	en	el	 juicio	contra	 el
amasador	 de	 una	 dulcería	 de	 la	 calle	Bizcocheros	 que	 apioló	 a	 su	mujer	 el	 pasado
Viernes	Santo	en	el	callejón	de	la	Garrida,	un	tal	Francisco	Porrúa.	¿Es	así,	letrado?
¿Ha	 llegado	ya	 esa	 sumaria	 a	 su	 oficina?	Porque	 supongo	que	 el	 tal	 Porrúa,	 pobre
como	una	rata,	no	tiene	maravedíes	para	pagar	abogados.

—No	sé	de	qué	 juicio	me	habla	usted,	don	Bernardo.	Llegó	a	mis	oídos	 lo	del
crimen	cometido	en	la	persona	de	una	mujer,	llamada	Dionisia	Menéndez	según	creo
recordar,	en	el	callejón	de	la	Garrida,	pero	no	sabía	que	se	hubiese	detenido	a	nadie
por	su	muerte	ni	a	la	oficina	del	abogado	de	pobres	ha	llegado	requisitoria	alguna.

—Pues	 si	 le	 llega,	 procure	 leer	 la	 sumaria	 cuando	 el	 desayuno	 ya	 se	 le	 haya
asentado	en	el	estómago.	Lo	que	ese	individuo	hizo	con	la	pobre	mujer	es	vomitivo.
El	 daño	más	 leve	 que	 le	 infligió	 fue	 destriparla.	 Así	 que	 ya	 se	 puede	 imaginar	 el
resto.

—Bueno,	ya	 tendrán	ustedes	momento	de	hablar	de	eso	—repuso	don	Rodrigo,
nada	 amigo	 de	 los	 rodeos—.	Vayamos	 al	 grano	 ahora,	 que	 no	 está	 el	 tiempo	 para
perderlo.	¿Qué	se	le	ofrece,	Alemán?

—Es	curioso,	señor	—dijo	entonces	Pedro	con	una	sonrisa	sarcástica.
—¿Qué	es	curioso?
—Pues	que	al	señor	fiscal	se	le	dirija	usted	con	el	«señor»	o	el	«don»	por	delante,

y	a	mí,	en	cambio,	se	me	dirija	tan	solo	por	mi	apellido.	A	secas.	¿No	cree	su	señoría
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que	es	un	detalle	curioso?
—Yo	 aquí	 represento	—adujo	Yáñez	 con	 una	 sonrisa	meliflua	 que	 escondía	 su

coraje—	a	su	majestad	el	rey,	nuestro	buen	señor	don	Fernando	el	Sexto,	a	quien	Dios
guarde,	 y	 al	 concejo	 de	 esta	muy	noble	 y	muy	 leal	 ciudad.	Y	usted,	 amigo	mío,	 y
según	creo,	solo	representa	a	un	violador	que,	por	muy	jurado	que	sea,	únicamente	ha
tenido	 arrestos,	 después	 de	 su	 fechoría,	 para	 esconderse	 debajo	 de	 la	 sotana	de	 los
curas.

—Nadie	es	autor	de	un	delito,	don	Bernardo,	hasta	que	la	sentencia	de	un	juez	así
lo	diga.	Y,	hasta	donde	yo	sé,	don	Rodrigo	aún	no	se	ha	pronunciado	en	el	caso	que
nos	ocupa.	Y	bueno	sería	que	los	señores	fiscales,	que	han	de	patrocinar	 la	 ley	y	la
verdad,	 se	 atuvieran	 a	 la	 una	 y	 buscaran	 a	 la	 otra	 en	 vez	 de	 dejarse	 llevar	 por
arrebatos.

—Señores,	 señores	 —medió	 el	 juez,	 que	 mal	 podía	 ocultar	 su	 regocijo	 al
contemplar	 a	 abogado	 y	 promotor	 fiscal	 enredados	 en	 porfías—,	 no	 perdamos	 los
papeles,	 y	más	 si	 están	 todavía	 sin	 timbrar.	Y	 dígame,	 señor	De	Alemán,	 si	 así	 se
siente	más	a	gusto,	¿qué	se	le	ofrece?

—Represento	a	don	Antonio	Galera,	dorador	y	caballero	jurado	del	concejo.
—Sí,	 ya.	 Como	 antes	 he	 dicho,	 ya	 habíamos	 oído	 que	 es	 un	 jurado	 el	 que	 ha

solicitado	 asilo	 en	 San	 Miguel	 —dijo	 el	 Yáñez,	 todavía	 disgustado—.	 Que,	 por
cierto,	harto	extraño	es	que	un	jurado,	en	vez	de	solicitar	la	protección	de	sus	iguales,
busque	 la	 de	 la	 Iglesia	 acogiéndose	 a	 sagrado.	No	 creo	que	 sea	un	buen	 comienzo
para	su	cliente,	abogado.

—Tengo	 una	 solicitud	 que	 formularle,	 señoría	 —adujo	 Pedro,	 haciendo	 caso
omiso	 de	 la	 pulla	 del	 fiscal.	 Se	 dijo	 que	 no	 era	 bueno,	 ocupando	 la	 posición	 que
ocupaba,	 nada	 halagüeña	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 se	 proponía	 rogar	 del	 juez,
encizañarse	 en	 controversias	 con	quien	 tendría	que	 asentir	 con	 lo	que	don	Rodrigo
tuviese	 a	 bien	 dictaminar.	 Y	 con	 un	 adversario,	 y	 de	 la	 enjundia	 del	 juez	 de	 lo
criminal,	ya	le	era	bastante—.	Le	ruego	me	atienda.

—Usted	dirá.
—Como	los	señores	conocen,	y	en	virtud	de	bula	papal	consentida	por	las	leyes

del	reino,	cuando	una	persona	que	es	perseguida	por	los	justicias	se	acoge	a	sagrado
no	puede	ser	desalojada	de	 la	 iglesia	donde	haya	buscado	cobijo	hasta	que	un	 juez
canónico	 así	 lo	 decida.	 E	 igualmente	 habrán	 de	 conocer	 que	 cualquier	 decisión	 al
respecto	 del	 juez	 del	 Tribunal	 Eclesiástico	 se	 puede	 prolongar	 días,	 cuando	 no
semanas.	 Tiempo	 durante	 el	 cual	 el	 concejo	 deberá	 subvenir	 a	 la	manutención	 del
asilado	 y	 sufragar	 los	 sueldos	 de	 los	 alguaciles	 y	 corchetes	 que	 habrá	 de	 disponer
para	que	vigilen	San	Miguel	día	y	noche	a	fin	de	que	el	acogido	no	se	escape.	En	todo
lo	cual	se	irán	unos	puñados	de	pesos	de	plata	que	mejor	estarían	destinados	a	otras
cosas	 más	 perentorias.	 Que	 haberlas,	 haylas.	 Y	 ello	 por	 no	 hablar	 de	 las
contrariedades	que	se	causará	a	los	feligreses	de	San	Miguel,	a	la	cofradía	del	Santo
Crucifijo	que	aún	tiene	allí	sus	pasos	y	a	la	propia	liturgia.
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—¿Adónde	quiere	ir	usted	a	parar?	—interrogó	don	Rodrigo.
—Pues	que	a	todos	sería	conveniente	hallar	una	solución	urgente	y	expeditiva	al

conflicto.	En	concreto…
—Y	esa	solución	urgente	y	expeditiva	—interrumpió	el	fiscal	con	retintín—	es	la

que	usted	nos	va	a	proponer,	sin	duda.
—Júzguenlo	ustedes.
—Si	nos	la	dice.
—Y	si	usted	me	lo	permite,	pardiez.
—Lo	que	su	cliente	debe	hacer	es	entregarse,	voto	a	bríos.
—Señores,	señores,	por	favor…
Pedro	suspiró	para	recobrar	la	calma.
—Pues	 lo	 que	 les	 propongo	 es	 precisamente	 eso:	 que	 se	 permita	 a	 mi	 cliente

entregarse	y	someterse	a	la	jurisdicción	y	competencia	de	este	tribunal.
—Pues	haber	empezado	usted	por	ahí,	don	Pedro.
—Pero	toda	prestación	tiene	su	contraprestación,	don	Rodrigo.
—Vamos	a	ver	qué	se	le	ha	ocurrido,	que	miedo	me	da,	a	fe	mía.
—Pues	es	muy	sencillo,	señoría:	la	libertad	de	mi	cliente.	Esa	es	la	solución	que

propongo.	El	 señor	Galera	abandona	su	encierro	y	acepta	 someterse	a	proceso	ante
este	tribunal,	el	cual,	a	cambio,	le	permitirá	permanecer	en	libertad	hasta	el	juicio.

—Eso	no	va	a	poder	ser,	letrado	—argumentó	el	fiscal—.	Ese	hombre	ya	huyó	de
la	ronda	cuando	esta	fue	a	detenerlo.	Nada	nos	garantiza	que	no	huirá	también	de	la
justicia	si	se	le	deja	libre.

—Ahí	lleva	razón	don	Bernardo.	Es	un	riesgo	demasiado	grande,	don	Pedro.
—Pues	caución	juratoria	entonces.
—Tampoco	—insistió	Saavedra—.	Demasiada	apuesta	para	tan	poca	ganancia.
—Pues	arresto	domiciliario	hasta	el	día	del	juicio.
—No	veo	yo	que…
—Un	 momento,	 señor	 fiscal	 —intervino	 el	 juez—.	 Que	 pienso	 yo	 que	 esa

propuesta	viene	siendo	ya	más	razonable.
—Y	no	solo	es	razonable	—rubricó	el	abogado	de	pobres—,	dadas	las	molestias

que	el	concejo	con	ella	se	evitaría	y	los	gastos	que	se	ahorraría,	sino	que	además	es
coherente	con	los	usos	y	costumbres	de	este	foro	y	con	las	leyes	del	reino.	Sin	ir	más
lejos,	 don	 Rodrigo,	 le	 recuerdo	 sus	 disposiciones	 adoptadas	 en	 el	 caso	 de	 los
hermanos	Basurto	 y	 Luna[1],	 a	 quienes,	 aunque	 venían	 acusados	 de	 un	 delito	 más
grave	como	era	el	asesinato,	permitió	usted	sufrir	la	prisión	en	su	propia	casa.

—Está	bien,	 está	bien	—zanjó	 el	 juez,	molesto	por	 ese	 recordatorio	del	 crimen
que	todos	en	Jerez	conocían	como	del	hospital	de	la	Sangre,	ocurrido	durante	el	año
anterior	 y	 a	 resultas	 del	 cual	 acabaron	 dos	 mujeres	 muertas,	 una	 joven	 inocente
reducida	 a	 presidio	 durante	 meses	 en	 la	 cárcel	 real	 y	 dos	 culpables	 fugados	 y
viviendo	ahora	a	cuerpo	de	rey	en	Inglaterra	y	Portugal	 respectivamente—.	Hágase
como	propone	y	dejémonos	de	remover	asuntos	del	pasado.	Don	Pedro,	adopte	usted
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las	disposiciones	que	procedan	para	que	ese	dichoso	dorador,	que	no	me	explico	yo
cómo	 en	 un	 concejo	 como	 el	 de	 Jerez	 se	 permite	 que	 los	 menestrales	 ocupen
juradurías,	comparezca	ante	nos	debidamente	representado	por	procurador	habilitado
ante	 este	 tribunal	 y	 se	 someta	 a	 nuestra	 jurisdicción	 y	 competencia.	 Y	 luego	 yo
proveeré	lo	que	proceda	para	que	pueda	permanecer	en	arresto	domiciliario	hasta	el
día	del	 juicio.	Que	no	habrá	de	ser	a	mucho	tardar,	a	fe	mía.	Y	ahora,	voto	a	bríos,
dejen	los	caballeros	que	este	juez	acabe	la	mañana	en	paz.	¡Que	bien	fatigosa	que	ha
sido,	vive	Dios!
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IV

LA	PREVENCIÓN	DE	ADELA

Hasta	más	tarde	de	las	cuatro	no	pudo	regresar	Pedro	de	Alemán	esa	tarde	a	su	casa
de	la	calle	Gloria,	donde	tenía	morada	y	bufete.

Nada	 más	 salir	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Justicia,	 anduvo	 un	 buen	 rato	 revistando	 los
figones	y	 tabernas	de	 la	 collación,	donde	barruntaba	que,	 a	 esa	hora,	que	 lo	 era	de
vinos	y	algarabías,	se	hallaría	el	personero	Jerónimo	de	Hiniesta	escanciando	mostos.
Y	no	se	equivocaba.	Lo	halló	en	un	boliche	de	la	calle	de	la	Amargura	despachando
con	otros	colegas	una	jarra	de	vino	aguapié	y	unas	libras	de	embutidos,	y	no	le	costó
poco	 esfuerzo,	 y	 sí	 la	 promesa	 de	 una	 buena	 bolsa,	 arrancarlo	 del	 convite	 y
convencerlo	para	que	diera	con	un	escribano	del	número	y	con	él	tomara	el	camino	de
San	Miguel	para	que	allí	el	dorador	Antonio	Galera,	cuyo	caso	le	explicó	por	encima,
le	otorgara	poder.

Después,	en	 la	propia	Casa	de	 la	 Justicia,	compró	por	unos	cuantos	maravedíes
papel	timbrado	y	redactó	el	escrito	de	personación	y	sumisión,	con	el	que	acudió	a	la
sacristía	 de	 San	Miguel.	 Allí	 se	 reunió	 con	 el	 dorador	Galera,	 quien,	 con	 los	 ojos
nublos	y	escaso	apetito,	picoteaba	del	frugal	almuerzo	que	por	indicación	del	páter	se
había	 dispuesto	 para	 él.	 Explicó	 a	 su	 cliente	 el	 acuerdo	 alcanzado	 con	 juez	 y
promotor	 fiscal,	 resolvió	sus	dudas	y	 le	habló	de	 la	bondad	de	 tal	convenio,	que	 le
ahorraría	 mayores	 disgustos	 y	 la	 posibilidad	 de	 dar	 con	 sus	 huesos	 en	 una	 de	 las
húmedas	ergástulas	de	la	cárcel	real.

Provisto	de	carta	de	personería	y	escrito	de	personación,	se	plantó	de	nuevo	en	la
Casa	de	 la	Justicia,	donde	aguardó	a	que	uno	de	 los	escribientes	de	don	Rodrigo	 le
entregara	 auto	 en	 el	 que	 el	 juez	 determinaba	 la	 sujeción	 del	 prófugo	 a	 arresto
domiciliario	hasta	el	día	del	juicio	o	hasta	que	otra	cosa	no	se	decretara.

Y	con	dicho	auto,	vuelta	a	San	Miguel,	esta	vez	en	un	coche	de	caballos	alquilado
en	la	plaza	de	los	Escribanos,	donde	exhibió	la	resolución	del	magistrado	al	alguacil
Benito	 Andrades.	 Este,	 con	 sus	 ojos	 saltones	 que	 tanto	 destacaban	 en	 su	 piel	 de
albayalde,	examinó	el	auto	del	derecho	y	del	revés,	como	si	recelara	una	fullería	del
abogado.	 Pareció	 convencerse	 al	 fin	 de	 la	 legalidad	 del	 proveído	 y	 permitió	 que
Alemán	entrase	en	la	sacristía	del	templo,	de	donde	volvió	al	poco	rato	en	compañía
del	dorador,	que,	pese	a	 las	garantías	que	el	abogado	le	había	dado,	contempló	a	 la
ronda	 como	 si	 fuera	 un	 escuadrón	 de	 mamelucos.	 Ambos,	 letrado	 y	 cliente,	 se
introdujeron	en	el	coche	de	caballos	e	instruyeron	al	cochero	para	que,	sin	pérdida	de
tiempo,	los	llevase	a	la	calle	Monte	Corto,	en	la	collación	de	San	Marcos,	donde	el
dorador	vivía	y	por	la	que	era	jurado.	Y	allí	quedó	este,	tras	recibir	las	instrucciones
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de	 Pedro	 para	 que	 no	 se	 le	 ocurriera	 bajo	 ningún	 concepto	 quebrantar	 el	 arresto,
advirtiéndole	que	la	ronda	estaría	bien	pendiente	de	cualquier	desliz,	y	su	promesa	de
que	de	ahí	a	unos	días,	en	cuanto	sus	obligaciones	se	lo	permitieran,	regresaría	para
pactar	honorarios	y	para	que	Galera	 le	aclarase	algunas	cosas	de	su	relato	que,	a	fe
suya,	no	acababan	de	encajarle.

Aunque	en	ese	preciso	instante	no	habría	podido	decir	con	exactitud	cuáles	eran
en	verdad	tales	cosas.

*	*	*

La	calle	Letrados,	situada	muy	cerca	del	cabildo	y	de	la	Casa	de	la	Justicia	y	cárcel
real,	era	la	calle	en	la	que	radicaban	los	bufetes	de	los	más	prestigiosos	abogados	de
Jerez.	La	prolongaba	la	calle	Gloria,	que,	aunque	de	menos	lustre	que	la	de	Letrados,
también	era	de	residentes	de	posibles	y	de	buenos	bufetes	jurídicos.	Allí,	desde	poco
después	del	terremoto	de	Lisboa	que	no	hacía	ni	año	y	medio	había	escurruchado	al
país	vecino	y	llevado	sus	demoledores	efectos	a	muchos	sitios	entre	los	que	Jerez	se
hallaba,	 vivía	 el	 letrado	 Pedro	 de	 Alemán	 con	 su	 esposa	 Adela	 Navas	 y	 su	 hija
Merceditas,	que	en	el	venidero	septiembre	habría	de	cumplir	sus	dos	primeros	años
de	vida.

Pedro	 llegó	 esa	 tarde	 a	 su	 casa	 desmayado	 y	 hambriento.	Adela	 lo	 recibió	 con
gesto	de	preocupación	en	su	rostro	tan	hermoso,	pues	no	eran	frecuentes	en	el	letrado
esas	demoras.	Y	es	que,	muy	al	contrario	que	otros	colegas,	no	era	Alemán	amigo	de
cantinas	ni	de	gaudeamus,	y	solía	comer	y	cenar	en	su	casa.

—Bueno,	 pues	 venga,	 Pedro	 —lo	 instó	 Adela	 Navas	 mientras	 su	 marido
almorzaba—,	cuéntame	eso	tan	urgente	que	te	está	haciendo	comer	a	deshoras.

Alemán	 sabía	 que	 el	 sigilo	 profesional,	 su	 deber	 de	 guardar	 en	 secreto	 las
confidencias	de	sus	clientes,	era	una	obligación	sagrada.	Pero	 también	sabía	que	su
esposa,	 y	 más	 después	 de	 lo	 acontecido	 con	 el	 crimen	 del	 hospital	 de	 la	 Sangre,
donde	tanto	lo	ayudara,	era	como	la	otra	orilla	de	su	conciencia.	Y	que	podía	confiar
en	ella	ciegamente.

—Tengo	un	nuevo	cliente,	Adela.
—¿Ah,	sí?	Pues	no	te	veo	muy	entusiasmado.
—Un	caballero	jurado	del	concejo.
—Vaya.	Razón	de	más	para	que	no	se	te	viera	tan	cariacontecido.	¿Quién	es	ese

jurado?
—Don	Antonio	Galera,	un	dorador	de	la	collación	de	San	Marcos.
—¿Dorador	un	jurado?
—Así	están	las	cosas,	ya	ves.
—¿Qué	pleito	te	ha	encomendado?
—No	ha	sido	pleito,	sino	causa	criminal.
—¿Y	contra	quién	es	la	querella?
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—Contra	nadie.	Es	él,	el	jurado,	el	querellado.	O	el	acusado,	más	bien.	De	hecho,
esta	mañana	ha	pedido	acogimiento	 a	 sagrado	en	San	Miguel,	 pues	 lo	perseguía	 la
ronda	para	detenerlo.	Aunque	ya	está	en	su	casa.

—¡Por	la	Virgen	santísima!	¿Un	jurado	perseguido	por	la	ronda?	¿Y	de	qué	se	le
acusa?

—De	violación	de	una	criada,	me	temo.
Los	 ojos	 verdes	 de	Adela	 se	 abrieron	 de	 puro	 pasmo.	 Se	 pasó	 la	mano	 por	 su

cabello	rubio	y	se	quedó	mirando	a	su	esposo,	estupefacta.
—Por	Dios,	Pedro.	¿Violación?	¿Y	son	ciertos	los	cargos?
—Eso	 es	 lo	 que	 habrá	 de	 verse	 en	 el	 juicio,	Adela.	 Por	mi	 bien	 y	 el	 de	 todos,

espero	que	no.
—No	te	veo	nada	convencido.	Te	conozco	y	sé	cuándo	confías	resueltamente	en

la	palabra	de	un	cliente	y	cuándo	no.
—Sí	que	me	conoces,	Adela,	mi	vida.	Y	llevas	razón.	Me	ves	así	porque	es	que

no	acaba	de	gustarme	el	asunto.
—¿Por	qué?
—Pues	la	verdad	es	que	no	sabría	decirte	por	qué,	a	fe	mía.	No	sé	si	es	la	versión

del	dorador	 lo	que	no	me	cuadra	o	 si	 es	que	el	hombre	no	acaba	de	 convencerme.
Como	si	viera	en	él	algo	raro	que	no	consigo	identificar.	O	si	es	el	propio	delito	el
que	me	espanta.	Estoy	hecho	un	lío,	la	verdad.

—Pues	 no	 le	 des	más	 vuelta,	 esposo:	 no	 te	 hagas	 cargo	 de	 su	 defensa	 y	 se	 te
acaba	el	problema.	O	se	nos	acaba,	mejor	dicho,	pues	ya	sabes	que	tus	problemas	son
los	míos	y	no	me	gusta	verte	atribulado	como	te	veo.

—Sí,	 claro,	 lo	 comprendo,	Adela,	pero	no	es	 tan	 fácil,	 entiéndeme	 tú.	Ya	 le	he
dicho	 que	 sí	 al	 dorador	 y,	 además,	 nos	 hacen	 falta	 los	 escudos	 de	 oro	 que	 pienso
solicitarle	por	mi	actuación.	Y	el	 solo	hecho	de	defender	a	un	caballero	 jurado	con
sitial	en	el	concejo,	por	muy	menestral	que	sea,	tendrá	que	darle	lustre	al	bufete.	Que
siempre	son	buenas,	mujer,	ambas	cosas:	los	escudos	y	las	reputaciones.

Adela	se	quedó	pensativa.	Algo	más	tenía	que	haber	para	que	Pedro	estuviera…
¿cómo	decirlo?…	tan	confuso.	Meditó,	y	enseguida	la	asaltó	una	prevención	enorme,
pues	sabía	que	su	marido	no	era	de	los	que	se	equivocaban	al	escrutar	la	naturaleza
humana.

—No	cojas	este	caso,	Pedro.
—Tarde	viene	tu	consejo,	y	lo	siento.	Ya	lo	he	aceptado.
—Pues	 dile	 ahora	 a	 ese	 dorador	 que	 no	 puedes,	 no	 sé,	 que	 te	 ha	 surgido	 un

imprevisto,	que	eres	incompatible,	que	has	enfermado	o	lo	que	se	te	ocurra,	pero	no
defiendas	a	ese	hombre	por	muy	jurado	que	sea.	Hazme	caso,	Pedro,	te	lo	ruego.

—¿A	qué	vienen	tantas	suspicacias,	Adela?
Al	 igual	 que	 Pedro	 de	 Alemán	 conocía	 la	 naturaleza	 de	 los	 hombres,	 Adela

conocía	 la	 de	 Pedro.	 Sabía	 de	 la	 lucha	 constante	 que	 cada	 día	 se	 producía	 en	 el
interior	de	su	marido,	una	 lucha	 tenaz	entre	el	bien	y	el	mal	que	 lo	habitaban,	y	su
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perseverante	batalla	porque	la	balanza	se	inclinase	un	día	y	otro	hacia	el	bien	en	esa
guerra	cruenta.	Pero	siempre	en	un	equilibrio	difícil	y	precario.	Y	mientras	ahora	lo
miraba	sin	saber	cómo	comenzar	a	explicarse,	y	mientras	advertía	en	el	fondo	de	sus
ojos	 la	 inquietud	 que	 lo	 turbaba,	 supo	 que	 cualquier	 traspiés,	 cualquier	 resbalón,
cualquier	error,	cualquier	desacierto	o	cualquier	descuido	podrían	inclinar	la	romana
hacia	el	lugar	no	querido.	Y	entonces	todo	su	mundo	podía	derrumbarse.

—No	lo	sé,	Pedro.	Un	mal	pálpito	quizá,	no	lo	sé.	Pero	no	me	gusta,	de	verdad.
No	me	gusta	nada	el	asunto.

—Escasas	razones	me	das.
—Ya,	pero	 tú	hazme	caso,	por	 favor.	Antes	que	 la	 fama	y	 los	escudos,	prefiero

verte	como	siempre	 te	he	visto:	entregado	a	 tu	cliente,	convencido	de	su	 inocencia,
dispuesto	a	hacer	tuya	su	suerte	sin	importarte	los	riesgos.	Y	no	así,	hecho	un	mar	de
dudas.

—Creo	de	verdad	que	exageras,	Adelita,	pardiez.
—Ni	votos	ni	pardieces,	Pedro,	que	sé	lo	que	me	digo.	Y	solo	me	llamas	Adelita

cuando	buscas	arrumacos	o	cuando	piensas	que	llevo	razón.	Y	este	es	el	caso	y	bien
que	lo	sabes.	Escúchame,	por	favor:	vivimos	bien,	Pedro,	sin	lujos,	es	cierto,	pero	sin
demasiadas	 estrecheces	 tampoco.	 Disfrutamos	 de	 todo	 a	 lo	 que	 podemos	 aspirar:
tenemos	nuestra	casa	y	pagamos	cada	mes	puntualmente	el	estipendio	al	veinticuatro
Padilla	 por	 el	 arriendo;	 podemos	 pagar	 a	 Crista	 los	 reales	 de	 a	 ocho	 que	 le
prometimos;	 hay	 un	 plato	 cada	 día	 en	 nuestra	 mesa	 y	 tenemos	 a	Merceditas;	 nos
tenemos	a	nosotros,	¿qué	más	podríamos	querer?

—Pero	¿es	que	acaso	piensas	que	por	defender	a	ese	jurado	íbamos	a	perder	todo
eso	que	dices?	Exageras,	y	mucho,	Adela,	de	verdad.

—Yo	sí	me	entiendo,	y	me	temo	que	también	tú,	por	mucho	que	ahora	no	quieras
verlo.	Porque	la	tranquilidad	del	espíritu	es	más	valiosa	que	una	faltriquera	rebosante
de	pesos	y	escudos.

—Mira,	Adela,	escúchame:	el	abogado	no	defiende	a	inocentes	nada	más.	¿O	es
que	no	sabes	que	la	inmensa	mayoría	de	quienes	defiendo	en	la	oficina	del	abogado
de	pobres	es	más	culpable	que	Poncio	Pilato?	Y,	además,	si	fuese	el	abogado	quien
pudiese	 dictaminar	 quién	 es	 culpable	 y	 quién	 inocente	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 a	 sus
patrocinados,	 no	 harían	 falta	 los	 jueces,	 mujer.	 Y	 se	 acabaría	 la	 justicia	 también,
porque	¿quién,	entonces,	defendería	a	los	culpables?	¿O	es	que	acaso	piensas	que	los
culpables	no	 tienen	derecho	a	una	defensa?	 ¡Pues	claro	que	sí,	Adela,	claro	que	sí!
Por	 más	 que	 en	 muchas	 ocasiones	 pueda	 asquearnos,	 hasta	 el	 más	 pérfido	 de	 los
hombres	 tiene	 derecho	 a	 que	 haya	 alguien	 que	 sepa	 navegarse	 entre	 fueros	 y
pragmáticas	 que	 parlamente	 en	 su	 nombre	 ante	 el	 tribunal.	 Ese	 es	 el	 pilar
fundamental	 de	 la	 justicia	 del	 rey.	 Y	 por	 eso,	 como	 tantas	 veces	 te	 he	 dicho,	 el
abogado,	 aunque	 en	 la	 curia	 cueste	 reconocerlo,	 es	 la	 piedra	 angular	 de	 nuestro
sistema.

—Esas	son	palabras	rimbombantes	nada	más,	Pedro.	No	estoy	diciendo	que	ese
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dorador	de	San	Marcos	no	tenga	derecho	a	letrado.	Lo	que	digo	es	que	ese	letrado	no
tienes	 por	 qué	 ser	 tú.	 ¿O	 es	 que	 acaso	 ese	 caballero	 jurado	 no	 podría	 pagar	 los
escudos	que	le	pediría	don	Martín	Espino,	o	don	José	Joaquín	Triano	de	Paradas,	o
don	 Juan	 Polanco	 Roseti	 o,	 si	 me	 apuras,	 el	 mismísimo	 don	 Luis	 de	 Salazar	 y
Valenzequi?	¡Pues	claro	que	sí!	Que	bien	sabes	que	es	el	oficio	de	dorador	uno	de	los
que	proporcionan	buenos	dineros.	—Adela	Navas	se	levantó	del	sillón	que	ocupaba,
se	 acercó	 a	 su	 esposo,	 se	 sentó	 en	 sus	 rodillas	 y	 lo	 abrazó—.	 Sabes	 que	 nunca
interfiero	 en	 tus	 casos,	 Pedro	—le	 dijo,	 casi	 al	 oído,	 en	 voz	 susurrante—,	 todo	 lo
contrario,	más	bien.	Jamás	te	he	dicho	lo	que	tienes	que	hacer	y	lo	que	no.	Pero	ahora
tengo…	no	 sé,	 lo	 que	 te	 he	 dicho,	 un	 pálpito,	 un	 presagio.	O	 llámalo	 intuición,	 si
quieres.	Y	 sabes,	 como	yo,	 que	 la	 intuición	de	 una	mujer	 es	 tan	 poderosa	 como	el
terremoto	aquel	que	destrozó	nuestra	casa	de	la	calle	Cruces.	Así	que	piensa	bien	lo
que	te	digo,	Pedro,	por	favor.

El	 abogado	 de	 pobres	 no	 pudo	 responder.	 Los	 labios	 de	 Adela	 Navas	 se
enhebraron	con	los	suyos,	percibió	el	efluvio	de	su	carne,	su	calor,	que	ya	antes	se	le
había	hilvanado	en	la	voz,	sus	brazos	que	rodeaban	su	cuello.

Y	 el	 recuerdo	 del	 dorador	 y	 su	 dichoso	 asunto	 se	 evanesció	 como	 el	 humo
azulenco	de	las	papelinas.

www.lectulandia.com	-	Página	43



V

LA	CITA	CON	EL	PROMOTOR	FISCAL

El	jueves	28	de	abril	de	1757,	Pedro	de	Alemán	tuvo	que	defender	ante	el	tribunal
de	lo	criminal	ocho	juicios	de	la	oficina	del	abogado	de	pobres,	consecuencia	todos
ellos	 de	 la	 pasada	 Semana	 Santa,	 porque	 en	 esos	 días,	 a	 pesar	 de	 ser	 sagrados,
abundaban	en	Jerez	los	robos,	los	hurtos,	los	manoseos	impúdicos	a	las	mujeres	y	las
turcas	que	desembocaban	en	ginebras.

Fueron	ocho	juicios	durante	los	cuales	Pedro,	como	siempre	hacía,	puso	todo	su
saber	 y	 su	 empeño	 en	 defender	 a	 once	 desharrapados	 que	 llegaron	 a	 la	 sala	 de
audiencias	de	don	Rodrigo	de	Aguilar	con	los	rostros	atribulados	y	las	carnes	ahítas
de	 las	 llagas,	 las	 postillas	 y	 las	 mataduras	 que	 los	 tormentos	 que	 les	 habían	 sido
aplicados	en	la	cárcel	real	les	habían	provocado.	Porque,	a	pesar	de	las	filípicas	que
contra	 tal	 forma	 de	 probar	 los	 delitos	 habían	 publicado	 eminencias	 como	 el	 padre
Feijoo,	a	pesar	de	las	homilías	del	benedictino	fray	Martín	Sarmiento	y	a	pesar	de	que
el	 tormento	había	sido	envilecido	hasta	por	San	Agustín	y	Luis	Vives,	canciller	del
octavo	Enrique	de	 Inglaterra,	en	 la	España	de	Fernando	el	Sexto	 todo	el	andamiaje
del	 proceso	 penal	 estaba	 dirigido	 a	 conseguir	 la	 prueba	 perfecta:	 la	 confesión	 del
acusado.	 Y	 si	 esta	 no	 se	 producía	 espontáneamente,	 no	 les	 dolían	 prendas	 a	 los
justicias	mayores	del	reino	el	uso	a	tal	fin	del	tormento	del	potro,	el	del	cepo	o	el	del
ladrillo.	Pues,	según	las	pragmáticas	de	su	majestad,	la	existencia	de	indicios	contra
un	 sospechoso	 permitía	 al	 juez	 someterlo	 a	 tortura	 ad	 eruendam	 veritatem.	 Y,	 en
Jerez,	 don	Rodrigo	 de	Aguilar	 y	 Pereira,	 juez	 de	 residencia	 del	 corregimiento,	 era
bien	 dado	 a	 tales	 prácticas	 y	 prodigaba	 sus	 autos	 y	 providencias	 mandando	 a	 los
presos	 al	 potro	 o	 a	 la	 garrucha.	Y	 si	 después	 resultaba	 que	 el	 reo	 se	 desdecía	 y	 la
confesión	 resultaba	 inválida,	 allá	 cada	 cual	 con	 sus	 carnes	 sajadas,	 sus	 huesos
descoyuntados	o	sus	pulmones	 inundados	del	 líquido	pútrido	que	en	 las	cárceles	se
usaba	para	el	tormento	de	agua.

El	 último	 juicio	 de	 ese	 día	 acabó	 casi	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Y	 con	 Pedro
derrengado,	exhausto	y	mohíno,	pues	barruntaba	que	sus	empeños	en	 la	defensa	de
los	infelices	que	se	habían	presentado	aherrojados	y	supurantes	ante	don	Rodrigo,	y
acusados	de	delitos	 tan	variopintos	como	las	 lesiones,	 las	blasfemias	y	 las	 tropelías
contra	las	mujeres,	iban	a	ser	infructuosos	y	que	la	mayoría	de	ellos	iba	a	acabar	en	el
Arsenal	 de	 la	 Carraca	 o,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 con	 penas	 de	multa	 y	 algunos
azotes	 para	 que	 se	 cuidaran	 muy	 mucho	 de	 volver	 a	 las	 andadas.	 Se	 hallaba	 el
abogado	de	pobres	recogiendo	sus	papeles	y	legajos,	y	deseoso	de	salir	de	allí	cuanto
antes	y	refugiarse	en	el	remanso	de	su	casa	con	Adela	y	su	hija,	cuando	oyó	la	voz
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grave	y	bien	modulada	de	don	Bernardo	Yáñez	y	de	Saavedra,	el	promotor	fiscal	del
concejo.

—¿Don	Pedro?
—¿Sí,	don	Bernardo?	—preguntó	el	 letrado,	al	que	lo	que	menos	le	apetecía	en

esos	instantes	era	comentar	los	juicios	recién	acabados	con	el	acusador	o	someterse	a
sus	consejas.

—¿Tendría	usted	unos	minutos	que	dedicarme?
—Creo	que	está	a	punto	de	dar	la	una	en	el	reloj	de	San	Dionisio,	señor.	Y	estoy

realmente	extenuado.	Si	la	cosa	no	es	en	exceso	urgente,	podría…
—Serán	no	más	de	diez	minutos,	señor	De	Alemán,	se	lo	aseguro.
Pedro	contempló	al	promotor	fiscal.	Apenas	si	lo	conocía,	solo	de	las	veces	que

se	habían	enfrentado	en	los	juicios.	Sabía	bien	poco	de	él:	que	era	de	buena	familia
aunque	 venida	 a	menos	 en	 lo	 que	 a	maravedíes	 hacía,	 que	 no	 tenía	 en	 exceso	mal
carácter	fuera	de	la	sala	de	audiencias	aunque,	dentro	de	ella,	era	altivo	y	severo;	que
permanecía	 célibe	 a	 pesar	 de	 sus	 treinta	 y	 pico	 años	 y	 que	 vivía	 con	 una	 hermana
menor	y	 también	soltera	en	 la	calle	Armas,	muy	cerca	del	alcázar	y	de	 la	Casa	del
Corregidor.	Observó	su	ademán	ahora	amigable,	sus	facciones	armoniosas,	su	noble
empaque,	 su	 piel	 colmada	 de	 barros,	 sus	 ojos	 verdosos,	 su	 casaca	 de	 seda	 negra
ajustada	a	la	cintura	desde	la	que	bajaban	faldones	largos	con	aberturas	a	la	espalda	y
a	 los	 laterales;	 los	 botones	 de	 nácar;	 su	 camisa	 de	 hilo	 blanco	 cuyas	 puntillas
sobresalían	por	las	mangas	bordadas	con	pasamanería	negra;	su	chaleco	negro	calado
con	hilos	 también	negros;	 las	calzas	hasta	 la	 rodilla,	 las	medias	de	 seda,	 la	corbata
abrazando	 la	 gola	 y,	 en	 la	mano,	 el	 sombrero	 negro	 de	 tres	 picos.	 Todo	 en	 él	 era
elegancia	 y	 distinción.	 Empero,	 pensó	 Pedro,	 había	 en	 él	 un	 lustre	 salaz	 que
desdibujaba	el	perfecto	conjunto;	y	no	sabría	decir	si	se	debía	a	su	forma	de	mirar,	tan
fija,	y	con	ese	brillo	liviano	de	sus	ojos	aceitunados,	o	si	era	por	la	turgencia	de	sus
labios;	 lo	 que	 sí	 sabía	 era	 que	 había	 en	 todo	 él	 un	 aire	 voluptuoso	 que	movía	 a	 la
suspicacia.	 «O	 tal	 vez	—se	 dijo—	 no	 es	más	 que	mi	 natural	 prevención	 hacia	 los
promotores	fiscales».

—Está	bien	—admitió	al	fin—.	¿Desea	que	hablemos	aquí	mismo?
—En	mi	despacho	estaremos	más	tranquilos	—sugirió	el	Yáñez	y	de	Saavedra—.

Y	 tengo	 un	 vino	 que	 sin	 duda	 le	 gustará	 probar.	 Y	 así	 remedio	 en	 parte	 la
inconveniencia	de	este	requerimiento	mío	tan	a	deshoras.

El	despacho	del	 fiscal	 estaba	 situado	en	 la	planta	alta	de	 la	Casa	de	 la	 Justicia,
hasta	la	que	ambos	subieron.	Estaba	oscuro,	pues	tenía	corridos	los	cortinones,	olía	a
cuero	y	 ceras	y	 estaba	bien	ordenado.	Yáñez	hizo	pasar	 al	 abogado	de	pobres	y	 lo
invitó	 a	 acomodarse	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 que	 había	 frente	 a	 su	 mesa,	 donde	 se
amontonaban	legajos	y	sumarios.	Sin	dejar	de	hablar	de	menudencias,	descorrió	los
cortinajes	y	el	sol	de	ese	mediodía	de	abril	penetró	a	raudales	a	través	de	la	ventana
que	daba	a	la	cuesta	de	la	Cárcel	Vieja,	iluminándola.	A	continuación,	de	un	aparador
que	había	 adosado	 a	 la	 pared	 de	 la	 derecha	 cogió	 una	 frasca	 de	 vino	y	 sirvió	 para
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ambos.	Pedro	probó	el	licor,	oloroso	y	añejo,	y	sonrió	por	dentro	al	pensar	que	allí,	en
Jerez,	 hasta	 los	 fiscales	 incumplían	 las	 ordenanzas	 en	 materia	 de	 vinos,	 pues	 las
normas	del	gremio	de	la	vinatería	prohibían	el	envejecimiento	de	los	caldos,	y	ese	al
que	don	Bernardo	Yáñez	lo	convidaba,	fragante	y	oscuro,	estaba	bien	envejecido,	y
durante	muchos	años	además.	Letrado	y	fiscal	celebraron	la	bondad	del	oloroso	y	se
dirigió	de	nuevo	el	segundo	al	aparador,	del	que	tomó	un	tarro	de	porcelana	del	que
pretendió	extraer,	según	dijo,	unas	almendras	extremeñas	que	había	comprado	hacía
poco	en	un	ultramarinos	de	la	calle	Higueras	y	que	eran	exquisitas.

—Voto	a	bríos	—exclamó	el	fiscal—,	no	queda	ni	una	almendra	en	el	tarro,	solo
vainas	 y	 escurriduras.	 Alguien	 me	 las	 está	 sisando	 —afirmó,	 sonriendo	 con	 esa
sonrisa	 suya	 voluptuosa—,	o	 soy	más	 glotón	 de	 lo	 que	 imaginaba.	Disculpe	 usted,
salgo	un	instante	a	ver	si	alguien	tiene	algo	de	picar	por	aquí.

—Por	mí	no	se	preocupe,	don	Bernardo.	Puedo	aguantar	el	hambre	un	rato	más
todavía.	Y	tengo	prisa,	como	le	dije.

—Será	 un	 momento	 nada	 más,	 se	 lo	 aseguro.	 No	 es	 bueno	 catar	 ese	 vino	 tan
corpulento	sin	algo	que	llevarse	a	la	boca	so	pena	de	que	sus	vapores	nos	enturbien	el
entendimiento.	Y	eso	nunca	es	bueno.	Discúlpeme	un	segundo,	regreso	enseguida.

Pedro	de	Alemán	se	quedó	solo	en	el	despacho	del	fiscal.	Probó	de	nuevo	el	vino,
que	era,	en	verdad,	exquisito,	de	una	robustez	considerable	y	de	un	sabor	único.	Se
distrajo	después	en	contemplar	la	mesa	de	buena	madera,	atestada	de	papeles,	pliegos
atados	con	cordeles,	diligencias	y	sumarias.	Curioseó	luego	los	libros	que	había	sobre
el	 tapete	 y	 se	 sorprendió	 al	 comprobar	 que	 solo	 uno	 era	 un	 tratado	 jurídico	—un
magnífico	ejemplar	de	la	Política	para	corregidores	y	señores	de	vasallos,	en	tiempo
de	paz	y	de	guerra	y	para	prelados	en	lo	espiritual	y	temporal	entre	legos,	juezes	de
comisión,	 regidores,	 abogados	 y	 otros	 oficiales	 públicos	 y	 de	 las	 jurisdicciones,
preeminencias,	 residencias	 y	 salarios	 dellos	 y	 de	 lo	 tocante	 a	 las	 de	 órdenes	 y
cavalleros	dellas,	de	Jerónimo	Castillo	de	Bobadilla,	editado	en	1597	y	encuadernado
en	marquilla	en	pergamino,	que	debía	de	valer	un	potosí—	y	que	el	resto	eran	libros
que	poco	tenían	que	ver	con	el	derecho:	el	tomo	cuarto	del	Tractatus	septem	del	padre
Mariana;	 una	 obra	 de	Tomás	Antonio	 de	Marien	 y	Arróspide,	 autor	 del	 que	 jamás
había	oído	hablar;	 uno	más	de	Sancho	de	Moncada,	 y	 algunos	otros	que	 aparecían
abiertos	y	manoseados,	como	si	fueran	objeto	de	permanentes	estudio	y	consulta.

Se	levantó	y	observó	la	librería,	que	contendría	más	de	cien	volúmenes.	De	entre
todos	ellos,	destacaban	los	doce	tomos,	 lujosamente	encuadernados,	de	las	obras	de
un	escritor	de	quien	 tampoco	el	abogado	de	pobres	había	oído	hablar	 jamás	y	cuyo
nombre	para	nada	 le	sonaba	como	jurista	de	antaño	ni	de	hogaño.	Junto	a	ellos,	un
libro	precioso	trabajado	en	una	finísima	piel	de	cuero	con	letras	taraceadas	de	oro,	y
otras	obras	y	tratados,	la	mayoría	de	los	cuales	no	versaban	ni	sobre	las	leyes	ni	sobre
los	fueros	ni	sobre	el	derecho	del	reino.	Se	dijo	que	el	Yáñez	gustaba	de	la	lectura	de
libros	profanos	en	sus	ratos	libres	y	que	no	era	mala	costumbre.	Regresó	a	su	asiento
cuando	oyó	que	la	puerta	se	abría.
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—Pues	 lo	 siento,	 don	 Pedro	—se	 lamentó	 el	 fiscal,	 entrando	 en	 el	 despacho	 y
tomando	asiento	frente	a	Alemán—,	pero	tendremos	que	conformarnos	con	el	vino.
No	hay	ni	una	maldita	aceituna	por	ahí	afuera.

—Ya	le	he	dicho	que	por	mi	parte	no	hay	problema,	don	Bernardo.	¿Puedo	saber,
pues,	el	motivo	de	su	interés	en	hablar	conmigo?

—Por	 supuesto.	 Pero	 antes,	 ¿cómo	 lleva	 el	 asunto	 del	 caballero	 jurado?	El	 del
dorador	Galera.

—Ni	siquiera	he	 tenido	 tiempo	de	 ir	a	verlo.	Han	sido,	estos	últimos,	unos	días
complicados,	como	le	consta.

Dieron	las	horas	en	el	campanil	de	San	Dionisio.
—Así	 es.	Y	 la	verdad	es	que	 admiro	 la	vida	de	ustedes,	 los	 abogados,	 pues	yo

siempre	he	vivido	la	 justicia	desde	la	otra	 trinchera,	 la	de	los	fiscales,	 incluso	en	la
Real	Chancillería	de	Granada,	donde	tuve	buenos	maestros.	Bueno,	eso	de	admirar…
Tal	vez,	don	Pedro,	no	he	usado	el	término	correcto,	¿sabe	usted?	Porque,	a	fe	mía,
más	 que	 admiración	 debiera	 decir	 incomprensión.	 Eso	 de	 tener	 que	 defender	 a
suripantas	un	día,	a	forajidos	el	otro,	a	pícaros	el	de	más	allá,	a	gente	que	ladronea	y
malvive…	En	 fin.	 Pero	 supongo	 que	 esa	 es	 la	 vida	 del	 abogado,	 ¿no?	Defender	 a
delincuentes	 y	 confiar	 en	 que	 la	 venda	 de	 la	 justicia	 les	 permita	 salir	 airosos	 del
trance.

Pedro	estuvo	a	punto	de	replicar	al	fiscal,	de	enredarse	con	él	en	disquisiciones	y
debates.	Podría	haberle	dicho	que	había	hallado	más	altura	de	espíritu,	más	nobleza	y
más	 gallardía	 en	 personas	 como	 Catalina	 Cortés,	 o	 Saturnino	 García,	 o	 Diego
González,	o	Lucía	de	Jesús,	o	en	tantos	otros	que	habían	tenido	que	enfrentarse	sin
más	armas	que	su	inocencia	y	la	pericia	de	su	abogado	a	la	temible	rueda	de	molino
del	sistema	de	las	leyes	de	los	hombres,	que	en	muchos	que	presumían	de	escudos,	de
títulos	y	de	hidalguías.	Podría	haberle	dicho	que,	en	muchas	ocasiones,	en	la	defensa
de	esos	a	quienes	llamaba	suripantas	y	bandidos	había	encontrado	más	satisfacciones
y	recompensas	que	visitando	palacios	y	conventos.	Podría	haberle	dicho	que	gracias	a
ellos	 había	 aprendido	 que	 la	 justicia	 y	 la	 virtud	 no	 siempre	 venían	 hermanadas.
Podría	 haberle	 dicho	 que	 la	 verdad	 y	 la	 justicia	 caminan	 en	muchas	 ocasiones	 por
veredas	diferentes.	Se	contuvo,	empero.	Contempló	al	Yáñez,	la	mirada	expectante	de
sus	 ojos	 verdosos,	 su	 disposición	 a	 la	 lid	 y	 a	 la	 controversia,	 y	 se	 dijo	 que	 no	 le
merecía	la	pena	el	convite.

—Como	le	dije,	don	Bernardo,	es	tarde	y	estoy	cansado	—arguyó—.	Y	no	es	hora
de	 polémicas	 sobre	 el	 papel	 de	 los	 abogados	 en	 nuestra	 sociedad	 o	 sobre	 nuestro
modo	de	hacer	justicia,	y	tampoco	es	tiempo	de	refutaciones.	¿Cuál	era	el	asunto	del
que	deseaba	tratar	conmigo,	señor?

—No	 se	me	moleste,	 se	 lo	 ruego.	 Reconozco	 que	 el	 papel	 de	 los	 abogados	 es
primordial	en	nuestro	sistema	y	estoy	de	acuerdo	con	los	honores	que	se	les	rinden.
Era	un	comentario	sin	malicia,	señor	De	Alemán.

—Pues	vayamos	al	grano,	señor	Yáñez.
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—Es	sobre	el	 juicio	del	próximo	mayo	sobre	el	que	deseaba	hablarle.	El	que	se
sigue	contra	el	tal	Francisco	Porrúa	por	el	asesinato	de	su	mujer,	Dionisia	Menéndez,
en	 el	 callejón	 de	 la	 Garrida.	 Supongo	 que	 sabe	 de	 qué	 le	 hablo.	 Un	 mal	 asunto,
¿verdad?

—Ya	me	llegó	la	sumaria	a	mi	oficina	de	la	Casa	del	Corregidor,	en	efecto,	pues
me	corresponde	defender	al	preso	como	abogado	de	pobres.	Estuve	visitándolo	no	ha
mucho	y,	como	me	temía,	se	le	había	aplicado	tormento.	Y	había	confesado,	como	no
podía	ser	de	otra	manera.	Mas	he	de	hacerle	ver,	señor	fiscal,	que	Porrúa	no	ratificará
su	confesión	obtenida	mediante	tortura	en	el	juicio,	con	lo	cual	tal	confesión	resultará
inválida.

—No	 preciso	 de	 su	 confesión	 para	 su	 condena,	 don	 Pedro.	 El	 asunto	 está
extremadamente	claro.	El	preso	solía	maltratar	a	su	esposa	y	esta	vez	debió	de	írsele
la	mano.	Fue	hallado	 junto	al	 cadáver	y	ensangrentado.	Además	de	borracho	como
una	cuba.	Con	esos	hechos,	y	con	los	que	le	antecedieron,	el	juicio	no	va	a	durar	ni
media	hora.

—Y,	siendo	así,	¿qué	desea	usted	de	mí?
—Que	nos	ahorremos	 todos	un	pandemónium	que	encrespe	aún	más	 las	 iras	de

don	Rodrigo,	que	ya	de	por	sí	son	notables.
—No	sé	si	le	sigo.
—Mire	 usted,	 abogado.	 He	 sido	 advertido	 de	 sus	 maneras	 y	 me	 han	 relatado

algunos	 juicios	 de	 no	 ha	 mucho	 donde	 usted	 exhibió	 su	 propensión	 a	 los
zafarranchos.	 No,	 no	 se	 me	 moleste	 usted,	 se	 lo	 ruego,	 que	 no	 es	 mi	 intención
zaherirle,	a	fe	mía	que	no.	Lo	que	quiero	decirle	es	que	la	muerte	de	esa	pobre	mujer,
Dionisia	Menéndez,	fue	espantosa,	supongo	que	habrá	leído	usted	los	detalles	en	la
sumaria.

—El	 que	 la	 muerte	 de	 una	 mujer	 sea	 espantosa	 no	 convierte	 al	 marido	 en
culpable.

—Pues	 a	 no	 ser	 que	 pueda	 usted	 probar	 que	 el	 tal	 Porrúa	 no	 dio	muerte	 a	 su
mujer,	y	voto	al	cielo	que	no	lo	veo	nada	fácil,	el	preso	va	a	ser	condenado.	Como	le
digo,	 fue	 hallado	 junto	 al	 cuerpo	 y	 ensangrentado,	 y	 en	 otras	 ocasiones	 había
maltratado	a	la	pobre	Dionisia.	¿Qué	más	pruebas	quiere	usted?	Y	conocerá	las	penas
que	solicito.

—La	muerte,	creo	recordar.
—Previa	flagelación	pública	y	posterior	descuartizamiento	con	exposición	de	sus

restos.	Y	lo	que	quiero	ofrecerle	es	la	evitación	del	prólogo	y	del	epílogo.	Es	decir,
que	acepte	usted	una	condena	a	muerte	en	la	horca	y	que	el	preso	se	ahorre	los	azotes
y	el	desmembramiento.	Y	bien	servido	que	va.

El	rostro	de	Pedro	se	vistió	de	asombro.
—¿Y	de	verdad	considera	usted,	señor	fiscal,	que	puedo	plantear	esa	propuesta	a

mi	cliente	sin	que	este	me	tome	por	loco?	¿O	es	que	cree	que	el	ahorro	de	unos	azotes
justifica	la	renuncia	a	luchar	por	su	vida	en	el	juicio?
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—El	ahorro	de	unos	azotes	y	que	sus	cuartos	no	sean	expuestos	en	los	caminos.
—Una	 vez	 muerto,	 qué	 más	 le	 da	 que	 lo	 desmiembren.	 De	 todas	 formas,	 sus

huesos	y	sus	carnes	serían	comidos	por	los	gusanos	tras	la	horca.
—A	fe	mía	que	eso	debiera	ser	el	preso	quien	lo	dijese.	Quizá,	señor	mío,	no	le	da

igual	que	le	abran	las	espaldas	como	la	barriga	a	un	cerdo	y	que	luego	lo	despedacen.
—Y	así	será,	no	tenga	dudas,	don	Bernardo.	Le	comunicaré	mañana	mismo	a	mi

cliente	que,	a	cambio	de	no	luchar	por	su	vida	en	el	juicio	y	de	resignarse	a	su	suerte
sin	una	protesta	de	inocencia,	ha	tenido	usted	la	deferencia	de	permitirle	elegir	de	qué
forma	prefiere	morir,	si	ahorcado	o	si	ahorcado	y	previamente	flagelado,	y	por	vida
del	rey	que	habrá	de	estarle	muy	agradecido.

Mientras	caminaba	por	la	calle	Letrados,	Pedro	de	Alemán	reflexionaba	sobre	los
motivos	 que	 habían	 movido	 al	 fiscal	 a	 mantener	 esa	 chocante	 entrevista.	 Dudaba
entre	si	había	sido	la	conveniencia	de	un	juicio	fácil	y	un	resultado	compasivo	para	el
preso,	 o	 si	 había	 sido	 la	 simple	 pereza.	 O,	 tal	 vez,	 sus	 deseos	 de	 no	 enredarse	 en
astucias	 con	 él.	 O	 a	 saber	 cuál	 otro,	 que	 no	 era	 el	 fiscal	 persona	 especialmente
transparente.	 Pensamientos	 que	 se	 difuminaron	 en	 su	 mente	 cuando,	 a	 pesar	 del
amargor	que	le	había	dejado	la	conversación	con	el	Yáñez,	su	boca	comenzó	a	salivar
al	percibir	los	olores	exquisitos	—a	estofado	de	carne	y	zanahorias,	a	cerdo	asado,	a
judías	y	chorizo—	que	escapaban	de	 las	casas	que	 flanqueaban	 la	estrecha	calle	de
los	abogados.
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VI

EL	JUICIO	POR	LA	MUERTE	DE	DIONISIA
MENÉNDEZ

El	desánimo,	pensó	Pedro	de	Alemán	mientras	entraba	en	la	sala	de	audiencias	de	la
Casa	de	la	Justicia	y	ordenaba	sus	papeles	en	la	mesa	de	la	defensa,	es	el	peor	de	los
enemigos	del	abogado	cuando	enfrenta	el	comienzo	de	un	juicio.

Y	a	pesar	de	saberlo,	así	se	sentía	él	ese	jueves	5	de	mayo	de	1757.	Desanimado,
asténico,	pensando	que,	por	mucho	empeño	que	pusiera	en	la	defensa	del	infeliz	que
de	 un	momento	 a	 otro	 tendría	 que	 hacer	 su	 entrada	 en	 la	 sala,	 por	mucho	 que	 se
esforzara,	por	mucho	que	discurseara	y	por	muchas	leyes,	pragmáticas	y	precedentes
que	 invocara,	 la	 suerte	 del	 acusado	 estaba	 echada	 y	 que	 la	 moneda	 iba	 a	 caer
bocabajo.	 Había	 de	 por	 medio	 un	 crimen	 horrible,	 una	 mujer	 destripada,	 forzada
después	de	morir,	un	cadáver	con	el	que	se	habían	perpetrado	tropelías	inenarrables.
Y	había	un	pobre	diablo	borrachín,	haragán	y	pendenciero	que	en	muchas	ocasiones
anteriores	había	pegado	a	 su	mujer.	Y	ante	esa	 realidad	 ineluctable,	de	nada	 iban	a
valer	ni	su	pericia	ni	sus	estratagemas,	si	es	que	tuviese	alguna	a	su	alcance,	que	no	la
tenía.	Supo	en	lo	más	profundo	de	su	intuición	de	abogado	que	la	sentencia	ya	estaba
puesta	 y	 que	 la	 condena	 ya	 estaba	 dictada,	 por	 más	 que	 las	 pruebas	 fuesen	 tan
endebles	 como	 una	 brizna	 de	 hierba.	 Lo	 veía	 en	 la	 cara	 del	 juez,	 don	Rodrigo	 de
Aguilar,	que	estaba	ya	aburrido,	y	eso	que	la	vista	ni	se	había	iniciado,	pugnando	por
desasirse	 una	 cazcarria	 del	 orificio	 izquierdo	 de	 su	 ahora	 bulbosa	 nariz,	 pues	 su
residencia	 en	 Jerez	 lo	 estaba	 aficionando,	 por	 lo	 que	 se	 veía,	 a	 los	 caldos	 y	 a	 los
mostos;	 en	 el	 rostro	 de	 don	Bernardo	Yáñez	 y	 de	 Saavedra,	 el	 fiscal,	 suficiente	 y
confiado,	aguardando	al	reo	como	el	carnicero	a	la	res;	en	el	ademán	de	don	Damián
Dávalos,	 el	 escribano,	 en	 cuyo	gesto	 calmado	 se	ponía	de	manifiesto	 su	 certeza	de
que	no	iba	a	necesitar	escribir	mucho	en	ese	juicio	que	preveía	breve;	y	en	los	rostros
de	los	pocos	familiares	del	preso	que	asistían	al	juicio	—su	madre,	ya	muy	anciana,	y
una	hermana	que	no	paraba	de	sonarse	los	mocos—,	en	los	que	se	traslucían,	como
una	máscara	lúgubre,	la	resignación	y	la	fatalidad.

Y	 lo	 sentía	 en	 sus	 propias	 carnes	 como	 un	 augurio	 funesto:	 que	 todos	 sus
esfuerzos	iban	a	ser	inútiles	y	que	nadie	lo	iba	a	oír	aunque	se	desgañitara.

La	entrada	del	preso	en	la	sala	sacó	a	Alemán	de	sus	meditaciones.	Porrúa	venía
escoltado	 por	 dos	 corchetes	 que	 medio	 tenían	 que	 aguantarlo	 para	 que	 no	 se
derrumbara;	 engrilletado	 y	 hecho	 un	 eccehomo	 después	 de	 haber	 pasado	 por	 el
tormento	 del	 agua,	 por	 el	 del	 ladrillo	 y	 sabría	 Dios	 por	 cuál	 otro.	 Porque	 el	 juez,
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tratándose	de	delito	atroz	—en	cuyo	enjuiciamiento	eran	precisas	menos	pruebas,	en
el	que	había	menos	garantías	para	el	procesado,	en	el	que	se	señalaba	el	 juicio	con
premura	 inaudita	 y	 en	 el	 que	 se	 permitía	 una	 rápida	 condena	 basada	 incluso	 en
simples	presunciones	o	conjeturas—,	no	había	parado	mientes	a	 la	hora	de	permitir
que	 los	 carceleros	 se	 cebaran	 con	 el	 preso	 para	 arrancarle	 a	 fuerza	 de	 tormentos	 y
mamporros	una	confesión	de	la	forma	que	mejor	les	pareciese.

Tras	 los	 introitos	 rituales,	 tomó	 la	 palabra	 el	 fiscal	 don	 Bernardo	 Yáñez,	 que
comenzó	su	interrogatorio	al	preso	después	de	pedir	y	de	obtener	venia.

—¿Estaba	usted	casado	con	Dionisia	Menéndez?
—Sí.
La	voz	de	Francisco	Porrúa	era,	además	de	rasposa,	como	su	estatura:	pequeña	y

achaparrada.	Tenía	una	gran	cabeza	que	mal	encajaba	con	su	tamaño,	la	tez	colorada
de	 muchos	 años	 de	 jumeras,	 la	 nariz	 surcada	 por	 venillas	 bermellones,	 los	 labios
heridos	de	tanto	mordérselos	y	el	cuerpo	lacerado	por	los	suplicios.

—¿Vivían	ustedes	en	el	callejón	de	la	Garrida,	en	la	collación	de	San	Miguel,	en
el	barrio	de	San	Pedro?

—Sí.
—Diga	el	preso	dónde	se	hallaba	en	la	noche	del	viernes	día	15	del	pasado	abril.
—¿Fue	esa	la	noche	en	que	mataron	a	mi	pobre	Dionisia?
—¿Cómo	se	atreve	usted	a	hablar	así	de	la	muerta?	Después	de	lo	que	le	hizo,	del

padecimiento	que	le	infligió…
—¿Cómo	he	de	decirles	a	ustedes,	usías,	que	yo	no	 le	hice	nada	a	mi	Dionisia,

que	yo	no	 le	puse	 la	mano	encima	esa	noche,	que	me	 la	encontré	así	como	estaba,
machacada,	 desentrañada	 y	 hecha	 un	 guiñapo,	 la	 pobrecita	 mía?	 ¿Cómo	 he	 de
decírselo,	usías,	por	Dios	bendito?

Había	ahora	en	la	voz	de	Francisco	Porrúa	un	dolor	verdadero,	un	dolor	profundo,
un	dolor	que	no	era	del	cuerpo,	por	las	mataduras	y	las	laceraciones,	sino	del	alma.
Un	 dolor	 que	 no	 provenía	 del	 arrepentimiento,	 sino	 de	 los	 sucesos	 que	 estaba
viviendo	y	 de	 la	 incomprensión	que	 lo	 abrumaba.	Y	Pedro	 se	 convenció	 de	 que	 el
preso	estaba	diciendo	la	verdad.	Porque	cuando	un	dolor	de	ese	tamaño	aparecía	de
esa	forma	en	la	voz	y	en	los	ojos	de	un	malaventurado	como	él,	de	un	miserable	que,
a	 pesar	 de	 pagar	 sus	 frustraciones	 con	 la	 desdichada	 con	 quien	 había	 casado,	 era
ahora	capaz	de	sentir	el	 tremendo	vacío	de	su	ausencia,	era	porque	estaba	diciendo
verdad.	 Ya	 lo	 había	 intuido	 en	 la	 cárcel	 real,	 en	 las	 dos	 ocasiones	 en	 que	 fue	 a
visitarlo	—la	última,	para	comunicarle	 la	propuesta	del	 fiscal,	ante	 la	cual	el	 reo	 lo
único	que	pudo	fue	echarse	a	llorar,	descoyuntado	además	como	estaba—,	cuando,	a
pesar	 de	 haber	 confesado	mediante	 tortura,	 enseguida	 se	 desdijo	 de	 su	 confesión	 y
proclamó	 su	 inocencia.	Y	pese	 a	 su	mala	 apariencia,	 pese	 a	 su	 rostro	 estragado	de
borracho	contumaz,	pese	a	su	cuerpo	comido	por	la	mala	vida,	el	abogado	de	pobres
lo	había	creído.	Había	en	su	voz	y	en	sus	gestos,	en	la	mirada	de	sus	ojillos	contraídos
y	enrojecidos,	en	su	mirada	de	animalillo	acorralado,	una	sinceridad	que	brotaba	de
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los	corredores	del	alma.	Y	fue	entonces,	recién	comenzado	el	juicio,	cuando	a	Pedro
se	le	vino	la	angustia	encima	como	un	alud,	porque	ahora	percibió	con	una	claridad
de	 arúspice	 que	 en	 ese	 juicio	 no	 solo	 estaba	 decidida	 la	 condena,	 sino	 que	 esa
condena	 iba	 a	 recaer	 sobre	 los	 hombros	 derrotados	 de	 un	 inocente.	 En	 el	 que,	 se
temió,	únicamente	él	creía.

—Pues	 bien	 que	 confesó	 usted	 en	 la	 cárcel	 real	 —proseguía	 el	 fiscal	 su
interrogatorio,	 las	 manos	 en	 jarras,	 plantado	 ante	 el	 reo,	 contrastando	 su	 negra
elegancia	 con	 la	 tosquedad	 de	 los	 harapos	 de	 Porrúa—.	 Fue	 muy	 valiente	 para
mortificar	a	la	infeliz	de	su	esposa,	pero	ante	el	carcelero	cacareó	usted	con	la	boca
ancha	como	una	venceja.

—Que	le	pongan	a	usted	en	el	potro,	señor	fiscal,	y	ya	verá	cómo	confiesa	hasta
haber	 sido	 el	 causante	 del	 contagio	 de	 las	 viruelillas	 que	 acabaron	 con	 la	 vida	 del
buen	rey	Luis.

—A	mí	 no	 se	me	 insolente	 usted,	 desgraciado	—ordenó	Yáñez	 y	 de	 Saavedra
cuando	oyó	que	la	respuesta	del	reo	había	provocado	algunas	risillas	entre	el	público
—.	Y	 responda	a	mi	pregunta	de	una	vez:	 ¿dónde	 se	hallaba	usted	en	 la	noche	del
viernes	 día	 15	 del	 pasado	 abril,	 que	 fue,	 en	 efecto,	 la	 noche	 en	 que	 murió	 la
desdichada	Dionisia	Menéndez?	Poco	antes	de	que	sonara	la	campana	de	la	queda.

—Pues	estaría	en	el	figón	del	Eustaquio,	como	todas	las	noches.
—Borracho.
—Para	olvidar	las	penas	de	la	vida,	usía.
—¿A	qué	hora	abandonó	usted	ese	boliche?
—A	 la	 que	 usted	 ha	 dicho:	 poco	 antes	 de	 la	 queda.	 Para	 que	 la	 ronda	 no	 me

importunara.
—¿Y	es	cierto	que	fue	usted	sorprendido	precisamente	por	la	ronda	cuando,	ya	en

su	 casa,	 estaba	 sobre	 el	 cadáver	 destripado	 de	 Dionisia	 Menéndez	 y	 todo
ensangrentado?

—Así	me	la	encontré,	señor.	Y	se	me	partió	el	corazón	cuando	la	vi.	Porque	sepa
usted	que,	a	pesar	de	que	no	le	di	buena	vida	y	de	que	de	cuando	en	vez	se	me	iba	la
mano	con	ella,	yo	le	tenía	aprecio	a	la	Dionisia,	que	era	una	buena	mujer.	No	fui	yo	ni
quien	 le	dio	muerte	ni	quien	hizo	con	ella	 las	barbaridades	que	 le	hicieron.	Soy	un
borracho,	 sí,	 y	 un	 desgraciado	 si	 usted	 quiere,	 pues	 así	me	 ha	 llamado	 antes,	 y	 un
miserable	y	un	gandul.	Pero	no	soy	un	asesino,	usía.	¡Por	vida	del	rey	que	no!

El	fiscal	acabó	su	interrogatorio	poco	después,	 incapaz	de	hacer	que	el	preso	se
inculpara.	Pero	bien	que	consiguió	su	propósito,	pues	no	pronunciaba	dos	frases	sin
traer	a	 la	 imaginación	del	 juez	y	de	todos	los	asistentes	tétricas	escenas	de	entrañas
desparramadas,	 de	 carnes	 sajadas,	 de	 intimidades	 violadas	 y	 de	 la	 sangre	 llenando
cada	uno	de	los	rincones	de	la	pequeña	habitación	del	callejón	de	la	Garrida	donde	el
crimen	había	acontecido.	Y	de	la	presencia	allí	del	reo	cuando	fue	aprehendido	por	la
ronda,	tendido	sobre	el	cuerpo	de	la	muerta	y	chorreando	de	su	sangre.

—Con	 la	 venia,	 señoría	 —comenzó	 Pedro	 su	 pesquisa—.	 Francisco,	 ¿en	 qué
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trabaja	usted?
—Ahora	soy	amasador	en	una	dulcería	de	la	calle	Bizcocheros,	en	la	de	Gabriel

Estepa,	que	está	en	la	esquina	con	la	calle	que	ahora	se	llama	de	las	Ánimas.	Antes
trabajaba	 cuando	 podía	 en	 las	 viñas	 y	 los	 sembradíos,	 binando	 las	 cepas	 y
partiéndome	la	espalda	en	los	campos,	señor.	Y	todo	esto	—se	quejó,	inconsciente	de
la	situación	en	que	se	hallaba—	me	está	haciendo	perder	no	sé	cuantas	peonadas	en	la
dulcería.

«Cuando	no	la	vida,	hombre»,	pensó	el	letrado,	pesaroso.
—Ha	 dicho	 usted	 que	 se	 hallaba,	 en	 esa	 infausta	 noche,	 en	 el	 figón	 de	 un	 tal

Eustaquio.	¿Quiénes	se	encontraban	con	usted	allí?
—El	Atanasio	 y	 el	 Luis,	 como	 todas	 las	 noches.	 Y	 alguno	 que	 otro,	 supongo,

aunque	no	sé	muy	bien	sus	nombres.	Ahogando	las	penas	en	aguardiente,	que	sé	que
no	es	bueno	ni	está	bien	visto,	pero	¿qué	otra	fiesta	nos	queda	a	los	desheredados	de
Dios?

—¿Se	refiere	usted	a	Atanasio	Sánchez	y	a	Luis	Pantoja?
—A	los	mismos.
El	abogado	de	pobres	había	conseguido	localizar	a	ambos	amigos	de	francachelas

del	preso	y	los	llevaba	de	testigos	al	juicio,	aunque	confiaba	poco,	por	no	decir	nada,
en	el	testimonio	de	esos	dos	cuyas	mientes	se	hallaban	anegadas	de	las	brumas	de	las
arrobas	de	holandas	que	consumían	cada	año,	día	a	día,	noche	a	noche.

—Está	bien,	después	tendremos	ocasión	de	oírlos.	Cuéntenos	ahora	qué	se	halló
usted	al	llegar	a	su	casa	en	el	callejón	de	la	Garrida.

Francisco	Porrúa	torció	el	gesto.	Se	le	nublaron	las	facciones	y	la	angustia	plantó
un	rosetón	de	color	carmesí	en	su	rostro	ya	de	por	sí	acardenalado.

—Me	encontré	algo	que	no	quiero	ni	recordar,	señor	abogado	—respondió	el	reo,
rebosante	de	aflicción—.	Algo…	terrible,	horripilante,	algo	que	no	podría	soñar	ni	el
mismísimo	Lucifer,	maldito	sea	su	nombre.	Algo	que…

—Vaya	 al	 grano	 el	 preso	 —interrumpió	 el	 juez	 don	 Rodrigo	 de	 Aguilar,
impaciente	e	irascible—	y	déjese	de	monsergas.

Pedro	respiró	profundamente	para	ahorrarse	el	arrebato.	Era	consciente	de	que	no
le	 interesaba,	en	ese	 trance,	embrollarse	en	porfías	con	quien	 tenía	en	sus	manos	 la
suerte	 de	 su	 cliente.	 Aunque	 no	 pudo	 evitar	 que	 un	 pensamiento	 incómodo	 se	 le
viniese	de	repente	a	las	entendederas,	sabiéndose	como	se	sabía	testarudo	y	siempre
dispuesto	 a	 defender	 no	 solo	 la	 vida	 sino	 el	 honor	 de	 los	 desdichados	 que,	 siendo
inocentes	como	pensaba	era	Porrúa,	tenían	que	someterse	al	enjuiciamiento	público:
«Me	 estoy	 haciendo	 mayor».	 Eso	 fue	 lo	 que	 en	 ese	 instante	 pensó.	 Pues	 no	 eran
habituales	en	él	tales	mesuras.

—Cuéntenos	qué	se	encontró	al	llegar	a	su	casa,	Francisco,	se	lo	ruego.	Y	hágalo
de	la	forma	más	clara	posible	y	sin	rodeos.

—A	 la	 Dionisia	 tendida	 en	 mitad	 de	 la	 habitación,	 con	 el	 justillo	 descosido	 a
cuchilladas,	 la	barriga	abierta,	 las	entrañas	desparramadas,	 las	enaguas	 rasgadas,	 su
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natura	al	aire	y	la	sangre	empapándolo	todo,	chorreando	las	losas.	Eso	fue	lo	que	me
encontré	al	llegar	a	la	casa,	bien	lo	sabe	Dios.

E	intentó	llevarse	las	manos	al	rostro,	mas	los	grillos	se	lo	impidieron.	El	metal
tintineó	como	un	repique	de	mortichuelos	apagado	y	etéreo.	Las	lágrimas	brotaban	de
sus	ojillos	sanguinolentos.	Una	velilla	de	mocos	asomó	por	su	nariz	y	el	preso	la	hizo
desaparecer	sorbiendo	estrepitosamente.	Había	en	la	sala	un	silencio	entelerido.

—¿Qué	hizo	usted	entonces?
—Al	 principio,	 nada	 —respondió	 Porrúa	 cuando	 logró	 controlar	 la	 voz	 y	 las

lágrimas—.	Quedé	como	aturdido,	alelado.	Sin	creerme	lo	que	estaba	viendo.	Como
si	fuese	una	visión	producto	de	la	borrachera.	Después,	cuando	volví	en	mí,	 intenté
ver	 si	 la	 Dionisia	 estaba	 viva,	 y	 mientras	 tanto	 gritaba	 para	 que	 los	 vecinos	 me
ayudasen,	y	así	fue	como	me	llené	todo	de	la	sangre	de	la	pobre.	Y	entonces	llegó	la
ronda	y	me	apresó.

—Según	consta	en	la	sumaria,	su	mujer	fue	apuñalada,	primero	con	una	daga	de
hoja	 larga	 y	 fina	 o	 con	 un	 espadín,	 y	 después	 con	 un	 cuchillo	 o	 un	machete.	 ¿Le
encontró	a	usted	la	ronda	algunas	de	esas	armas?

—¡Claro	que	no,	señor	abogado!	De	lo	único	que	se	incautaron	fue	de	la	perica
que	 usaba	 en	 el	 campo	 y	 que	 ahora	 utilizo	 para	 mondar	 fruta	 o	 descorchar
damajuanas.	Y	es	de	hoja	bien	corta	la	perica	esa.

—Cuando	usted	llegó	a	la	casa,	¿la	puerta	estaba	abierta?
—Encajada,	sí.
—¿Y	cualquiera	pudo	haber	entrado	antes	que	usted?
—Cualquiera.
—¿Echó	usted	algo	en	falta?
—La	ronda	me	llevó	a	la	cárcel	de	inmediato	y	no	pude	revisar	nada.	Lo	que	eché

y	sigo	echando	en	falta	es	la	vida	de	mi	pobre	mujer.
Hasta	 ahora,	 pensó	 Pedro,	 su	 cliente	 estaba	 respondiendo	 bien	 a	 lo	 que	 habían

preparado	 durante	 las	 dos	 visitas	 que	 le	 hiciera	 en	 su	 celda.	 Meditó	 qué	 otras
preguntas	 formular,	mas	 no	 se	 le	 ocurrió	 ninguna.	 Solo	 le	 quedaban	 las	 cuestiones
finales	y	definitivas.

—Usted	confesó	en	 la	cárcel	 real,	 en	 los	 sótanos	de	esta	Casa	de	 la	 Justicia.	Y
reconoció	ser	autor	del	crimen.

—¿Y	cómo	no	iba	a	hacerlo,	si	el	carcelero	se	aplicó	al	tormento	con	el	frenesí	de
un	desquiciado?

—¿Se	ratifica	usted	en	esa	confesión?
—No,	señor.	¡Me	desdigo!
—Francisco,	 ¿mató	usted	a	 su	mujer	Dionisia	Menéndez	en	 la	noche	del	15	de

abril	pasado?
—No,	señor,	no	lo	hice.	Por	la	memoria	de	mis	padres	y	por	la	vida	en	el	limbo

del	hijo	que	nunca	tuvimos.	Yo	no	maté	a	mi	mujer,	y	el	cielo	lo	sabe.
—No	hay	más	preguntas,	señoría.
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—¿Alguna	repregunta	el	fiscal?
—Una	tan	solo.	Con	su	venia.
—Sea	breve.
—Lo	seré.	—Y	dirigiéndose	al	preso—:	¿Estaba	la	puerta	de	la	casa	forzada?
—No,	que	yo	recuerde.
—¿Tenía	candado?
—Un	pestillo	enclenque.
—Pero	 no	 estaba	 forzada,	 ¿no?	 No	 estaba	 la	 madera	 rajada	 ni	 los	 postigos

descuajaringados,	¿verdad?
—No.
—Y	entonces,	 hombre	 de	Dios,	 ¿cómo	quiere	 hacernos	 creer	 que	 alguien	 antes

que	usted	entró	en	la	casa?	¿O	es	que	pretende	que	nos	creamos	que	su	mujer	le	abrió
la	puerta	a	su	propio	asesino?

—La	madera	es	muy	endeble,	usía.
—Su	versión	de	los	hechos	sí	que	es	endeble.	No	hay	más	preguntas,	señoría.
Don	 Bernardo	 Yáñez	 interrogó	 a	 continuación	 al	 primero	 de	 sus	 testigos:	 un

alguacil	 de	 nombre	Gil	Benítez,	 gordo	 y	 sudoroso.	El	ministro	 contó	 cómo	habían
sido	 alertados	por	 algunos	vecinos	de	 la	 escandalera	que	había	 en	 el	 callejón	de	 la
Garrida	y	cómo	habían	llegado	a	la	pequeña	casita	de	Dionisia	Menéndez	y	hallado
allí	 su	 cadáver,	 junto	 al	 que	 estaba	 el	 reo	 Francisco	 Porrúa,	 ensangrentado,	 todo
pringado	de	vísceras	y	humores	y,	 según	decía	 el	ministro,	 como	arrepentido	de	 lo
que	había	hecho.

Llegó	luego	el	turno	de	repreguntar	de	Pedro	de	Alemán.
—¿A	causa	de	qué	herida	falleció	la	interfecta?	—inquirió	el	abogado	de	pobres.
—No	fue	una	herida,	sino	muchas.	Y	todas	de	arma	blanca.
—¿Puñal	o	espadín?
—No	sabría	decirle.
—¿Iba	armado	el	reo	cuando	lo	aprehendieron?
—Una	perica	al	cinto,	llevaba.
—¿Se	la	incautó	la	ronda?
—Pues	claro.
—¿Tenía	su	hoja	manchada	de	sangre?
—Esto…	 la	 verdad	 es	 que	 no.	 Pero	 pudo	 haberla	 limpiado	 antes	 de	 que

llegáramos,	claro.
—¿Se	hallaron	otras	armas	blancas	en	la	casa?
—Cuchillos	de	cocina.
—¿Alguno	manchado	de	sangre?
—Uno,	junto	al	cuerpo	de	la	pobre	mujer.	Creo	que	con	él	la	desentrañó.	Y	no	se

puede	usted	figurar	lo	que	le	hizo.	La	dejó	como	a	una	ternera	después	de	pasar	por	la
piedra	del	matarife.

—¿Lo	empuñaba	el	reo?	El	cuchillo.
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—No,	 cuando	 nosotros	 llegamos,	 no.	 Lo	 tiraría	 al	 darse	 cuenta	 de	 que
irrumpíamos	en	la	casa,	supongo.

—Pues	no	suponga	usted	y	diga	solo	lo	que	sabe.
—Y	eso	es	lo	que	le	he	dicho.	Lo	que	sé.
—¿Reconoció	Porrúa	ante	la	ronda	haber	sido	el	autor	del	crimen?
—No,	señor.	Eso	sí	que	es	verdad	que	no.	No	paraba	de	gimotear	y	de	moquear.

Llevaba	una	turca	buena,	de	órdago.	Y	como	usted	ha	de	saber,	hay	muchos	que	se
alumbran	y	después	no	saben	controlar	la	curda,	se	vuelven	como	locos	y	ya	ve	usted
lo	que	pasa.	Este	hombre	—rubricó,	señalando	al	preso,	que	tenía	la	cabeza	hundida
en	el	pecho—	ya	había	pegado	antes,	y	en	muchas	ocasiones,	a	la	víctima.

—¿Y	eso	cómo	lo	sabe	usted?
—Porque	era	 la	comidilla	de	 toda	 la	collación	y	porque	en	un	par	de	ocasiones

antes	tuvimos	que	acudir	al	callejón	de	la	Garrida	a	poner	freno	a	las	somantas.	Lo
que	 ocurrió	 fue	 que	 la	 mujer,	 Dionisia,	 nunca	 quiso	 denunciarlo.	 Y	 así	 acabó,	 la
pobrecilla.

—Pero,	 en	 suma	—quiso	 Pedro	 acabar	 cuanto	 antes	 ese	 interrogatorio	 del	 que
nada	bueno	estaba	obteniendo—,	lo	que	usted	sabe	es	que	halló	al	acusado	junto	al
cuerpo	ya	muerto	de	la	mujer,	y	nada	más.

—¿Y	le	parece	a	usted	poco?
Pasaron	luego	por	el	estrado	de	los	testigos	una	vecina	de	San	Pedro,	que	dio	fe

de	que	el	preso	solía	poner	mano,	y	con	frecuencia,	sobre	su	cónyuge,	y	sobre	la	que
el	abogado	de	pobres	 tuvo	que	pasar	de	puntillas,	pues	 la	mujer,	que	era	 resuelta	y
categórica,	no	parecía	dispuesta	a	permitir	que	el	letrado	la	enmarañase;	y	un	médico
que	puso	los	vellos	de	punta	a	todos	los	asistentes	al	 juicio	al	describir	 los	terribles
agravios	 que	 se	 habían	 cometido	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 la	 difunta.	 Habló	 de
desentrañamientos,	 de	 carnes	 despellejadas,	 de	 órganos	 eviscerados,	 de	 iniquidades
post	mortem	y	de	cien	barbaridades	más.	Tan	vívida	fue	la	descripción	del	galeno	que
algunas	de	las	mujeres	del	público	tuvieron	que	aplicarse	sales	para	evitar	el	vahído,
ante	 lo	 cual	 Pedro	 renunció	 a	 interrogar	 al	 físico	 para	 evitar	 que	 continuara
explayándose	en	sus	crudas	reseñas.

Finalmente,	 se	 sentaron	 en	 el	 estrado,	 como	 testigos	 de	 la	 defensa,	 Atanasio
Sánchez	y	Luis	Pantoja,	que	fueron,	de	los	muchos	con	quien	Pedro	había	hablado,
los	únicos	conocidos	de	Porrúa	que	se	avinieron	a	comparecer	en	la	vista.	Y	más	mal
que	bien	hicieron,	pues	ambos,	de	rostros	abotargados	por	las	merluzas	que	cada	día
agarraban,	 embrutecidos	 por	 los	 efectos	 de	 los	 mostos	 y	 las	 holandas,	 y	 aunque
respondieron	de	manera	más	o	menos	arreglada	a	las	preguntas	de	la	defensa,	cayeron
como	mojarras	en	las	redes	del	fiscal,	que	los	presentó	como	lo	que	eran,	individuos
entregados	a	los	alcoholes	y	a	los	excesos,	con	escaso	control	de	sus	efusiones	y	de
sus	 ímpetus	 y,	 por	 tanto	 —«como	 el	 preso»,	 apuntilló	 el	 Yáñez—,	 capaces	 de
cualquier	 atrocidad	 cuando	 la	 tranca	 les	 hacía	 flojear	 las	 frágiles	 riendas	 con	 que
apaciguaban	sus	enviones.
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El	 promotor	 fiscal	 estuvo	 conciso	 y	 rotundo	 en	 su	 informe.	Habló	 de	Dionisia
Menéndez	sin	caer	en	la	gazmoñería,	pero	supo	presentar	a	la	occisa	como	una	mujer
decente,	 aprisionada	 por	 la	 vida	 estrecha	 que	 su	 marido	 le	 daba,	 que	 servía	 con
honradez	y	esmero	desde	hacía	años	en	la	casa	del	veinticuatro	don	Jerónimo	Enciso
del	Castillo	en	la	Porvera	y	que	no	se	merecía	la	muerte	atroz	que	había	sufrido.	Hizo
ver	que	la	versión	del	reo	era	tan	floja	como	la	masa	de	los	malos	panaderos	y	que	no
resistía	 el	más	mínimo	 escrutinio.	Que	 nadie	más	 que	 el	 preso	 pudo	 haber	 sido	 el
autor	de	la	fechoría,	pues	a	nadie	halló	la	ronda	en	los	alrededores	de	la	casa	y	pues
era	hombre	dado	a	las	tundas.	Que	esta	vez	se	le	había	ido	la	mano	y	que	debía	pagar
por	 ello.	 Con	 la	 muerte	 en	 la	 horca,	 previa	 flagelación	 pública	 y	 con	 posterior
descuartizamiento	de	sus	restos,	que	deberían	ser	expuestos	en	el	camino	de	Sevilla,
en	el	de	Sanlúcar,	en	el	de	Arcos	y	en	el	de	El	Puerto	para	aviso	de	los	vecinos	y	para
que	todos	supieran	que	en	Jerez	los	crímenes	se	pagaban.	Y	con	moneda	de	ley.

Al	 comenzar	 su	 informe,	 tentado	 estuvo	 Pedro	 de	Alemán	 de	 limitarse	 a	 pedir
misericordia.	Tragó	 fuerte,	 sin	 embargo,	 para	quitarse	de	 encima	 la	desazón	que	 lo
abrumaba,	 e	 intentó	 dar	 lo	mejor	 de	 sí	 en	 su	 alegato	 final.	 Pero	 no	 se	 le	 iba	 de	 la
cabeza	 el	 sistema	 de	 la	 justicia	 del	 rey:	 el	 acusado	 no	 era	 considerado	 un	 simple
sospechoso,	más	bien	se	le	estimaba	culpable,	y	era	a	él	a	quien	correspondía	el	deber
de	 destruir	 las	 conjeturas	 de	 culpabilidad	 demostrando	 su	 inocencia.	 E	 intentó
hacerlo,	aunque	el	peso	enorme	de	saber	que	sobre	él	pendía	la	vida	de	una	persona	lo
desazonaba	 y	 le	 desfallecía	 la	 voz,	 de	 común	 tan	 potente	 y	 sonora	 en	 los	 juicios.
Habló	de	las	pruebas,	escasas,	que	contra	el	preso	había,	de	que	nadie	podía	afirmar
sin	temor	a	equivocarse	y	sin	miedo	a	la	condena	eterna	que	su	cliente	fuese	el	autor
del	 horrendo	 crimen,	 de	 que	más	valían	 cien	 culpables	 libres	 que	un	 solo	 inocente
ajusticiado	 y	 de	 todo	 cuanto	 se	 le	 ocurrió,	 por	 tópico	 que	 fuera,	 para	 evitar	 el
espantoso	fin	que	a	Porrúa	le	aguardaba.	Pero	veía	el	rostro	fastidiado	de	don	Rodrigo
de	Aguilar	y	 las	palabras	se	 le	embarullaban	y	 le	costó	Dios	y	ayuda	componer	un
discurso	hilvanado.

—«Quien	 esté	 libre	 de	 culpa	 que	 arroje	 la	 primera	 piedra»,	 son	 palabras	 de
nuestro	Salvador	—finalizó	Pedro	 su	discurso—.	Y	no	 seré	yo	quien	 lo	haga,	pues
ninguno	de	los	aquí	presentes	estamos	libres	de	culpa.	«Gran	descanso	es	estar	libre
de	 culpa»,	 dejó	 dicho	 el	 gran	 jurista	 romano	 Cicerón.	 Y	 no,	 he	 de	 reconocer:
Francisco	Porrúa,	hoy	acusado	de	la	muerte	de	su	esposa	Dionisia	Menéndez,	no	está
libre	de	culpa:	no	es	un	santo,	no	es	un	ejemplo	para	nuestros	hijos,	no	es	un	hombre
libre	de	pecado.	Pegaba	a	su	mujer,	se	nos	ha	dicho	hoy,	y	eso	es	reprobable	ante	los
ojos	de	Dios	y	de	los	hombres.	Perdía	el	sentido	con	las	jumeras,	y	eso	es	reprobable
ante	los	ojos	de	Dios	y	de	los	hombres.	Se	enredaba	en	ginebras	y	en	jaleos,	y	eso	es
reprobable	ante	los	ojos	de	Dios	y	de	los	hombres.	Se	gastaba	su	jornal	en	mostos	y
en	boliches,	y	eso	es	reprobable	ante	los	ojos	de	Dios	y	de	los	hombres.	¡Pero	lo	que
también	 es	 reprobable	 ante	 los	 ojos	 de	Dios	 y	 de	 los	 hombres	 es	 condenar	 por	 un
crimen	infame	a	quien	no	es	autor	de	ese	crimen!
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Hizo	 una	 pausa	 para	 tomar	 aire.	 Contempló	 a	 don	 Bernardo	 Yáñez,	 que	 lo
escuchaba	 interesado,	 con	 una	media	 sonrisa	 en	 sus	 labios	 lúbricos.	Evitó	mirar	 al
juez	de	lo	criminal	para	que	su	seguro	gesto	de	hartura	no	le	hiciera	perder	el	hilo	de
su	soflama.

—Pero	lo	que	aquí	estamos	enjuiciando	no	es	si	Francisco	Porrúa	maltrataba	a	su
mujer,	ni	si	se	ajumaba	en	las	tabernas,	ni	si	se	enzarzaba	en	grescas	ni	si	se	gastaba
su	 estipendio	 en	 vaciar	 las	 frascas	 de	 las	 bodegas	 de	 San	 Pedro.	No.	 Lo	 que	 aquí
estamos	enjuiciando	es	si	mató	a	su	mujer,	a	Dionisia	Menéndez.	Y	para	su	condena
no	serán	suficientes	sus	ruines	actos,	ni	sus	malas	costumbres	ni	su	vida	abyecta.	Para
condenarlo	 serán	 precisas	 pruebas.	Y	 eso	 es,	 señoría,	 lo	 que	 aquí	 no	 hay:	 pruebas.
Hay	sospechas,	conjeturas,	barruntos.	Pero	no	pruebas,	que	son	los	anchos	maineles
en	que	se	ha	de	apoyar	la	justicia.	La	Justicia,	usía,	con	mayúsculas,	que	es	el	pan	del
pueblo	porque	 solo	 ella	puede	 saciar	 su	hambre.	La	 Justicia,	 usía,	 que	ha	de	 ser	 la
principal	virtud	del	 reino.	Y	condenando	a	Porrúa	satisfaremos	ansias	de	venganza,
satisfaremos	 la	 avidez	 del	 desquite,	 daremos	 al	 pueblo	 un	 espectáculo	 de	 sangre	 y
muerte,	 pero	 no	 estaremos	 haciendo	 justicia.	 Y,	 téngalo	 seguro,	 eso,	 Dios	 se	 lo
demandará.

Caminó	derrengado	hacia	la	mesa	de	la	defensa	y	se	quitó	su	gorrilla	de	letrado
para	limpiarse	el	sudor	de	la	frente.	Poco	a	poco,	el	escaso	público,	en	silencio,	fue
desalojando	 la	 sala	después	de	que	el	 juez,	con	su	martillo,	anunciase	que	el	 juicio
quedaba	visto	para	sentencia.

Los	 alguaciles	 se	 llevaron	 de	 nuevo	 a	 Porrúa,	 engrilletado	 y	 con	 la	 mirada
perdida,	hacia	los	sótanos	de	la	Casa	de	la	Justicia,	donde	se	ubicaba	la	cárcel	real.

Miró	a	don	Bernardo	Yáñez,	que,	pensativo,	 recogía	 los	 legajos	de	 la	mesa	del
fiscal.

Y,	al	fin,	contempló	al	juez.	Y	vio	en	su	gesto,	hosco,	ceñudo	y	huraño,	el	rostro
de	una	justicia	que,	ojalá,	el	signo	de	los	tiempos,	algún	día,	viniese	a	desterrar.	Su
sentencia	 llegó	 a	 los	 pocos	 días.	 Hacía	 suyos,	 punto	 por	 punto,	 cada	 uno	 de	 los
pedimentos	 del	 fiscal.	 Y	 ordenaba	 la	 ejecución	 de	 su	 fallo	 sin	 demoras	 y	 sin
suplicaciones.
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VII

EL	TALLER	DEL	DORADOR	GALERA

A	 la	 finalización	del	 juicio	de	Francisco	Porrúa,	el	abogado	de	pobres,	exánime	y
apesadumbrado,	 se	 refugió	 en	 su	 casa.	A	 pesar	 de	 que	 ese	 día	Crista,	 la	 criada,	 se
había	 esmerado	 y	 había	 elaborado	 un	 potaje	 de	 carne	 y	 chícharos	 que	 estaba
exquisito,	 Pedro	 de	 Alemán	 apenas	 si	 pudo	 probar	 bocado.	 Se	 sentía	 la	 garganta
como	 cerrada,	 era	 incapaz	 de	 tragar	 ni	 un	 guisante	 y	 no	 se	 le	 iba	 de	 la	 mente	 el
ademán	adusto	del	juez,	que	vaticinaba	su	fallo.

Como	tantas	veces	le	ocurría	después	de	los	juicios,	no	paraba	de	dar	vueltas	en
su	 cerebro	 a	 su	 actuación	 en	 la	 sala	 de	 audiencias,	 interrogándose	 si	 podía	 haber
hecho	más	de	 lo	que	había	hecho:	 si	 se	 le	 había	olvidado	hacer	una	pregunta	 a	un
testigo,	 si	 había	 pedido	 a	 otro	 una	 aclaración	 inconveniente	 cuya	 respuesta	 había
perjudicado	 más	 que	 favorecido	 a	 su	 cliente,	 si	 pudo	 ser	 más	 concluyente	 en	 su
alegato,	 si	 se	 había	 olvidado	 de	 esgrimir	 este	 argumento,	 aquella	 premisa	 o	 el
razonamiento	de	más	allá.	Si	había	dado	la	talla	y	si	se	había	mostrado	a	la	altura	de
la	exigencia	de	su	oficio.	De	ese	oficio	tan	duro	porque	en	su	desempeño	se	ponían	en
juego	las	haciendas,	los	dineros,	los	derechos,	las	vidas	de	los	demás.	Un	oficio	que
iba	 carcomiendo	 la	 salud	 y	 la	 entereza	 del	 abogado	 cada	 día	 como	 una	 termes
ciclópea.	Ni	las	carantoñas	de	Merceditas	ni	la	conversación	que	Adela	Navas	le	daba
intentando	aliviar	sus	cuitas	—Adela,	que	tan	bien	lo	conocía	y	que	sabía	lo	que	su
marido	sufría	después	de	un	juicio	en	el	que	mediaba	la	petición	del	fiscal	de	condena
a	muerte	del	acusado—	consiguieron	quitar	de	su	boca	el	amargor,	como	de	ajenjo,
que	le	impedía	tragar	ni	un	chícharo.

Después	 de	 comer,	 si	 es	 que	 a	 aniquilar	 guisantes	 con	 el	 tenedor	 se	 le	 podía
llamar	comer,	intentó	echar	una	siesta	breve,	pero	ni	el	calor	del	día	ni	la	turbación	de
sus	pensamientos	le	permitieron	conciliar	el	sueño.	Bajó	al	bufete	e	intentó	dar	forma
a	 la	 litis	contestatio	 en	uno	de	 los	 pleitos	 que	por	 aquel	 entonces	mantenía	 ante	 el
alcalde	mayor:	 una	 demanda	 de	 denunciación	 de	 obra	 nueva	 que	 un	 soguero	 de	 la
calle	Campana	 había	 interpuesto	 contra	 un	 almacenista	 de	 vinos,	 cliente	 de	 Pedro,
que	 estaba	 ampliando	 su	 almacén	 adosado	 a	 su	 vivienda.	 Pero	 le	 fue	 imposible
concentrarse	 y,	 antes	 de	 las	 cinco,	 anunció	 a	Adela	 que	 se	 iba	 para	 la	 calle	Monte
Corto	a	visitar	al	dorador	Galera,	a	cerrar	con	él	los	detalles	de	su	minuta	y	a	preparar
el	juicio	que	habría	de	celebrarse,	suponía,	antes	del	verano,	pues	la	sumaria	estaba
casi	 finalizada,	 solo	 pendían	 los	 escritos	 de	 acusación	 del	 fiscal,	 el	 de	 defensa	 de
Pedro	 y	 el	 señalamiento	 del	 juicio.	 Todo	 muy	 rápido,	 pues	 no	 convenía	 que	 un
caballero	 jurado	 del	 concejo	 permaneciese	 en	 arresto	 domiciliario	 más	 tiempo	 del
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debido.
A	 Adela	 se	 le	 oscureció	 el	 gesto.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de

conocerlos,	no	le	gustaban	ni	el	cliente	ni	el	pleito.	Pero	no	dijo	nada.	Avisada	como
era,	supo	que	no	le	convenía	a	la	turbación	de	su	esposo	que	ella	lo	atosigara	ahora
con	dimes	y	diretes	sobre	un	tema	acerca	del	cual	ya	habían	discutido	en	un	par	de
ocasiones.

Pedro	 besó	 a	 su	mujer	 y	 salió	 a	 la	 calle	 Gloria.	 Y	 se	 topó	 de	 cara	 con	 un	 sol
esplendente	que	 tanto	contrastaba	con	 su	ánimo,	oscurecido	y	encapotado	como	un
día	de	invierno.

*	*	*

El	 taller	 del	 dorador	Antonio	Galera,	 ubicado	 en	 la	 planta	 baja	 de	 su	vivienda,	 era
amplio,	de	casi	diez	varas	cuadradas,	olía	a	fuego	y	a	metales	calientes,	a	sustancias
químicas	y	a	barnices.	Fue	recibido	por	uno	de	los	aprendices	del	dorador,	quien	le
hizo	saber	que	el	caballero	jurado	estaba	desde	hacía	un	buen	rato	reunido	en	la	parte
de	 arriba	 cobrando	 un	 encargo	 valioso	 —un	 relicario	 que	 habría	 de	 contener	 un
mechón	 de	 cabellos	 que	 se	 decía	 era	 de	 Juan	 Pecador—	 con	 un	 veinticuatro	 de	 la
calle	 Judería,	pero	que	 se	acomodara	en	el	 taller	y	 lo	esperara,	pues	 su	maestro	no
habría	de	tardar	en	terminar	el	cónclave	y	regresar	a	la	factoría.

Pedro	de	Alemán	tomó	asiento	en	una	de	las	esquinas	del	obrador,	se	embebió	en
sus	pensamientos	sobre	el	 juicio	de	Porrúa,	pero,	en	cuanto	advirtió	que	de	nada	 le
iba	a	servir	continuar	martirizándose,	escapó	de	ellos	y	se	dedicó	a	pasear	la	mirada
por	 el	 taller,	 atestado	 de	máquinas,	 instrumentos	 y	 utensilios	 del	 oficio.	Había	 allí
baños,	 cacerolas	 y	 palanganas	 de	 porcelana	 impecables,	 todas	 de	 perfecto	 esmalte;
copelas	 de	 pedernal,	 bombonas	 y	 embudos	 de	 cristal,	 varillas	 de	 vidrio,	 filtros	 de
papel	y	tarros	con	sales,	ácidos	y	potingues	que	Pedro	fue	incapaz	de	identificar.	Se
distrajo	observando	el	ajetreo	de	los	aprendices,	uno	de	los	cuales	cortaba	con	maña
extremada	 las	 láminas	de	oro	de	una	pulgada	convirtiéndolas	en	hojas	 finísimas	de
menos	de	un	punto.	Y	aunque	hacía	mucho	calor	debido	a	 los	 crisoles	encendidos,
consiguió,	 con	 esas	 distracciones,	 espantar	 los	 negros	 pensamientos	 que	 lo	 habían
tenido	agobiado.

A	 eso	 de	 las	 cinco	 y	 media	 llegó	 Antonio	 Galera	 al	 obrador.	 Aparentaba	 un
contento	inusitado,	como	si	no	estuviese	sometido	a	proceso	y	enfrentando	una	pena
que	podría	acabar	con	sus	bienestares.	Lo	contempló	mientras	entraba	en	el	 taller	e
impartía	instrucciones	a	sus	empleados,	algunos	de	los	cuales	dieron	un	pequeño	paso
atrás	 como	 si	 temieran	 a	 su	 patrón,	 y	 el	 letrado	 pensó	 que	 el	 dorador	 era	 hombre
propenso	a	regañar,	cuando	menos,	a	sus	practicantes.	Galera	no	advirtió	la	presencia
de	Pedro	allí	hasta	que	uno	de	los	meritorios	se	lo	señaló.	El	jurado	compuso	gesto	de
sorpresa	y	se	le	nublaron	los	ojos	como	si	la	presencia	del	abogado	en	su	obrador	le
trajese	 malos	 agüeros,	 pero	 enseguida	 se	 rehízo,	 esbozó	 una	 sonrisa	 y	 se	 acercó
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presuroso	donde	Alemán,	ya	de	pie,	se	hallaba.
—Don	 Pedro	 —saludó	 el	 dorador,	 extendiendo	 una	 mano	 que	 el	 abogado	 de

pobres	estrechó—,	pensaba	que	se	había	olvidado	usted	de	mí.	Y	como	no	puedo	salir
de	la	casa,	tampoco	yo	he	podido	ir	a	verle,	claro.

—Discúlpeme,	 he	 estado	 atareado	 en	 las	 últimas	 semanas.	 Un	 juicio	 detrás	 de
otro,	muchas	 ocupaciones	 y	 preocupaciones,	 y	 sin	 parar.	Y	 tampoco	había	 especial
urgencia	en	que	viniese	a	verle.	Aún	tenemos	algún	tiempo	hasta	que	se	nos	dé	plazo
para	el	escrito	de	defensa.	¿Cómo	se	encuentra	usted?

—Bien,	 bien.	 Por	 fortuna,	 ese…	 ese	 lamentable	 incidente	 con	 la	 ronda	 no	 ha
mermado	el	negocio.	También	es	cierto	que	pocos	obradores	hay	en	Jerez	que	puedan
igualar	el	trabajo	que	aquí	hacemos.	Pero,	por	Dios,	vayamos	arriba,	no	es	lugar	este,
con	tantos	ruidos	y	tantas	calores,	el	adecuado	para	que	usted	y	yo	hablemos.

—¿Cómo	lleva	usted	lo	del	arresto?
—Como	puedo.	Me	fastidia	no	ver	la	luz	del	sol	más	que	a	través	de	los	balcones

y	no	poder	ir	a	visitar	a	mis	clientes	ni	acudir	al	concejo,	pero	¿qué	le	vamos	a	hacer?
Cosas	peores	hay.

—Espero	 que	 sea	 buen	momento	 para	 tratar	 de	 su	 caso.	 Tal	 vez	 debí	 remitirle
antes	una	esquela	anunciando	mi	visita.

—Oh,	 no,	 no	 se	 preocupe	 ni	 se	 excuse.	 Por	 supuesto	 que	 es	 buen	 momento.
Siempre	lo	es	para	el	abogado	en	cuyas	manos	he	puesto	mi	libertad,	¿no	cree	usted?
Además,	recién	acabo	de	cobrar	un	encargo	lucrativo	con	el	veinticuatro	don	Pedro
Martínez:	el	tallado	y	dorado	de	un	relicario	donde	quiere	conservar	cabellos	que	dice
son	de	Juan	Pecador,	¿qué	le	parece?	Así	que	sígame,	sígame,	por	favor,	que	seguro
que	arriba	estaremos	más	cómodos.

Subieron	por	una	escalera	ancha	con	pasamanos	de	madera	noble	y	alfombra	de
camino	de	lana	pura	y	llegaron	a	un	saloncito	en	el	que	se	acomodaron.	Galera	hizo
que	una	criada	 les	sirviera	café,	aguardiente	y	pastas	de	monjas,	y	durante	un	buen
rato	 estuvo	 desgranando	 los	 pormenores	 del	 dorado	 del	 guardapelo	 que	 el
veinticuatro	le	había	confiado.	Hasta	que	Pedro,	aburrido,	interrumpió,	de	la	manera
más	educada	posible,	sus	disquisiciones.

—Pues,	si	 le	parece	—aprovechó	que	el	 jurado	había	detenido	su	cháchara	para
llevarse	a	la	boca	un	dulce—,	vamos	a	lo	que	nos	ocupa.	Me	gustaría,	don	Antonio,
hacerle	algunas	preguntas	sobre	varios	de	los	extremos	del	relato	que	me	hizo	usted
en	San	Miguel.

—Usted	dirá	—dijo	el	dorador,	apurando	su	taza	de	café	y	llenando	de	una	frasca
de	cristal	tallado	su	copita	de	aguardiente.

—Vayamos	primero	con	la	moza.	Con	Evangelina	González.
—¿Qué	quiere	saber	usted	de	esa	arpía,	mal	rayo	la	parta?
—Pues,	en	primer	lugar	—aclaró	Pedro,	sacando	de	la	casaca	su	librillo	de	notas

—,	el	tiempo	que	llevaba	en	su	casa	y	las	faenas	a	que	se	dedicaba.
—Bien,	aunque	creo	haberle	hablado	de	eso	en	San	Miguel.
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—Entonces	no	pude	tomar	notas,	como	recordará,	y,	en	un	asunto	del	calado	del
suyo,	no	me	atrevo	a	confiar	exclusivamente	en	mi	memoria.

—Lo	 comprendo.	 Pues	 verá,	 Evangelina	 llevaba	 en	 esta	 casa	 cosa	 de	 año	 y
medio,	más	o	menos,	y,	aparte	de	dedicarse	a	la	limpieza	del	taller,	al	cuidado	de	los
buriles	y	a	otras	tareas	menores	en	el	obrador,	principalmente	ayudaba	a	Serafina,	la
criada	que	nos	ha	 traído	 el	 café	y	 el	 aguardiente,	 en	 las	 faenas	de	 la	 casa,	 ya	 sabe
usted:	arrimar	el	hombro	en	la	cocina	cuando	hace	falta,	cuando	hay	que	pelar	patatas
o	desencapar	cebollas;	tender	en	la	azotea,	restregar	la	escalera,	el	patio	y	el	zaguán,
baldear	 la	acera,	bajar	 las	espuertas	de	la	basura…	En	fin,	de	todo.	Y	cobraba	nada
más	 y	 nada	 menos	 que	 casi	 dieciocho	 reales,	 además	 de	 la	 comida,	 la	 muy
desagradecida.

—Bien.	 Cuénteme	 con	 detalle	 ahora,	 por	 favor,	 lo	 que	 ocurrió	 abajo	 aquella
noche	de	aquel	lunes	de	abril.	Lunes	de	Resurrección,	creo	recordar.

—Así	es.	Un	día	infausto,	a	pesar	de	la	gloria	del	tiempo	aquel,	vive	Dios.	¿Qué
es	lo	que	quiere	usted	saber?

—Todo.	Y	con	detalle.	De	la	a	la	zeta.
Y	el	dorador	Galera	se	enfrascó	en	una	larga	explicación	acerca	de	lo	que	había

acontecido	aquella	noche:	que	la	moza	entró	en	el	taller	cuando	estaba	a	solas,	pues
ya	se	habían	marchado	el	oficial	y	los	aprendices;	que	se	le	lanzó	encima	sin	más,	al
mismo	 tiempo	 que	 se	 rasgaba	 las	 ropas,	 dejando	 al	 descubierto	 las	 piernas	 y	 los
pechos;	que	después	se	puso	a	arañarse	a	sí	misma	y	que,	cuando	él	consiguió	zafarse
de	su	arremetida,	lo	amenazó	con	denunciarlo	ante	la	ronda	si	no	le	daba	palabra	de
matrimonio	y	con	contar	a	todo	el	mundo	que	la	había	forzado	en	su	virtud.

—Cuando	conseguí	que	se	calmara,	 le	aseguré	que	al	día	siguiente	hablaríamos
con	más	 sosiego	 y	 que	 seguro	 que	 podríamos	 llegar	 a	 buen	 puerto	 en	 tan	 absurda
coyuntura,	y	la	conduje	a	su	cuarto,	que	está	al	fondo	del	pasillo	que	ha	visto	usted	al
entrar	aquí.	Y	yo	también	me	fui	a	dormir,	aunque	no	pude	apenas	pegar	ojo,	como
comprenderá.	Y	antes	del	alba	me	levanté	de	la	cama,	inquieto,	como	avisado	por	un
sexto	sentido,	y	fui	a	su	alcoba	y	vi	que	no	estaba.	Y	entonces	supuse	que	se	había
marchado	 a	 llamar	 a	 la	 ronda,	 y	 fue	 entonces	 cuando,	 en	 un	 frenesí,	 salí	 huyendo
hasta	acogerme	a	sagrado	en	San	Miguel.	El	resto,	creo,	ya	lo	sabe	usted.

Pedro	estuvo	durante	unos	segundos	tomando	notas	en	su	librillo.	Luego,	levantó
la	vista	y	vio	que	el	dorador	lo	observaba.	Y	habría	jurado	que	había	cautelas	en	su
mirada,	como	sopesando	si	el	abogado	de	pobres	creía	en	lo	que	le	había	narrado.

—Me	 cree	 usted,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Galera	 cuando	 vislumbró	 el	 ademán
cogitabundo	de	Pedro,	que	había	entrecerrado	los	párpados	y	fruncido	el	ceño.

Transcurrieron	 unos	 segundos	 que	 violentaron	 al	 caballero	 jurado.	 El	 letrado,
advirtiéndolo,	se	apresuró	a	responder.

—La	misión	del	 abogado,	 don	Antonio	—dijo—,	no	 es	 creer	 a	 su	 cliente,	 sino
defenderlo	con	toda	su	pericia	y	con	todo	su	empeño.

—Bien,	pero	yo	le	pregunto:	¿me	cree	usted?
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—No	tengo	ningún	motivo	para	no	hacerlo.
—Bien	 poco	 que	 se	 moja	 usted,	 abogado.	 Espero	 que	 en	 el	 juicio	 acabe	 por

hacerlo	hasta	quedar	empapado,	a	fe	mía.	Porque	¿no	es	esa	la	tarea	de	los	abogados:
enfangarse	en	el	barro	de	sus	clientes	hasta	quedar	pringados?

—No	tenga	usted	la	más	mínima	duda.	Cuando	asumo	la	defensa	de	un	cliente,	lo
hago	con	todas	las	consecuencias.	Aunque	espero	que	en	su	caso	haya	más	arena	que
barro.	Y	ahora	continuemos,	¿ha	vuelto	usted	a	ver	a	la	moza,	a	Evangelina?

—¡Pues	 claro	 que	 no!	 —exclamó	 el	 dorador,	 como	 escandalizado—.	 Estoy
arrestado,	 recuérdelo,	 y	 ella	 no	 se	 atrevería	 a	 venir	 por	 aquí.	 ¿Cómo	 iba,	 pues,	 a
verla?

—¿Tampoco	ha	recibido	noticias	suyas?
—Ninguna.	Ni	las	deseo,	pardiez.
—Se	 lo	 preguntaba	 porque,	 pretendiendo	 la	 muchacha	 palabra	 de	 matrimonio,

ahora,	pendiente	el	proceso,	es	momento	 idóneo	para	exigírsela	a	cambio	de	 retirar
los	cargos,	¿no	cree	usted?

—Y	yo	qué	sé.	Tal	vez	la	dichosa	manceba	no	sea	tan	lista	como	usted.
—¿Había	alguien	en	la	casa	cuando	los	hechos	sucedieron?
—No,	nadie.	El	oficial	y	los	aprendices	ya	se	habían	ido	y	Serafina	cuidaba	esa

noche	a	su	madre	enferma.
—Así	pues,	ni	con	 los	unos	ni	con	 la	otra	podremos	contar	como	testigos	de	 la

defensa	en	el	juicio.
—Eso	me	temo.	Y	la	verdad	es	que	tampoco	quiero	que	los	moleste.	Es	un	brete

del	 que	 no	 deseo	 hacerlos	 partícipes.	 Si	 en	 esta	 vida	 se	 han	 de	 repartir,	 como
cristianos	 que	 somos,	 muchas	 cosas,	 no	 son	 la	 angustia	 ni	 la	 zozobra	 de	 verse
sometido	a	proceso	ninguna	de	ellas.

—¿Hay	 alguien,	 aunque	 no	 sea	 de	 la	 casa,	 a	 quien	 podamos	 proponer	 como
testigo?

—No	se	me	ocurre	nadie.
—¿Qué	más	me	puede	usted	contar	de	la	muchacha?
—¿Qué	quiere	usted	saber?
—¿Es	persona	humilde?
—¿De	dineros,	se	refiere?
—Sí.
—Pues	claro.	Si	no,	no	serviría.
—¿Qué	sabe	usted	de	su	familia?
—Poco,	 por	 no	 decir	 nada.	 Que	 su	 padre	 trabaja	 en	 los	 campos	 cuando	 hay

trabajo	y	que	el	resto	del	tiempo	se	lo	pasa	de	tranca,	según	he	oído.
—Entonces,	¿el	sueldo	de	la	niña	era	necesario	en	su	casa?
—Supongo.	¿Y	por	qué	me	pregunta	usted	todo	eso?
—Siempre	 es	 bueno	 conocer	 a	 quien	 ha	 de	 enfrentarse	 uno	 en	 el	 sitial	 de	 los

testigos.
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—Ah,	bueno.
Durante	 un	 rato	 siguieron,	 abogado	 y	 cliente,	 comentando	 la	 denuncia,	 las

circunstancias	 de	 la	 denunciante	 y	 los	 restantes	 hechos.	Y	durante	 todo	 ese	 tiempo
Pedro,	a	la	vez	que	intentaba	prestar	atención	a	las	preguntas	y	respuestas	de	Antonio
Galera,	 se	 afanaba	 por	 dar	 con	 una	 línea	 de	 defensa	 que	 hiciera	 que	 esta	 no
dependiese	únicamente	de	la	palabra	del	acusado.	Aunque	bien	que	sabía,	y	tal	vez	él
mejor	que	nadie	en	Jerez,	que	la	palabra	de	un	caballero	jurado	valía	cien	veces	más
que	la	de	una	simple	criada	y	que	la	de	esta	solo	pesaría	un	ochavo	en	la	balanza	de	la
justicia	mientras	 que	 la	 de	 aquel	 cargaría	 un	 quintal.	 Pese	 a	 lo	 cual	 no	 era	 dado	 a
jugarse	 toda	 la	 partida	 a	 un	 solo	 naipe.	 Y	 fue	 mientras	 el	 dorador	 le	 hablaba	 del
desagradecimiento	de	 la	moza,	de	 su	chaladura	al	hacer	 lo	que	había	hecho,	de	 las
aflicciones	que	la	mala	pécora	había	traído	a	su	vida,	tan	plácida	hasta	entonces,	y	de
cosas	 tales,	 cuando	 comenzó	 a	 asomar	 en	 su	mente,	 al	 principio	 como	 una	 noción
difusa	y	después	como	una	posibilidad	cada	vez	más	seductora,	una	 idea,	un	ardid,
una	añagaza	procesal	de	esas	a	las	que	tan	aficionado	era.

—La	tal	Evangelina	dirá	en	el	juicio,	con	toda	seguridad	—sugirió,	de	pronto	y	a
destiempo,	 interrumpiendo	 las	 lamentaciones	 del	 dorador—,	 que	 ella	 era	 una	mera
moza,	frágil	y	sin	fuerzas,	mientras	que	usted	es	un	varón	con	todas	sus	potencias	y
que	por	tanto	no	pudo	defenderse.

—¿Cómo	dice	usted?	—preguntó	el	cliente,	cogido	a	contrapié	por	esa	reflexión
tan	repentina.

—Creo	recordar	que	me	dijo,	allí	en	San	Miguel,	que	no	sufrió	usted	lesiones.
—Eh…	 ¿Cómo?	—preguntó	Galera,	 que	 no	 sabía	 cómo	 seguir	 el	 curso	 de	 las

disquisiciones	de	su	abogado—.	Yo…	no…	Apenas	unas	rozaduras	en	el	cuello,	de
los	abrazos,	como	le	dije.

—Bien,	bien.
El	abogado	de	pobres	parecía	sumido	en	un	trance.	Aunque	el	brillo	de	sus	ojos

manifestaba	que	por	sus	mientes	estaban	deambulando	ideas	con	la	velocidad	de	un
potro.

—¿Qué	es	lo	que	está	pensando	usted?	—inquirió	el	dorador.
—Así	que	 si	podemos	demostrar	—continuó,	 sin	 responder	 a	 la	pregunta	de	 su

cliente—	 que	 ella	 no	 es	 una	 moza	 tan	 delicada	 y	 frágil	 como	 sin	 duda	 afirmará,
pondremos	en	duda	toda	su	versión	de	los	hechos.

—¡Ave	 María!	 —exclamó	 Galera—.	 Pardiez.	 Voto	 a	 bríos	 que	 no	 consigo
seguirle	en	sus	derroteros.

—Mire	usted,	soy	de	los	letrados	a	quienes	no	les	gusta	fiar	todo	a	que	la	palabra
de	su	cliente	sea	creída	por	el	juez.	Y	eso	es	lo	que	tenemos	en	ese	juicio:	su	palabra
tan	solo,	pues	carecemos	de	testigos	que	adveren	su	versión	de	los	hechos.

—¿Y	bien?
—Pues	que	necesitamos	tener	un	as	en	la	manga.
—Sigo	sin	cogerle	el	hilo,	don	Pedro,	voto	a	bríos.
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—Escúcheme,	don	Antonio.
—Soy	 todo	 oídos.	 Pero	 sea	 usted	 más	 claro,	 que	 me	 tiene	 perdido,	 por	 Dios

bendito.
—Esto	es	lo	que	haremos.
Y	 se	 explayó	 en	una	 larga	 explicación	 sobre	 interrogatorios	y	desplantes,	 sobre

ofertas	y	revocaciones,	sobre	actitudes	previstas	y	consecuencias,	que	dejó	al	dorador
patidifuso.

—¿Y	 usted	 cree	 que	 esa	 treta	 funcionará?	 —preguntó,	 cuando	 la	 sorpresa	 le
permitió	abrir	los	labios.

—Debiera	hacerlo.
—¿Y	si	no	lo	hace?
—No	nos	encontraremos	peor	que	ahora.
Antonio	 Galera	 permaneció	 meditabundo,	 mirando	 fijamente	 al	 letrado	 y	 sin

poder	decantarse	por	su	intrepidez	o	por	su	desvarío.	Al	fin	asintió,	aunque	no	se	le
veía	del	todo	convencido	al	hombre.

—Está	bien.	Supongo	que	debo	confiar	en	usted.
—Gracias.	Aunque,	de	todas	formas,	perfilaremos	la	argucia	antes	del	juicio	para

valorarla	 adecuadamente.	 Volveré	 a	 verle	 pronto,	 pues,	 y	 a	 lo	 mejor	 no	 una,	 sino
varias	veces.	Una	cuestión	por	abordar	nos	queda,	don	Antonio.

—No	será	otra	artería	como	la	que	me	acaba	de	proponer,	¿no?
—Por	supuesto	que	no.	Y	no	llame	usted	artería	a	lo	que	no	es	sino	el	intento	por

revelar	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 las	 personas	 y	 las	 cosas.	 Es	 el	 asunto	 de	 mis
honorarios	del	que	le	hablo.

—Ah,	claro.	Por	supuesto.	Pues	dígame	usted.
Pedro	carraspeó	para	aclararse	 la	voz.	No	se	 le	daba	nada	bien	eso	de	 tratar	de

escudos	y	maravedíes	con	sus	clientes.	Y	así	le	iba.
—Verá	 usted.	 En	 unas	 diligencias	 como	 estas,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 de	 su

acogimiento	 a	 sagrado,	 lo	 que	 hube	 de	 hacer	 para	 poder	 sacarlo	 sin	 mayores
percances	de	San	Miguel	y	 lo	mucho	que	está	en	 juego	y	 lo	que	 le	va	en	el	envite,
había	pensado	en	una	minuta	de	diez	escudos	de	oro,	la	mitad	para	aprovisionarla	en
estos	días	y	la	otra	mitad	tras	el	juicio.	Y…	ejem…	¿Qué	le	parece?

El	dorador	entrecerró	los	párpados.	Se	le	veía	azorado	ahora.
—Ha	hablado	usted	de	lo	que	me	va	en	el	envite,	y	vive	Dios	que	me	ha	llenado

de	desasosiego.	Porque,	hasta	ahora,	ni	usted	ni	yo,	letrado,	hemos	comentado	lo	que
podría	pasarme	si	el	juicio	no	discurre	como	debiera.	Y	hora	es	de	que	lo	hagamos.
Dígame,	don	Pedro,	¿qué	podría	sucederme	si	a	don	Rodrigo	le	da	por	no	creerse	mi
versión	de	los	hechos	de	aquella	desventurada	noche?

Alemán	se	guardó	su	librillo	de	notas	en	la	casaca.	Por	primera	vez	desde	que	se
sentara	en	aquel	saloncito	de	la	casa	de	Galera,	cató	el	aguardiente,	que	era	fino	en
verdad.

—Pues	verá	usted	—explicó	luego—,	nos	encontramos	ante	un	delito	ciertamente
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grave.	 Que	 lo	 viene	 así	 siendo	 desde	 las	 Partidas	 del	 rey	 Sabio,	 en	 las	 que	 se
consideraba	que	 el	 delito	de	violación	 era	un	«yerro	 e	maldad	muy	grande»,	 sobre
todo	cuando	las	víctimas	del	delito	son	mujeres	«de	orden	o	viudas,	o	vírgenes	que
hacen	buena	vida	en	sus	casas».	Tanto	era	así	que	se	imponía	pena	de	muerte	a	no	ser
que	la	mujer	accediera	a	casar	con	su	forzador	de	buen	grado.

—¡Sangre	de	Cristo!	¡Por	la	leche	santa	y	dulce	de	la	Virgen	María!	—exclamó
Galera,	espantado—.	¿Pena	de	muerte?	¿A	eso	me	enfrento?

—No,	 no,	 claro	 que	no,	 don	Antonio	—aclaró	Pedro,	 alzando	 ambas	manos—,
déjeme	 usted	 terminar,	 por	 Dios	 bendito.	 Que	 lo	 que	 intentaba	 hacerle	 era	 una
exégesis	del	delito	y	no	había	hecho	más	que	comenzarla.

—Pues	 intente	 usted	 azucarar	 sus	 palabras	 y	 suavizar	 las	 cosas,	 se	 lo	 ruego.
Porque	me	puede	dar	algo.

—Con	anterioridad,	fíjese	usted	—prosiguió	el	letrado—,	casos	como	el	suyo	ni
siquiera	eran	delito.	Antes	de	las	Partidas	del	buen	rey	don	Alfonso.

—¿Qué	me	dice?
—Pues	 lo	 que	 oye.	 En	 el	 Libro	 de	 los	 Fueros	 de	 Castilla	 se	 establecía	 que

ninguna	 paniaguada	 podía	 querellarse	 contra	 su	 señor	 por	 haberla	 violado.	Y	 en	 el
Espéculo	 solo	 se	 hacía	 referencia	 al	 delito	 de	 violación	 cuando	 se	 cometía	 contra
damas	de	la	corte.	Aunque,	como	le	digo,	con	las	Partidas	todo	cambió.

—Todas	 esas	 leyes	 que	 me	 cita,	 don	 Pedro,	 bien	 antiguas	 que	 son.	 Así	 que
dígame,	se	lo	ruego,	¿cuáles	son	hoy	las	leyes	del	reino	en	la	materia	que	tratamos?
¿A	qué	pena	me	enfrento?

—Pues,	 como	 tantas	 veces	 ocurre,	 don	Antonio,	 la	 calidad	 de	 la	 persona	 sobre
quien	recae	la	violencia	aumenta	o	disminuye	el	crimen	según	sea	el	caso.	En	nuestro
tiempo,	la	violencia	hecha	a	un	esclavo	o	a	una	sirvienta	es	menos	grave	que	la	hecha
a	una	joven	o	a	una	dama	de	condición	honesta.	Así	que	ya	ve	usted,	la	dignidad	del
ofendido	orienta	el	cálculo	y	sugiere	la	medida	del	mal.

—Habla	usted	como	si	eso	de	distinguir	entre	criadas	y	señoras	le	pareciera	mal
—protestó	 el	 dorador—.	 Cuando	 a	 mí	 me	 parece	 justo	 lo	 contrario:	 una	 sabia
consideración,	a	fe	mía.

—No	entremos	en	controversias,	si	le	parece.	Tenemos	lo	que	tenemos	y	ya	está.
Vivimos,	señor,	en	una	sociedad	que	diferencia	claramente	una	violación	del	dueño	a
su	sirvienta	de	la	de	un	criado	a	su	ama.	La	violencia	hecha	por	el	criado	es	siempre
más	grave	y	la	pena	que	se	le	impondrá	será	posiblemente	la	muerte.	En	su	caso,	en	el
caso	del	amo	que	abusa	de	su	criada,	la	condena	puede	ir,	según	sea	el	día	que	tenga
el	juez,	desde	la	prisión	en	el	Arsenal	de	la	Carraca	por	tiempo	de	tres	o	cuatro	años,
el	destierro	o,	 si	media	 su	benevolencia,	 el	 simple	pago	de	una	 indemnización	a	 la
agraviada	a	modo	de	dote.

—¿Diez	escudos,	me	dijo	usted	que	sería	su	minuta?
—Eso	dije.
—Pues	no	cuente	usted	con	ellos.
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—¿Cómo	dice?
—Cincuenta	escudos	de	oro.	Eso	será	lo	que	le	pague,	y	la	mitad	por	adelantado

como	me	ha	pedido.	Y	hoy.	Pero	sálveme	usted,	abogado,	de	la	prisión	y	el	destierro.
Y	de	tener	que	pagarle	un	maravedí	a	esa	desgraciada	de	Evangelina,	que	mire	cómo
me	tiene,	sometido	a	proceso	y	arrestado	en	mi	propia	casa,	a	más	de	con	mi	crédito	y
mi	nombradía	arrastrados	por	el	barro,	la	muy	hija	de	Caín.

Cuando	 Pedro	 salió	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Monte	 Corto,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 su
faltriquera	 iba	como	nunca	abultada	por	 los	veinticinco	escudos	con	que	el	dorador
Galera	 lo	había	 aprovisionado,	 tenía	 en	 la	 saliva	un	 sabor	 agridulce.	Esas	monedas
iban	a	venir	muy	bien	a	su	economía,	siempre	mal	hilvanada.	Pero,	al	mismo	tiempo,
un	runrún	de	disgusto	le	latía	en	las	sienes.	Después	de	casi	un	decenio	en	la	curia	y
de	tantos	juicios	en	los	que	había	lidiado	ora	con	pícaros	ora	con	probos,	pensaba	que
sabía	distinguir	la	inocencia	en	los	ojos	de	sus	clientes.	Y	en	los	ojos	de	ese	caballero
jurado	 lo	 que	 veía	 era	 una	 luz	 equívoca.	Un	 lustre	 ambiguo	 en	 el	 que,	más	 que	 la
inocencia,	eran	el	disimulo	y	la	doblez	los	que	señoreaban.

Pero,	se	dijo	al	fin,	¿quién	era	el	abogado	para	juzgar	a	nadie?
No	 era	 esa	 la	 tarea	 para	 la	 que	 había	 venido	 al	mundo	 ni	 para	 la	 que	 se	 había

llevado	estudiando	tantos	años	en	el	colegio	de	Santa	María	de	Jesús	y	en	la	Facultad
de	Cánones	y	Leyes	de	la	Universidad	de	Sevilla.

No	era	esa.
¿Verdad	que	no?
Pardiez	y	voto	a	bríos.

*	*	*

Al	 salir	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	Monte	Corto	 supuso	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 las
campanas	tocarían	a	vísperas.	Tomó	la	Tornería	con	intención	de	regresar	a	 la	calle
Gloria,	mas,	cuando	se	vio	en	la	plaza	de	los	Plateros,	reparó	en	que	hacía	semanas
que	no	visitaba	a	don	Bartolomé	Gutiérrez.	Y	dirigió	sus	pasos	hacia	la	aledaña	calle
Algarve.

Don	Bartolomé	Gutiérrez,	alfayate	y	escritor,	tan	querido	en	la	ciudad,	cojo	pero
de	 buen	 carácter,	 autodidacta	 pero	 adornado	 de	 letras,	 era	 autor	 de	 diversas	 obras
notables,	 entre	 ellas	 su	Historia	 de	 las	 antigüedades	 y	 memorias	 de	 Xerez	 de	 la
Frontera,	escrita	en	cuatro	tomos,	que	todavía	no	había	conseguido	publicar	a	pesar
de	que	hacía	tiempo	que	la	había	acabado.	Era,	más	que	un	amigo,	como	un	segundo
padre	para	Pedro	de	Alemán.

Pedro	 fue	 recibido	 en	 casa	 del	 sastre	 como	 siempre:	 con	 alegría	 y	 bienvenida,
aunque	advirtió	que	el	alfayate	languidecía	como	en	otoño	las	hojas	del	árbol	caduco.
Nunca	 había	 conseguido	 recuperarse	 del	 todo	 de	 su	 estancia	 en	 las	 ergástulas	 de
Santo	Domingo,	después	de	haber	 sido	acusado	de	blasfemia	por	 el	 inquisidor	don
Martín	de	Cardona[2],	pero	ese	día	Pedro	lo	vio	más	desmejorado	que	nunca,	cetrina
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la	piel,	y	su	voz,	siempre	tan	sonora,	apagada	y	titubeante,	como	si	le	faltase	el	aire.
—Nada,	nada,	Pedro	—había	respondido	Gutiérrez	cuando	el	abogado	le	mostró

su	preocupación	por	su	salud—,	los	achaques	de	la	edad,	y	que	el	tiempo,	que	no	es
como	el	agua	que	fluye	sin	parar,	poco	a	poco	se	nos	agota.	Y	en	esas	estamos,	hijo,
qué	le	vamos	a	hacer.

—No	 diga	 usted	 eso,	 don	 Bartolomé,	 que	 Jerez	 y	 España	 aún	 necesitan	 de	 su
saber	y	de	su	pluma.

—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	la	muerte?	La	muerte,	Pedro,	puede	con	la	carne,
pero	no	con	 la	 ilustración	ni	con	 la	cultura,	que	sobreviven	al	hombre.	Y	confío	en
que	 el	 buen	 Dios	 tenga	 la	 bondad	 de	 hacer	 que	 mis	 obras,	 aun	 tan	 modestas,	 me
sobrevivan.

Hablaron	 después	 de	 los	 últimos	 acontecimientos	 habidos	 en	 Jerez,	 del
nombramiento	 de	 don	Antonio	 de	 Párraga	 y	Vargas	 como	 corregidor	 de	 la	 ciudad,
varón	 de	 ilustre	 estirpe	 que	 otrora	 había	 ostentado	 el	 cargo	 de	 teniente	 de
subdelegado	de	la	Casa	de	la	Contratación	en	Sevilla;	de	bautizos	e	himeneos	y	de	los
últimos	 escritos	 del	 sastre.	 Pedro,	 poco	 antes	 de	 irse,	 que	 lo	 hizo	 pronto	 pues	 veía
cómo	don	Bartolomé	se	cansaba	a	ojos	vista,	le	habló	de	la	inquietud	que	el	caso	del
dorador	Galera,	que	ya	todos	en	Jerez	conocían,	le	provocaba.

—No	 sé	 de	 qué	 te	 preocupas,	 Pedro	—le	 contestó	 el	 alfayate—,	 ni	 por	 qué	 te
inquietas.	No	sé	si	ese	caballero	 jurado,	al	que	no	 tengo	el	gusto	de	conocer,	es	un
tunante	 o	 un	 bienaventurado,	 un	 bribón	 o	 un	 santo.	 Pero	 ten	 por	 seguro	 que	 si	 no
existiesen	tunantes	y	bribones,	santos	y	virtuosos,	no	habría	abogados,	pues	hasta	los
últimos	necesitan	de	quien	sepa	navegarse	entre	fueros	y	leyes	cuando	sobre	ellos	se
cierne	el	manto	oscuro	de	la	justicia,	que,	por	ciega,	en	las	más	de	las	veces	no	repara
en	a	quién	cubre	con	su	túnica	ni	si	lo	hace	para	protegerlo	o	para	asfixiarlo.	Y	otra
cosa,	Pedro…

Permaneció	durante	unos	instantes	en	silencio,	reflexivo.
—¿Sí,	don	Bartolomé?	—lo	instó	Alemán.
—El	corazón.
—¿Cómo?
—Los	 abogados	 hacéis	 vuestras	 las	 cuitas	 de	 los	 demás,	 hijo.	 Y	 esa	 carga	 es

pesada	como	una	montaña.
—Mas	poco	se	puede	hacer	ante	eso.	Es	nuestro	oficio	y	nuestra	obligación.
—Una	cosa	sí	tienes	que	hacer,	Pedro,	aunque	te	duela.
—¿Y	qué	cosa	es	esa,	don	Bartolomé?
—Encallecerte	el	corazón,	hijo.	Porque,	de	no	hacerlo,	corres	el	riesgo	de	que	ese

corazón	tuyo	se	te	vaya	cayendo	a	pedazos.	Haz	caso	a	este	viejo	a	quien	no	le	gusta
verte	como	te	ve	ahora.
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VIII

LA	COSTURERA	FELISA	DOMÍNGUEZ

Felisa	Domínguez	trabajaba,	desde	hacía	poco	más	de	dos	años	y	como	costurera,	en
la	 casa	 de	 doña	María	 Consolación	 Perea	 y	 Vargas	 Espínola,	 en	 la	 calle	 Medina,
también	 conocida	 como	 calle	 de	 don	Rodrigo	 de	Ceballos	 en	 honor	 de	 un	 antiguo
veinticuatro	consejero	del	segundo	rey	Felipe.	Era	doña	Consolación	—dueña	de	una
veinticuatría	y	de	ancestral	linaje	que	hundía	sus	raíces	en	los	tiempos	del	Rey	Sabio
—	una	dama	de	considerable	fortuna	(era	propietaria	de	casi	mil	aranzadas	de	buena
tierra	que	le	proporcionaban	cincuenta	y	nueve	mil	reales	cada	año,	sus	inmuebles	le
rentaban	más	 de	 cuatro	mil	 ochocientos	 reales,	 y	 disfrutaba	 de	 veintiséis	 censos	 y
otros	derechos)	que,	como	toda	mujer	linajuda,	era	muy	dada	a	los	buenos	ropajes	y	a
las	elegantes	vestimentas.

Ese	viernes,	vigesimoséptimo	día	del	mes	de	mayo,	que	había	llegado	a	Jerez	con
una	lluvia	abundante	que	había	florecido	las	macetas	de	los	balcones	y	las	flores	de
los	arriates,	y	que	se	había	llevado	consigo	las	basuras	e	inmundicias	que	atestaban
las	 calles,	 había	 sido,	 para	Felisa,	 un	día	 especialmente	 ajetreado.	Al	día	 siguiente,
sábado,	su	ama	doña	María	Consolación	tenía	que	asistir	a	la	boda	de	la	hija	de	los
condes	 de	 Colchado	 en	 su	 mansión	 de	 la	 calle	 Collantes	 y	 pretendía	 lucir	 un
primoroso	vestido	cuya	última	probanza	estaba	prevista	para	la	tarde	de	ese	lluvioso
viernes.

El	 modelo	 que	 la	 Perea	 había	 elegido	 para	 el	 himeneo	 era	 un	 vestido	 en
terciopelos	rojos	de	estilo	Watteau,	con	pliegues	desde	el	cuello	y	por	toda	la	espalda,
mangas	abullonadas	y	con	una	abertura	en	la	parte	delantera	de	la	falda	en	forma	de
«uve»	invertida	que	le	permitía	lucir	las	fastuosas	enaguas	de	sedas	fucsias,	encajes	y
cintas.	 Todo	 ello	 hermoseado	 por	 piedras	 y	 metales	 preciosos	 cosidos	 a	 los
terciopelos;	por	botones	de	oro	y	diamantes;	por	el	conspicuo	panier	—una	cesta	de
varillas	 de	 mimbre	 que	 ahuecaba	 la	 falda—	 que	 redondeaba	 las	 caderas	 y	 daba
voluptuosidad	al	 conjunto;	por	 los	pequeños	zapatos	puntiagudos	y	 con	hebillas	de
plata;	 por	 los	 lazos	 y	 pañuelos;	 por	 los	 guantes	 de	 piel	 roja	 de	 cabritilla;	 por	 el
abanico	 de	 varillas	 de	 nácar;	 por	 joyas	 de	 todo	 tipo	 (aderezos,	 manillas,	 broches,
pendientes,	 un	 rosario	 de	 oro	 y	 plata,	 anillos	 engarrados	 con	 diferentes	 piedras
preciosas,	 sobre	 todo	diamantes	y	 esmeraldas)	y	 cien	 chucherías	más.	Era,	 la	de	 la
hija	de	los	condes	de	Colchado,	una	boda	que	habría	de	recordarse	en	Jerez,	y	doña
María	Consolación	quería	ser	recordada	con	ella.

La	probanza	del	vestido,	que	se	llevó	a	cabo	a	eso	de	la	hora	nona,	después	del
almuerzo,	fue,	sin	embargo,	un	auténtico	desastre.	Ya	fuera	porque	Felisa	se	hubiese
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equivocado	cuando	 tomó	 las	medidas	a	 su	ama	dos	semanas	atrás,	ya	 fuese	porque
esta,	durante	ese	tiempo,	no	había	comido	lo	suficiente	y	había	enflaquecido,	lo	cierto
fue	que	el	vestido	que	con	tanto	mimo	la	costurera	había	cosido	durante	horas	y	horas
le	 quedaba	 a	 doña	 María	 Consolación	 Perea	 como	 un	 justillo	 a	 una	 escoba:	 las
hombreras	se	le	derramaban,	los	terciopelos	chorreaban	por	la	cintura,	los	pliegues	se
habían	convertido	en	grutas	y	el	panier	resbalaba	por	las	enjutas	caderas	de	la	señora
como	la	cera	en	los	ciriales.	Y	si	la	noble	dama,	cuando	se	vio	reflejada	en	el	espejo
veneciano	 de	 cuerpo	 entero	 del	 enorme	 salón	 de	 su	 casa	 en	 la	 calle	 Medina	 y
contempló	el	porte	desgarbado	que	el	vestido	le	confería,	no	mató	a	su	costurera	fue
tan	solo	porque	no	eran	horas	de	buscar	a	otra	que	le	arreglase	el	desaguisado.

La	pobre	Felisa,	después	de	recibir	de	su	dueña	una	regañina	que	pensó	no	iba	a
olvidar	así	mil	años	viviese,	tuvo	que	encerrarse	en	su	cuartito	de	costuras	y	afanarse
en	 descoser	 los	 hilvanes,	 cortar	 los	 terciopelos,	 ajustar	 el	 panier,	 adelgazar	 las
enaguas	y,	al	cabo,	intentar	por	todos	los	medios	reparar	el	desatino.	«¡Y	de	aquí	no
sales,	 mala	 pécora	—le	 había	 gritado	 doña	 María	 Consolación	 entre	 aspiración	 y
aspiración	de	su	frasquito	de	sales—	hasta	que	ese	vestido	no	se	ajuste	a	mi	cuerpo
como	el	capuchón	a	 la	vela!	 ¡Y	ni	agua	ni	un	mal	mendrugo	 tomas	hasta	entonces,
miserable,	desdichada,	infeliz,	mala	mujer,	que	eso	es	lo	que	eres,	una	mala	mujer!».

Doña	María	Consolación	Perea	y	Vargas	Espínola,	que	a	pesar	de	su	genio	no	era
una	 dama	 insensible	 y	 que	 en	 el	 fondo	 era	 de	 buen	 corazón,	 lloró	 amargamente
recordando	 esas	 palabras	 cuando,	 al	 alba	 del	 día	 siguiente,	 supo	 de	 las	 funestas
noticias	y	del	fatal	destino	de	su	costurera	Felisa	Domínguez.

*	*	*

Hasta	al	menos	una	hora	después	de	que	las	campanas	de	San	Dionisio	anunciasen	la
queda	no	pudo	la	costurera	Felisa	abandonar	la	mansión	de	la	calle	Medina.	Durante
toda	 la	 tarde	y	 la	noche	había	estado,	 sin	 respiro,	deshilvanando	costuras,	 cortando
telas,	ajustando	pliegues,	reconciliando	medidas,	 rehaciendo	dobladillos	y	sufriendo
las	iras	de	su	dueña,	que,	cada	dos	por	tres,	entraba	en	el	cuarto	de	costuras	más	para
importunarla	que	para	alentarla.	Hasta	que,	por	 fin,	 a	 eso	de	 las	once	y	poco	de	 la
noche,	 mucho	 después	 de	 que	 los	 campaniles	 de	 iglesias	 y	 conventos	 hubiesen
anunciado	las	completas	y	cuando	acababa	de	sonar	en	San	Dionisio	la	campana	de	la
queda,	 doña	 María	 Consolación	 Perea	 y	 Vargas	 Espínola	 quedó	 más	 o	 menos
satisfecha	con	las	hechuras	del	traje	y	a	Felisa	lo	único	que	le	restó	hacer	fueron	unos
últimos	ajustes	y	recoser	las	pedrerías	que	con	las	composturas	se	habían	desprendido
de	los	terciopelos.

Cuando	la	costurera	abandonó	el	caserón	de	la	calle	Medina,	solo	se	oía	en	Jerez
el	 repiqueteo	 de	 una	 lluvia	 fina	 de	 primavera	 que	 acariciaba	 las	 guijas	 y	 los
adoquines.	Muchos	de	los	velones	que	alumbraban	los	zaguanes	se	habían	apagado,
la	mayor	parte	de	los	faroles	que	colgaban	de	las	pétreas	casapuertas	habían	perdido

www.lectulandia.com	-	Página	70



sus	 llamas	 por	 los	 cimbreos	 del	 viento	 y	 hasta	 la	 calle	 Larga,	 de	 habitual	 tan
alumbrada	por	los	fanales	de	sus	casas	y	palacios,	estaba	oscura	como	el	pelaje	de	un
jabalí.

Y	no	había	por	esas	calles	silenciosas	y	mojadas	ni	un	alma	de	Dios.
Felisa	Domínguez	sintió	un	 repeluco	cuando,	después	de	 recorrer	 la	calle	Santa

María	y	el	callejón	de	Gravina,	cruzó	la	calle	Larga	buscando	la	acera	de	la	izquierda
según	se	la	miraba	desde	la	plaza	del	Arenal,	y	ese	repeluzno	fue	más	de	miedo	que
de	frío.	Y	eso	que	frío	hacía,	y	mucho,	en	ese	extraño	mayo	tan	pluvioso.	Pero	es	que
parecía	la	ciudad,	a	esas	horas	y	con	esos	silencios	y	esas	oscuridades,	una	urbe	de
espectros	propicia	a	los	sustos	y	a	las	apariciones.	Y	Felisa	era,	además,	tan	joven	y
de	ánimo	tan	escaso,	hembra	dada	a	los	espantos	y	a	los	julepes.

Alcanzó	la	otra	acera	después	de	sortear	los	charcos	y	caminó	pegada	a	la	muralla
hasta	alcanzar	el	Agujero	del	Hospital,	que	muchos	en	Jerez	llamaban	Postigo	de	la
Poca	 Sangre,	 pues	 cruzando	 la	 muralla	 por	 ese	 portillo	 llegaría	 antes	 a	 su	 casa,
situada	 cerca	 del	 convento	 de	 las	monjas	 de	San	Cristóbal,	 en	 la	 calle	Tundidores,
donde	vivía	con	su	padre,	modesto	tercer	oficial	de	un	fabricante	de	paños,	su	madre
y	 sus	 cinco	 hermanos.	Al	 traspasar	 el	 postigo,	 contempló	 su	 rostro	 reflejado	 en	 el
cristal	de	un	farol	apagado,	y,	viéndose	 tan	guapa,	pues	 lo	era,	 recordó	 las	palabras
que	su	madre	siempre	le	decía:	«No	andes	sola,	niña,	por	la	calle,	y	da	aviso	si	tienes
que	regresar	tarde	de	la	casa	de	doña	María	Consolación,	pues,	con	lo	hermosa	que
eres	y	la	de	fieras	sueltas	que	hay,	tantas	como	hombres,	no	sé	qué	podría	pasarte».

Y,	 al	 recordarlas,	 su	 miedo	 se	 acrecentó.	 Aceleró	 el	 paso	 y	 se	 adentró	 en	 el
estrecho	pasadizo	que	habría	 de	 conducirla	 a	 las	 tapias	 del	 convento	y	de	 allí	 a	 su
casa,	 y	 vio	 entonces,	 en	 la	 dirección	 contraria,	 una	 figura	 oscura,	 embozada,
masculina	por	sus	andares,	por	su	altura	y	por	su	porte,	el	sombrero	negro	nublando
las	 facciones	 del	 hombre,	 sus	 alas	 chorreando	 lluvia,	 y	 el	 capote	 negro	 de	 hule
brillando	 de	 la	 humedad	 del	 agua.	 Caminaba	 despaciosamente,	 como	 si	 temiese
tropezar,	y	Felisa	rogó	para	que	no	fuese	un	borracho	al	que	la	turca	diese	ganas	de
pendencia	o	de	piropos.	Sin	quererlo,	disminuyó	el	paso	sin	dejar	de	mirar	con	recelo
a	la	tenebrosa	figura	y	maldijo	por	lo	bajo	a	Alonso	Tejero,	el	dueño	de	la	hospedería
de	Nuestra	Señora	de	Monserrat,	situada	a	pocos	pasos	de	su	casa,	por	su	costumbre
de	no	respetar	los	bandos	del	concejo	y	servir	vinos	y	mostos	a	horas	intempestivas.
Pues	a	saber	si	ese	hombretón	que	se	le	acercaba	envuelto	en	ese	capote	inmenso	y
con	 andares	 indecisos	 no	 vendría	 de	 la	 hospedería	 de	 ajumarse	 a	 deshoras.	 Y	 con
ganas	de	algarabías.

Musitó	una	jaculatoria	y	continuó	andando,	pegada	a	la	pared	del	callejón	como	si
ella	misma	fuese	un	trozo	de	la	cal	que	blanqueaba	las	casas	del	angostillo.

—Ave	 María	 purísima	 —saludó	 Felisa,	 con	 la	 voz	 desangelada,	 cuando	 se
cruzaba	con	el	hombre	embozado.

—Sin	pecado	concebida	—respondió	la	figura,	y	su	voz	era	sonora,	por	más	que
el	embozo	la	amortiguara.
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La	costurera	continuó	callejón	arriba	y	rezó	al	cielo	dando	gracias	cuando	oyó	los
pasos	del	hombre,	que	parecía	seguir	su	camino.	Sin	detenerse,	sin	requiebros	y	sin
disgustos.

—Te	 Deum	 laudamus	 —agradeció	 su	 suerte	 Felisa	 al	 cielo	 en	 un	 susurro
inaudible—,	Te	Dominum	confitemur…

Y	en	ese	preciso	instante	dejó	de	oír	los	pasos	del	hombre.
El	 tedeum	 se	 congeló	 en	 sus	 labios,	 un	 terror	 que	 le	 embotó	 los	 sentidos	 se

apoderó	de	ella	y	Felisa,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	echó	a	correr.
El	viento	arrancó	de	sus	hombros	la	pañoleta	en	que	se	había	arrebujado	al	salir

de	la	casa	de	la	calle	Medina	y	la	hizo	revolotear	en	el	aire	negro	hasta	dejarla	caer	al
suelo	convertida	sobre	las	piedras	en	un	charco	de	lana	gris.

Oyó	 los	 tacones	 del	 hombre,	 que	 repiqueteaban	 sobre	 las	 guijas
desacompasadamente.

Acercándose.
Y	enseguida	dejó	de	oír.
Solo	sintió.
Sintió	 un	 dolor	 terrible	 en	 la	 espalda.	 El	 del	 acero	 perforando	 sus	 riñones.	 El

propio	 dolor	 la	 hizo	 girarse,	 y	 lo	 último	que	Felisa	Domínguez	 vio	 en	 este	mundo
fueron	dos	ojos	que	relucían	como	si	en	ellos	se	reflejaran	las	llamas	del	infierno.	Y
el	acero	plateado	que	de	nuevo	se	cernía	sobre	ella,	para	clavarse	en	su	estómago,	en
su	pecho,	en	su	corazón.

Después	todo	fue	negrura.
Ni	 sintió	 ni	 padeció	 cómo	 la	 desentrañaban,	 cómo	 la	 profanaban,	 cómo	 la

ultrajaban,	 cómo	 la	 envilecían.	 Si	 es	 que	 la	 vileza	 puede	 alcanzar	 a	 quienes	 ya	 no
viven.

Tampoco	oyó	el	sonido	de	la	extraña	moneda	que	el	hombre,	cuando	todo	hubo
acabado,	 dejó	 caer	 sobre	 su	 cuerpo	 mancillado.	 La	 extraña	 moneda	 de	 plata	 que
después	 rodó	 sobre	 las	 guijas	—clink,	 clink,	 clink…—	hasta	 quedar	 posada,	 fría	 y
reluciente,	con	unas	extrañas	inscripciones	en	su	cara	y	en	su	cruz,	junto	a	la	mejilla
helada	 e	 inerte	 de	 Felisa	 Domínguez,	 costurera	 de	 la	 veinticuatro	 doña	 María
Consolación	Perea	y	Vargas	Espínola.
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IX

JUICIO	POR	VIOLACIÓN

El	 juicio	 por	 la	 violación	 de	 la	 moza	 Evangelina	 González	 contra	 el	 dorador
Antonio	Galera,	caballero	jurado	del	concejo	de	Jerez	de	la	Frontera	por	la	collación
de	 San	Marcos,	 tuvo	 lugar	 el	 martes	 día	 14	 de	 junio	 del	 año	 del	 Señor	 de	 1757,
después	de	que,	a	finales	de	mayo,	la	acusación	y	la	defensa	hubieran	evacuado,	con
la	 celeridad	 impuesta	 por	 las	 propias	 circunstancias	 del	 caso,	 sus	 escritos	 de
conclusiones	provisionales.	La	pena	de	cuatro	años	en	el	Arsenal	de	la	Carraca	y	el
pago	 de	 setenta	 escudos	 de	 oro	 para	 la	 agraviada	 en	 concepto	 de	 indemnización	 y
dote	era	lo	que	el	promotor	fiscal	don	Bernardo	Yáñez	y	de	Saavedra	solicitaba	en	su
escrito	de	agravios.	Y	el	pago	de	las	costas	del	 juicio.	Y	la	 libre	absolución	del	reo
con	 todos	 los	 pronunciamientos	 favorables,	 lo	 que	 Pedro	 de	 Alemán,	 abogado	 de
pobres	y	defensor	de	pago	en	ese	pleito,	impetraba.

Presidía	 el	 tribunal	 don	 Rodrigo	 de	 Aguilar	 y	 Pereira,	 juez	 de	 lo	 criminal	 de
residencia	del	corregimiento	de	la	muy	noble	y	muy	leal	ciudad,	que	ocupaba	la	mesa
de	madera	labrada	que	se	situaba	en	la	cabecera	de	la	sala	y	vestía	la	garnacha	negra
de	 los	 ministros	 del	 real	 Consejo	 de	 Castilla.	 Era	 juez	 de	 capa	 y	 espada,	 esto	 es,
militar	y	no	letrado.	Por	tal	motivo	estaba	asesorado	por	don	Rafael	Ponce	de	León,
hombre	de	 letras	que,	vestido	con	casaca	y	chupa	de	 riguroso	negro,	 se	 sentaba	en
una	mesa	más	pequeña	que	la	del	juez	y	también	situada	en	la	cabecera	de	la	sala	a	la
mano	 derecha	 de	 la	 presidencia.	A	 su	 izquierda	 se	 ubicaba	 otra	mesa	 pequeña	 que
ocupaba	el	 actuario	don	Damián	Dávalos	y	Domínguez,	 escribano	del	 cabildo,	 con
traje	ordinario	y	ferreruelo.

El	 fiscal	Yáñez,	que	 también	vestía	garnacha	y	que	ocupaba	mesa	con	 tapete	y
sillón	 de	 terciopelo,	 se	 colocaba	 a	 la	 izquierda	 del	 estrado	 según	 se	 lo	 miraba	 y
encarando	la	pared	opuesta.	Justo	enfrente	se	disponía	la	mesa	del	abogado	defensor,
de	modo	que	ninguna	de	las	partes	diera	la	espalda	al	público.

En	esa	mesa	de	la	defensa	se	sentaba	Pedro	de	Alemán.	Tenía	el	rostro	ceniciento,
pues	los	malos	agüeros	con	que	había	afrontado	ese	litigio	desde	sus	principios	no	lo
habían	abandonado.	Vestía	a	la	antigua	usanza	de	los	abogados:	golilla	blanca	rizada,
capa	negra	con	capilla	también	negra	y	redonda	que	le	llegaba	hasta	la	cintura	y	gorra
con	 la	 que	 debía	 cubrirse	 durante	 todo	 el	 juicio,	 aunque	 debía	 entrar	 a	 la	 sala
descubierto.	Bajo	la	gorra	negra,	el	pelo	empolvado	y	coleta	postiza.

A	 su	 lado,	 vestido	 con	 elegante	 casaca	 del	 color	 de	 los	 granates,	 el	 dorador
Galera,	 a	quien	 la	 ronda	había	 escoltado	hasta	 el	 tribunal	desde	 su	 casa	 en	 la	 calle
Monte	Corto.	Y	también	en	la	mesa	de	la	defensa,	el	personero	Jerónimo	de	Hiniesta,
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carnudo	y	sudoroso,	con	su	enorme	mostacho	pelirrojo	y	la	peluca	mal	ajustada.
El	 juicio	 se	 inició	con	 la	 lectura	de	 los	escritos	de	acusación	y	defensa,	 trámite

que	apenas	duró	cinco	minutos,	durante	 los	cuales	Pedro,	aunque	simulaba	 leer	sus
papeles,	 daba	 vueltas	 una	 vez	 y	 otra	 en	 su	 cabeza	 a	 los	 pormenores	 del	 proceso.
Había	 preparado	 la	 vista	 durante	 horas	 con	 su	 cliente,	 a	 quien	 había	 ratificado	 su
decisión	de	hacer	uso	de	aquella	astucia	que	pergeñaron	durante	su	primera	visita	al
taller	de	dorados	si	no	le	quedaba	más	remedio	y	si	veía	que	el	juicio	se	le	iba	de	las
manos	y	que	la	absolución	del	dorador	estaba	en	riesgo.	Había	 leído	y	releído	cada
papel	 de	 la	 sumaria.	Había	 estudiado	 uno	 y	mil	 precedentes.	Y	 se	 había	 preparado
como	 pocas	 veces	 en	 su	 vida.	 Sabía	 que	 todo	 iba	 a	 depender	 de	 cómo	 se
desenvolviera	Galera	 durante	 el	 interrogatorio	 del	 fiscal,	 que	habían	planificado	 en
profundidad,	 y	 de	 cómo	él	 se	 desempeñase	 con	 los	 testigos	 de	 la	 acusación,	 cuyos
testimonios	iban	a	ser	fundamentales.	Y	solo	en	el	caso	de	que	la	declaración	del	reo
fuese	insatisfactoria	o	de	que	él	no	pudiese	debilitar	 los	argumentos	de	los	 testigos,
estaba	dispuesto	a	acudir	a	aquella	añagaza,	de	resultas	inciertas	y	tras	la	cual	preveía
la	 furia	 de	 don	Rodrigo,	 cuando	no	 el	 proceso	 por	 desacato.	O	 tal	 vez,	Dios	 no	 lo
quisiera,	algo	más	grave	aún.

Estaba	 Pedro	 preocupado,	 muy	 preocupado,	 mientras	 se	 leían	 en	 la	 sala	 los
escritos	de	las	partes.	Y	era	que	ese	juicio,	desde	el	principio,	le	daba	mal	pálpito.

La	 voz	 del	 juez,	 altisonante	 y	 brusca,	 aunque	 menos	 tal	 vez	 que	 en	 otras
ocasiones	 dado	 que	 hoy	 el	 acusado	 era	 un	 caballero	 jurado,	 lo	 sacó	 de	 sus
embelesamientos.	 Don	 Rodrigo	 contempló	 con	 cierta	 prevención	 a	 Galera	 y	 le
preguntó:

—¿Se	declara	el	acusado	culpable	o	inocente?
—Inocente,	señoría	—respondió	el	jurado,	y	había	en	su	voz	un	lustre	que	era	una

extraña	mezcla	de	dignidad	y	pánico.
—Pues	si	es	así,	juicio	habemus.	Tiene	la	palabra	el	fiscal.	Y	usted,	señor	Galera,

suba	al	estrado,	y	le	exhorto	a	decir	verdad.
Don	Bernardo	Yáñez	y	de	Saavedra	se	levantó	de	su	sitial,	se	ajustó	la	garnacha	y

aguardó	 a	 que	 el	 acusado	 subiese	 al	 estrado	 desde	 donde	 habría	 de	 prestar
declaración.

—Con	la	venia	—dijo,	cuando	el	acusado	ya	se	hubo	acomodado	en	el	lugar	de
los	declarantes.	Luego,	se	acercó	al	estrado	y	clavó	la	mirada	en	Galera—.	Es	usted
caballero	jurado	en	el	concejo,	¿verdad?

—Así	 es,	 señor	 —respondió	 Galera.	 Con	 su	 hablar	 educado	 de	 siempre	 y
sosteniendo	a	duras	penas	la	mirada	del	promotor	fiscal.

—Y	al	mismo	tiempo	tiene	usted	un	taller	de	dorados.
—Así	 es.	 La	 juraduría,	 como	 supongo	 usted	 conoce,	 no	 renta	 más	 que	 unos

cientos	de	maravedíes	al	año.	Y	mi	padre,	que	su	gloria	goce,	solo	me	dejó,	además
del	cargo,	deudas	y	obligaciones.	Hasta	el	más	noble	de	los	caballeros,	sean	jurados	o
veinticuatros,	 ha	 de	 buscar	 los	medios	 para	 dar	 de	 comer	 a	 los	 suyos	 y	 ganarse	 la
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vida.	 Sé	 que	 no	 está	 bien	 visto,	 don	Bernardo,	 compaginar	 el	 cargo	 de	 jurado	 con
oficio	menestral.	Pero,	dígame	usted,	¿qué	otra	cosa	se	puede	hacer	cuando	no	se	es
rico	por	la	cuna	de	uno?

La	 respuesta	 pareció	 molestar	 al	 Yáñez.	 Todos	 en	 la	 sala	 —que	 se	 hallaba
atestada	dado	el	cargo	que	en	el	concejo	ostentaba	el	acusado	y	lo	truculento	de	los
hechos	que	se	enjuiciaban,	hechos	que	habían	venido	a	sumarse	al	cruel	asesinato	de
una	costurera	acaecido	en	el	Postigo	de	la	Poca	Sangre	pocos	días	antes	del	juicio	y
que	tenía	a	Jerez	en	vilo,	pues	no	se	había	hallado	al	culpable—	sabían	que	el	fiscal
también	 había	 heredado	más	 deudas	 que	maravedíes	 y	 que	 su	 historia	 familiar	 era
oscura.	Y	enseguida	cambió	de	asunto.

—La	moza	Evangelina	González	trabajaba	en	su	casa.
Era	 el	 fiscal	 dado,	 por	 lo	 que	 se	 veía,	 más	 que	 a	 preguntar,	 a	 formular

afirmaciones	que	dejaba	en	el	aire	esperando	la	confirmación	del	reo.
—Así	es.
—Desde	hace	unos	dos	años.
—Año	y	medio	largo,	mes	más,	mes	menos.
—Se	dedicaba	a	ayudarle	a	usted	en	el	taller	de	dorados.
—En	 absoluto,	 señor.	 Esa…	 esa	moza	 carece	 de	 conocimientos	 y	 cualificación

para	trabajar	en	el	obrador.
—¿Qué	hacía	en	su	casa	entonces?
—Pues	 lo	 que	 cualquier	 criada:	 limpiar,	 fregotear,	 quitar	 el	 polvo,	 bajar	 la

basura…	Esas	cosas.	Lo	normal	de	una	paniaguada.
—Ya.	Pero,	según	tenemos	entendido,	la	noche	de	los	hechos,	el	lunes	de	gloria,

decimoctavo	 día	 de	 abril,	 cuando	 todo	 acontece,	 la	moza	 se	 hallaba	 en	 el	 taller	 de
dorados,	y	no	en	la	casa,	como	le	correspondería	a	una	criada.

—Bueno…	sí.
—Pues	explíquenoslo.
—La	verdad	es	que	también	estaba	entre	las	tareas	de	la	muchacha	las	de	recoger

las	barreduras	del	obrador	y	todo	eso.	Aunque	no	hay	quien	me	quite	de	la	cabeza	que
esa	 noche	 se	 coló	 la	 niña	 allí	 para	 perpetrar	 la	 emboscada	 que	 aquí	me	 tiene,	 don
Bernardo.

—¿Ah,	sí?	Así	que	emboscada,	¿eh…?	Pues	cuéntenos,	cuéntenos	qué	pasó,	don
Antonio.

Pedro	contempló	al	 fiscal,	preocupado.	El	 tono	de	 su	voz,	 el	brillo	 fiero	de	 sus
ojos	y	sus	gestos	le	recordaron	a	un	águila	acechando	al	cervatillo.	El	dorador	Galera
repitió	 una	 vez	 más	 su	 misma	 historia:	 que	 la	 moza	 se	 había	 colado	 en	 el	 taller
cuando	el	oficial	y	los	aprendices	ya	se	habían	ido	y	se	hallaban	los	dos	solos,	dueño
y	criada,	en	 la	casa;	que	se	abalanzó	sobre	él	pretendiendo	ayuntamiento;	que	él	se
negó	y	que	ella,	la	dichosa	Evangelina,	lo	amenazó	con	denunciarlo	a	la	ronda	si	no
le	 daba	 palabra	 de	 casamiento.	 Y	 cómo	 había	 conseguido	 calmarla	 hasta	 que,	 de
madrugada,	se	apercibió	de	que	la	criada	se	había	marchado	de	la	casa	y	barruntó	sus
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intenciones,	 por	 lo	 que,	 en	 un	 arrebato,	 decidió	 huir	 y	 acogerse	 a	 sagrado	 en	 San
Miguel.

Y,	tras	su	narración,	salpicada	de	suspiros	y	pucheros,	se	quedó	en	silencio,	como
desinflado.	 Y	 con	 más	 de	 uno	 del	 público	 con	 los	 párpados	 entornados,	 como
queriendo	rubricar	en	silencio	lo	raro	e	inverosímil	de	la	historia	del	reo.

—Una	duda	me	asalta,	don	Antonio	—arguyó	el	 fiscal	cuando	el	acusado	hubo
finalizado	su	relato.	Se	había	llevado	el	dedo	índice	de	la	mano	diestra	a	la	sien	como
si	la	respuesta	del	dorador	le	hubiese	dejado	reflexivo—:	Que	un	hombre	como	usted,
rico,	 caballero	 jurado	 en	 el	 concejo,	 de	 buena	 fama	 por	 tanto	 y	 sin	 mácula	 en	 su
pasado,	en	vez	de	denunciar	a	la	moza	por	sus	violencias	y	sus	amenazas,	decidiese
escapar	de	la	justicia	y	buscar	refugio	en	la	parroquia	de	don	Ramón…	Qué	extraño,
¿no?

—Bueno…	 tal	 vez	—repuso	 como	pudo	 el	 dorador,	 caviloso—.	Pero,	 claro,	 en
momentos	como	esos,	ya	sabe	usted…	Los	nervios	pueden	con	uno,	se	desbarra	y	no
se	reflexiona.

—Ya,	ya,	ya…	Así	que,	según	usted,	la	moza	se	le	abalanzó,	lo	amenazó	y	todo
eso.

—Así	fueron	las	cosas,	señor	fiscal.
—Y	 usted,	 claro,	 se	 la	 quitaría	 de	 encima,	 para	 evitar	 que	 continuase

agrediéndolo.
—Como	 pude.	 Así	 me	 la	 quité	 de	 encima.	 Pero	 tratando	 de	 calmarla	 en	 todo

momento	y	no	de	dañarla.
—Claro,	claro.	Y	entonces,	señor	Galera	—preguntó,	ahora	sí,	el	Yáñez,	subiendo

un	 par	 de	 octavas	 el	 tono	 de	 su	 voz—,	 ¿puede	 explicar	 por	 qué,	 para	 defenderse
según	 usted,	 tuvo	 que	 atentar	 contra	 la	 virtud	 de	 la	 moza	 Evangelina	 González?
¿Puede	 usted	 explicar	 por	 qué	 su	 natura	 resultó	 llena	 de	 heridas?	 ¿Puede	 usted
explicar	las	uñaradas	que	había	en	sus	pechos?	¿Puede	usted	explicar	los	arañones	de
sus	piernas?	¿Puede	usted	explicar	la	pérdida	de	su	virginidad?	¿Puede	usted,	señor
Galera,	explicar	por	qué	nos	miente?

El	dorador	se	quedó	aturdido,	contemplando	al	 fiscal	con	ojos	vidriosos.	Pedro,
en	 su	 sitial,	 cerró	 los	 ojos.	Nada	 estaba	 yendo	 como	 debiera.	 Su	 cliente	 no	 estaba
dando	las	respuestas	adecuadas,	las	que	con	tanto	denuedo	habían	preparado	durante
horas.	A	su	lado,	Jerónimo	de	Hiniesta	farfullaba	juramentos	por	lo	bajini.

—Yo	no	hice	esas	cosas	terribles	que	usted	dice	—acertó	el	reo	a	responder	al	fin,
con	un	hilo	de	voz.

—¿Ah,	no?	¿Niega	usted	que	la	muchacha	padeciera	esos	daños?	¿Niega	que	fue
usted	quien	se	los	infligió?

—¡Ambas	cosas!	Ambas	cosas	niego,	señor	fiscal.
—¿Afirma	entonces	usted	que	la	moza	no	sufrió	daños?
—Bueno,	no…	Quiero	decir,	sí.	Que	sí	que	los	sufrió,	pero	porque	se	los	infligió

ella	misma,	como	he	dicho,	y	no	yo.
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—Está	 bien.	 Ya	 veremos	 qué	 nos	 dicen	 los	 testigos.	 Vayamos	 a	 otro	 asunto,
ahora.	 Mire	 usted,	 nos	 ha	 contado	 que	 la	 denunciante	 le	 exigió	 promesa	 de
matrimonio	so	pena	de	denunciarlo.	¿Ha	vuelto	a	verla	desde	entonces?

—¿Cómo	quiere	usted	que	la	haya	visto,	si	primero	estuve	acogido	a	sagrado	en
San	Miguel	y	después	arrestado	en	mi	domicilio?

—Aquí	soy	yo	quien	hace	las	preguntas,	señor	mío.
—Lo	que	usted	diga.	Pero	no	sé	otra	forma	de	responderle.
—Con	un	sí	o	un	no	me	sería	bastante.
—Un	sí	o	un	no	¿a	qué?
—A	si	ha	vuelto	a	ver	a	Evangelina,	pardiez.
—No.	Ya	está.
—¿Y	 no	 cree	 usted	 extraño	 que,	 si	 lo	 que	 quería	 era	 obligarlo	 a	 casarse	 o,	 al

menos,	a	dotarla,	no	se	haya	vuelto	a	dirigir	a	usted	para	insistir	en	su	proposición	a
cambio	de	retirar	la	denuncia?

—Yo	no	sé	lo	que	es	para	usted	extraño	o	no.	Yo	solo	sé	que,	por	mucho	que	esa
suripanta	hubiese	insistido,	 la	respuesta	habría	sido	siempre	la	misma.	No,	no	y	no.
Jamás	habría	accedido	a	sus	pretensiones.	¿Qué	habrían	dicho	mis	hijos	de	mí?	¡Por
Dios!	Claro	que	no.

—¿No	 es	 cierto	 que	 se	 aprovechó	 usted	 de	 la	 soledad	 de	 su	 casa,	 a	 lo	 mejor
obtenida	a	propósito,	para	abusar	de	la	denunciante?

—No.
—¿No	es	cierto	que	le	desgarró	usted	las	ropas,	falda,	justillo	y	enaguas?
—No.
—¿No	es	verdad	que	por	la	fuerza	consiguió	usted	entrepernarse	con	ella?
—No,	por	Dios.
—¿No	es	cierto	que	la	violó?
—¡No!
—¿No	es	cierto	que	de	tal	modo,	con	acto	tan	vil,	le	robó	su	virtud?
—¡No,	no	y	no!	¡Por	la	sangre	de	Cristo	y	su	corona	de	espinas!	¡No	y	mil	veces

no!	¡Esa	niña	es	una	embustera!
—Será	 don	 Rodrigo,	 aquí	 presente,	 quien	 diga	 si	 lo	 es	 o	 no.	 No	 hay	 más

preguntas,	señoría.
Don	Bernardo	Yáñez,	digno,	mas	con	la	faz	demudada	por	las	energías	empleadas

en	el	interrogatorio	del	jurado	y	con	gesto	satisfecho	a	pesar	de	esa	palidez,	regresó	a
su	sitial.	Miró	al	abogado	de	pobres	y	compuso	una	sonrisa	escueta,	apenas	con	las
comisuras	de	los	labios.

Pedro	de	Alemán	se	levantó	de	su	asiento	y	se	acercó	al	estrado	donde	el	jurado
Galera	 lo	miraba	como	quien,	 estando	a	punto	de	perecer	 ahogado,	ve	 acercarse	 la
barca	salvadora.

—Con	 su	 venia,	 señoría	 —pidió	 permiso	 Alemán—.	 Le	 voy	 a	 hacer	 cuatro
preguntas	 nada	 más.	 La	 primera	 es	 esta:	 ¿no	 es	 verdad	 que	 la	 moza	 Evangelina
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González	es	mujer	joven,	sana	y	en	sus	carnes?
—Cierto	es,	señor.	Es	una	mujer	fina	pero	fuerte.
—¿Y	 es	 cierto	 que	 cualquier	 hembra	 en	 ese	 lance,	 a	 punto	 de	 ser	 violada,	 se

habría	 defendido,	 arañándole,	 pegándole,	 mordiéndole	 y	 sabe	 Dios	 con	 qué	 otras
armas?

—Claro,	por	vida	del	rey.
—¿Sufrió	usted	lesiones,	señor	Galera,	a	resultas	del	altercado?
—Casi	ninguna.	Algunas	moraduras	 en	 el	 cuello,	 pero	de	 los	 abrazos.	Y	 se	me

fueron	enseguida.
—¿Significa	 eso	 que	 la	 moza	 ni	 siquiera	 se	 defendió	 y	 que	 si	 no	 lo	 hizo	 fue

porque	en	realidad	no	hubo	acometida?
—¡Sí,	a	mi	entender!	¡Claro	que	sí!
—Pues	no	hay	más	preguntas,	señoría.
Pedro	 regresó	 a	 su	 asiento	 con	 la	 mirada	 enterrada	 en	 el	 suelo.	 Vio	 cómo	 el

dorador,	 cabizbajo	 y	 sudoroso,	 tomaba	 asiento	 entre	 él	 e	 Hiniesta	 y	 sintió	 como
propia	la	desolación	de	su	cliente.	Fue	entonces	cuando	tomó	la	decisión.	La	tomó	y
no	 le	gustaba.	No	 le	gustaba	ni	una	pizca,	ni	 tanto	así.	Pero	se	veía	abocado	a	ella
porque	 era	 la	 única	 defensa,	 por	 más	 que	 fuera	 desesperada,	 que	 le	 quedaba	 a	 su
cliente.	Y	la	misión	sagrada	de	todo	abogado,	más	allá	de	las	dudas	que	en	el	fondo
de	 su	 alma	 sintiese,	más	 allá	 de	 las	 reconvenciones	 éticas	 que	 a	 sí	mismo	 pudiera
hacerse,	 era	defender	 a	 su	patrocinado	y	poner	 todos	 sus	bríos	 en	 ello.	Y	quien	no
estuviera	dispuesto	a	proceder	de	tal	manera,	se	decía	cuando	su	decisión	flaqueaba,
que	dejara	de	ser	abogado.	Y	Pedro	no	estaba	dispuesto	a	dejar	un	oficio	por	el	que
sentía	desmedida	pasión.

Tenía	que	hacerlo.
Tenía	que	utilizar	el	ardid	urdido	y	que	ocurriese	lo	que	tuviese	que	ocurrir.
El	 interrogatorio	 del	 fiscal	 a	Galera	 había	 favorecido	 a	 la	 acusación,	 el	 que	 su

cliente	se	hubiese	acogido	a	sagrado	en	vez	de	denunciar	él	a	la	moza	le	perjudicaba
notablemente	 en	 su	 relato	 y	 se	 le	 habían	 cerrado	 todas	 las	 puertas,	 pues	 no	 tenía
pruebas	 que	 aportar	 en	 ese	 proceso.	 Y	 aún	 quedaban	 los	 testigos	 del	 fiscal,	 que
podrían	ser	demoledores.	Tenía	que	atajar	por	la	única	puerta	que	había	quedado	con
un	pequeño	resquicio,	apenas	entreabierta.

Tenía	que	hacerlo.
Aunque	no	le	gustara.
Se	 retrepó	 en	 su	 sillón,	 atribulado,	 y	 observó	 a	 don	 Rodrigo,	 que	 a	 su	 vez	 lo

miraba	como	calibrando	qué	estaría	tramando	ese	letrado	que	tan	dado	era	a	convertir
su	tribunal	en	una	corrala	de	bojigangas.

—El	 fiscal	 llama	 —interrumpió	 la	 contemplación	 don	 Bernardo	 Yáñez—	 al
alguacil	Benito	Andrades.

Pedro	 dirigió	 la	 mirada	 al	 promotor	 fiscal,	 sorprendido.	 Contaba	 con	 que	 la
primera	testigo	de	la	acusación	sería	la	denunciante,	Evangelina	González.	Pensó	que
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estaba	 demasiado	 acostumbrado	 a	 los	 métodos	 de	 don	 Laureano	 de	 Ercilla,	 el
antecesor	 del	 Yáñez,	 y	 que	 tendría	 que	 desprenderse	 de	 esas	 certezas	 que	 podrían
llegar	 a	 confundirlo.	 Barruntó	 que	 don	 Bernardo	 pretendía	 cerrar	 su	 capítulo	 de
pruebas	 con	 el	 testimonio	 de	 la	 denunciante,	 con	 el	 que	 podría	 conmover	 a	 juez	 y
público.

Benito	Andrades,	blanquiñoso	y	de	gran	envergadura,	 juró	sobre	 la	Biblia	decir
verdad	con	esa	voz	suya	tan	chillona.

—Alguacil	—comenzó	su	interrogatorio	el	fiscal—,	en	la	madrugada	del	día	19
de	abril	de	este	año,	¿fue	usted	requerido	por	Evangelina	González?

—Sí,	señor.
—¿Dónde?
—Estaba	al	mando	de	la	ronda	de	 la	puerta	de	Sevilla,	en	 turno	de	mañana	que

había	comenzado	con	los	maitines,	cuando	de	pronto,	a	lo	lejos,	me	vi	venir,	por	la
Tornería	abajo,	a	la	muchacha,	dando	traspiés	y	como	desorientada.

—¿Qué	hizo	usted?
—Di	voz	de	alarma	a	los	corchetes,	pues	cuando	alguien	anda	vagando	por	Jerez

a	 esas	 horas	 tan	 tempranas,	 cuando	 no	 se	 ha	 levantado	 la	 queda,	 hay	 que	 ser
precavido.	Empuñamos	los	bastones	y	aguardamos	cautelosos	a	que	la	mujer	llegase
adonde	nos	hallábamos.

—¿Y	lo	hizo?
—No,	señor.	Cuando	divisó	a	 la	 ronda,	 se	dejó	caer	al	 suelo,	como	derrengada,

como	rendida,	y	fue	entonces	cuando	pudimos	oír	su	llanto.
—Continúe,	se	lo	ruego.
—Le	 exigimos	 nombre,	 señas	 y	 filiación,	 y	 le	 preguntamos	 por	 la	 causa	 de	 su

presencia	 allí	 a	 esas	 horas	 y	 de	 sus	 aflicciones.	 Pero	 la	moza	 apenas	 podía	 hablar,
señor.

—Cuando	pudo,	¿qué	les	contó?
—Entre	sollozos,	pudo	al	fin	decirnos	su	gracia,	que	era	Evangelina	González,	y

que	 se	 dirigía	 a	 casa	 de	 sus	 padres,	 que	 viven	 en	 la	 calle	 Capachos,	 que	 ahora	 se
llama	de	San	Juan	de	Dios,	como	usía	sabe,	y	que	escapaba	de	su	dueño,	un	dorador
de	la	calle	Monte	Corto	que	la	había	ultrajado.

—Que	la	había	violado,	quiere	decir	usted,	alguacil.
—Eso	es,	usía.	Que	la	había	violado.	Esa	fue,	de	hecho,	la	palabra	que	ella	utilizó.
—¿Puede	usted,	alguacil,	describirnos	el	estado	de	la	moza	cuando	usted	la	vio?
—Pues…	 ¿cómo	 le	 diría	 yo…?	 Estaba	 como	 en	 Babia,	 con	 la	 cabeza	 medio

perdida	y	hablaba	a	trastabillones.	Daba	miedo	ver	sus	ojos,	vidriosos	de	puro	pánico.
Nos	costó	Dios	y	ayuda	sacarle	 las	palabras.	Además	de	eso,	 tenía	 la	cara	arañada,
moratones	en	los	brazos	y,	según	ella,	en	otras	partes	que	por	recato	no	nos	enseñó,	el
justillo	mal	abrochado,	la	camisa	rasgada	por	las	mangas	y	las	faldas	manchadas.

—¿De	qué	eran	esas	manchas?
—Estaban	más	o	menos	secas,	pero	eran	de	sangre,	según	decía	la	mujer.
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—¿Les	contó	de	dónde	provenía	esa	sangre?
—Pues…	 ejem…	 de	 su	 natura.	 Sangró	 cuando	 fue	 forzada,	 porque	 era	 virgen.

Eso	nos	dijo.
—¿Qué	hicieron	ustedes	entonces?
—Le	ofrecimos	acercarla	al	hospital	de	San	Juan	de	Dios,	en	los	Llanos	de	San

Sebastián.	 Porque,	 aunque	 es	 sanatorio	 de	 hombres,	 físicos	 habría	 que	 la	 pudiesen
atender.	Pero	ella,	usía,	nos	dijo	que	no,	que	quería	 ir	donde	sus	padres,	en	 la	calle
Capachos.	Y	 encomendé	 al	 corchete	Rendón	que	 la	 acompañara	 con	 el	 encargo	de
que	buscase	a	una	partera	que	examinara	a	la	muchacha.

—¿Qué	hizo	la	ronda	en	ese	momento?
—Antes	de	que	se	marchara,	le	solicité	a	la	joven	que	nos	dijera	el	nombre	de	su

violador.
—¿Y	lo	hizo?
—Con	miedos,	pero	sí,	lo	hizo.
—¿Qué	nombre	les	facilitó?
—El	 del	 acusado	 —manifestó	 el	 alguacil	 Andrades,	 señalando	 con	 el	 brazo

extendido	al	 reo—.	Nos	dijo	que	quien	 la	había	ultrajado	había	sido	su	dueño,	don
Antonio	Galera,	jurado	y	dorador.	Y	nos	dio	sus	señas.

—¿Qué	hizo	usted	a	renglón	seguido?
—Nos	dirigimos	a	 la	calle	Monte	Corto,	a	solicitar	manifestaciones	al	violador.

Mas,	cuando	nos	aproximábamos	a	la	casa,	vimos	salir	de	ella	a	un	hombre	que,	en
cuanto	 se	 apercibió	 de	 nuestra	 presencia,	 salió	 huyendo	 como	 alma	 que	 llevara	 el
diablo.	 Así	 que	 supusimos	 que	 el	 prófugo	 era	 el	 agresor.	 Y	 allí	 fue	 que	 lo
perseguimos,	pero	el	malnacido	corría	como	una	 liebre	y,	después	de	meternos	por
calles	estrechas,	consiguió	llegar	a	San	Miguel,	donde	se	acogió	a	sagrado.

El	fiscal,	con	gesto	histriónico,	extendió	el	brazo	diestro	con	el	índice	de	la	mano
enarbolado	 y	 se	 giró	 hasta	 señalar	 al	 dorador	Galera,	 que	 pareció	 encogerse	 en	 su
asiento	cuando	se	sintió	de	tal	modo	expuesto.

—¿Es	este,	alguacil,	el	hombre	que	huía?
—Ese	es,	usía	—ratificó	Benito	Andrades—.	El	mismo	que	viste	y	calza.	Y	cómo

corría,	el	maldito.
—Pues	no	hay	más	preguntas,	señoría.
—¿La	defensa	va	a	preguntar?	—inquirió	el	juez.
—Sí,	 señoría	—manifestó	 Pedro,	 levantándose	 y	 acercándose	 al	 estrado	 de	 los

testigos—.	Con	su	venia.	Alguacil	Andrades,	no	serían	muy	graves	las	lesiones	de	la
moza	cuando	se	negó	a	ser	reconocida	por	un	galeno,	¿no	cree	usted?

—No	entiendo	de	lastimaduras	ni	de	sus	resultas.	Solo	sé	lo	que	vi	y	lo	que	oí.
—¿Les	dijo	la	moza	cuándo	se	había	producido	la	agresión	que	refería?
—Esto…	Ejem…	Pues	sí.
—Díganos	cuándo.
—La	noche	anterior.
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—¿Cuándo,	exactamente?
—¿La	hora,	quiere	usted	saber?
—Si	es	que	usted	la	sabe.
—Poco	 después	 de	 completas.	 A	 eso	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 nos	 dijo.	Más	 o

menos.
—Y	ha	dicho	usted	que	cuando	se	apercibió	de	la	presencia	errabunda	de	la	mujer

por	la	calle	Tornería	fue	después	de	maitines.	¿Podría	ser	más	preciso	con	la	hora?
—Pues	estaba	amaneciendo,	eso	sí	lo	recuerdo.	Sería	sobre	la	hora	prima	o	poco

después.
—Es	decir,	a	las	seis	de	la	mañana	aproximadamente.
—Sí,	puede	ser.
—Por	 tanto,	 alguacil,	 entre	 la	 presunta	 agresión	 y	 la	 denuncia	 pasaron	más	 de

ocho	horas,	¿no	es	cierto?
—Lo	es.
—¿Y	no	ve	usted	extraño	que	una	moza	que	ha	sido	violada	por	su	dueño	tarde

ocho	horas	en	marcharse	de	la	casa	donde	el	ultraje	aconteció	e	igual	tiempo	en	dar
parte	a	la	ronda?

Pedro	vio	cómo	el	alguacil	sonreía	y	supo	que	venía	preparado	para	esa	pregunta.
—No	me	 sorprendió	 ni	me	 pareció	 extraño	—respondió	Andrades,	 confiado—,

porque	ella	nos	dijo	que	su	amo	la	había	retenido	en	su	cuarto	después	del	ultraje	y
que	hasta	el	alba	no	había	podido	huir	de	la	casa.

—Está	bien.	Nos	ha	dicho	usted,	alguacil,	que	vio	lastimaduras	en	la	moza.	¿Les
dijo	si	pudo	defenderse?

—Mire	usted,	esa	mujer	estaba	como	ida,	patidifusa,	no	era	momento	para	entrar
en	detalles.	De	todos	modos,	le	digo,	Evangelina,	aunque	es	joven,	es	menuda,	y	mire
usted	a	su	cliente,	un	hombre	hecho	y	derecho	y	de	buen	nervio.	¿Cómo	quiere	usted
que	la	pobre	mujer	pudiera	defenderse?

Pedro	se	quedó	pensativo.	Fingió	revisar	su	 librillo	de	notas	mientras	decidía	si
preguntar	algo	más.	Había	llevado	al	alguacil	donde	quería	y	tal	vez	debiera	acabar
ahí	el	interrogatorio.

—¿El	 letrado	 piensa	 tenernos	 aquí	 toda	 la	 mañana?	 —preguntó	 don	 Rodrigo,
sardónico.

—Solo	un	par	de	preguntas	más,	señoría.
—Pues	venga.	Y	abrevie.
—Alguacil	—inquirió	 el	 abogado	de	pobres—,	 todo	 lo	que	usted	 sabe,	 esto	 es,

que	las	manchas	fueran	de	sangre,	que	las	rasgaduras	de	las	ropas	y	las	heridas	de	la
moza	le	fuesen	infligidas	por	el	acusado,	y	la	existencia	del	ultraje	mismo,	es	porque
Evangelina	González	se	lo	refirió,	¿no	es	cierto?

—Así	es.
—Usted	no	sabe	nada	de	propia	mano,	¿no	es	verdad?
—Lo	que	vi	y	lo	que	oí.	Y	que	su	cliente	corría	como	un	galgo,	pardiez.	Eso	sí
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que	lo	vi	con	mis	propios	ojos,	como	he	narrado.
—Pues	nada	más,	señoría.
—Su	siguiente	testigo,	señor	fiscal.
—Rosario	Gil,	señoría.
—Ujier,	que	pase	esa	mujer.
Rosario	Gil	 era	 una	 anciana	 demacrada	 y	 nervuda,	 escurrida,	 vestida	 de	 paños

oscuros	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza	 y	 con	 excesivo	 abrigo	 para	 la	 época	 en	 que	 se
hallaban.	Mal	encarada	y	quisquillosa,	destacaban	en	su	rostro	arrugado	como	fruta
pocha	 sus	 ojillos	 negros	de	pupilas	 tan	pequeñas	 como	cabezas	de	 alcayatas.	Unos
extraños	 arambeles	 fuliginosos	 le	 colgaban	 de	 la	 cinturilla	 de	 la	 falda.	 Su	 voz	 era
áspera	y,	cuando	posó	la	mano	diestra	sobre	las	Sagradas	Escrituras	para	jurar	decir
verdad,	sus	uñas	blanquísimas	destacaron	sobre	el	lomo	negro	del	libro	santo.

—Rosario	—preguntó	el	fiscal—,	¿cuál	es	su	profesión?
—Partera.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	antes	que	usted	naciera.
—Le	hablo	de	la	mañana	del	día	19	de	abril	de	este	año,	martes	de	gloria.
—Pues	hábleme.
—¿Fue	usted	requerida	por	la	ronda?
—Por	 la	 ronda,	 no.	 Por	 un	 corchete	 gordezuelo	 que,	 poco	 después	 del	 alba,	 se

coló	en	mi	casa	de	la	plaza	de	las	Cocheras.
—¿Qué	le	pidió?
—Que	reconociese	a	una	moza.
—¿Consintió	usted?
—Sí.	Entendí	que	me	hablaba	de	una	parturienta	y	preparé	mis	paños	y	mis	cosas,

pero	el	corchete	me	dijo	que	no	había	preñez,	sino	violación,	y	que	lo	que	quería	era
que	yo	le	viese	la	natura	a	la	muchacha	para	atestiguar	si	decía	verdad.

—Bien.	Así	que	acompañó	usted	al	corchete	a	la	calle	de	San	Juan	de	Dios.
—Yo	aún	la	llamo	calle	Capachos.
—Bien,	pero,	díganos,	¿reconoció	usted	a	la	moza	Evangelina	González?
—Ya	no	era	moza,	usía,	cuando	yo	la	vi.
—Ya.	Cuéntenos	usted	cómo	la	vio,	por	favor,	Rosario.
—Acostada.
—¡Voto	a	bríos,	señora!	—Por	primera	vez	se	soliviantó	el	fiscal.	Una	ardorada	le

escaló	el	rostro—.	¿Quiere	ir	usted	al	grano,	por	los	clavos	de	Cristo?
—Usted	pregunta	y	yo	respondo.	Y	es	que	fue	así	como	la	vi,	acostada.	Y	no	jure

usted,	que	no	le	pega	a	un	hombre	educado	como	usía.
—No	 se	 enreden	 fiscal	 y	 testigo	—amonestó	 el	 juez—.	E	 intente	 la	 testigo	 ser

concreta	y	abreviar	en	lo	que	pueda.
—¿Tenía	lesiones	la	moza?
—Ya	 no	 lo	 era,	 le	 digo.	Y	 sí,	 tenía	 arañadas	 en	 los	muslos	 y	 en	 los	 brazos,	 y
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moretones,	como	de	haber	sido	sujetada.
—¿Había	sangre?
—Seca.
—¿En	el	vestido?
—Y	en	las	piernas	y	en	su	natura.
—¿Diría	usted	que	la	muchacha	había	sido	violada?
—Yo	y	cualquiera.
—Pues	no	hay	más	preguntas,	pardiez	—concluyó	el	fiscal,	satisfecho.
—Su	turno,	abogado.
—Con	la	venia.	Señora	—se	acercó	Pedro	a	la	partera—,	¿es	usted	físico?
—¿Y	es	usted	pánfilo?	—le	espetó	la	vieja—.	¿Es	que	no	sabe	que	las	mujeres	no

podemos	serlo?
—Diríjase	 la	 testigo	 al	 letrado	 con	 buenas	 formas	 —sermoneó	 el	 juez	 a	 la

anciana.
—No	se	preocupe,	señoría	—suavizó	Pedro	la	cosa.	No	le	interesaba	sublevarse

con	la	partera—.	Y	permítame	continuar.
—Como	usted	quiera.	Pero	le	advierto	que	lo	ha	puesto	de	pánfilo.
—Rosario,	 como	 bien	 dice	 usted,	 no	 es	 físico,	 ya	 que	 el	 Tribunal	 del

Protomedicato	 no	 admite	 en	 su	 seno	 a	 las	 hembras.	 Así	 que,	 supongo,	 sus
conocimientos,	que	no	dudo	los	tenga,	provienen	de	su	experiencia,	¿verdad?

—De	casi	cincuenta	años	atendiendo	preñeces,	buenas	y	malas.
—De	acuerdo.	Cuando	usted	examinó	a	la	moza…
—Que	ya	no	lo	era.
—…	vio	arañazos	en	los	muslos	y	en	los	brazos	y	algunas	moraduras.	¿Qué	más?
—¿Cómo	que	qué	más?
—Vamos	a	ver.	Por	ejemplo,	¿estaban	sus	uñas	rotas?
—¿Las	uñas	de	quién?
—De	la	mujer.
—¿De	las	manos	o	de	los	pies?
—Las	de	las	manos,	buena	mujer.
—¿Y	cómo	quiere	usted	que	yo	me	fijara?
—¿Vio	sangre	en	sus	manos?
—Cuando	yo	llegué	no	tenía	sangre	en	las	manos.
—Si	se	le	hubiesen	quebrado	las	uñas,	tendría	sangre	en	los	dedos,	¿no?
—Tal	vez.	A	no	ser	que	no	sangrase	por	la	quebradura	o	que	se	los	lavara	antes	de

que	yo	llegase.
—A	todo	esto,	¿a	qué	hora	llegó	usted	a	la	casa	de	Evangelina?
—Daban	las	siete	en	el	campanil	de	la	Victoria.
—¿Y	aún	había	sangre	en	los	muslos	de	la	muchacha?
—Y	en	su	natura.
—¿Y	no	ve	usted	raro	que	no	se	lavara	después	de	casi	una	hora	de	haber	llegado
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a	su	casa?
—Bueno…	¡Y	yo	qué	sé!	Yo	sé	que	vi	esa	sangre	allí	y	ya	está.
—Pues	si	no	se	lavó	los	muslos,	tampoco	debió	de	haberse	lavado	las	manos.
—Supongo.
—Entonces,	¿podemos	afirmar	que	no	llevaba	las	uñas	de	los	dedos	rotas?
—Ay,	 hijo	 mío…	 ¡Qué	 cosas	 más	 raras	 pregunta	 usted!	 Yo	 soy	 partera	 y	 no

manicura.
—Otra	cosa,	Rosario,	¿vio	usted	señales	de	golpes	en	el	rostro	de	la	mujer?
—No.	No	lo	recuerdo.
—¿En	los	labios?
—No	vi	sangre	allí.
—¿Los	tenía	tumefactos?
—¿Tume…	qué?	¿Qué	significa	esa	palabreja?
—Si	los	tenía	hinchados.
—Ah,	 bueno.	 Pues	 hable	 usted	 en	 cristiano,	 joven.	 La	 niña	 tenía	 los	 labios	 de

natural	ensanchados.	Era	guapa	la	moza.	Aunque	ya	no	lo	era.	Moza,	quiero	decir.
—Bien.	Así	que	aparte	de	en	 los	muslos	y	en	 los	brazos,	no	observó	usted	más

daños,	¿no?
—Bueno,	en	la	natura,	que	ya	no	era	virgen.
—Ya	no	era	virgen	—repitió	Pedro,	reconcentrado—.	¿Y	puede	usted	afirmar,	sin

temor	a	equivocarse	y	bajo	juramento,	que	antes	de	esa	noche	Evangelina	González
era	virgen?

La	vieja	se	quedó	mirando	muy	fijamente	al	abogado	de	pobres	y	estuvo	durante
unos	instantes	en	silencio.	Nadie	en	la	sala,	ni	público	ni	fiscal	ni	juez,	se	atrevió	a
quebrar	ese	silencio	de	camposanto.

—Yo	solo	puedo	decir	—respondió	 la	partera,	 al	 fin,	muy	seria—	que	 la	mujer
sangró	esa	noche.	Pero	si	lo	hizo	porque	fuera	virgen	o	por	causa	de	la	violencia	de
la…	penetración,	no	puedo	afirmarlo.	La	niña	estaba	desflorada,	pero	si	lo	había	sido
la	noche	antes	o	una	semana	atrás,	no	puedo	precisarlo.

—Pues	ninguna	pregunta	más,	señoría.
—El	fiscal	—exclamó	don	Bernardo	Yáñez,	levantándose	de	su	sitial	de	un	salto

—	llama	a	declarar	a	Evangelina	González.
Un	murmullo	de	admiración	y	sorpresa	acompañó	la	entrada	de	la	muchacha	en	la

sala	de	audiencias	de	la	Casa	de	la	Justicia.
Evangelina	González	 era,	 en	 pocas	 palabras,	 una	 beldad.	Una	 auténtica	 beldad.

Un	ángel.	Era,	como	bien	había	dicho	el	alguacil	Benito	Andrades,	menuda.	Pero	era
al	mismo	tiempo	pizpireta	y	armoniosa	en	sus	formas	y	en	sus	andares,	y	desprendía
toda	 ella	 un	 profundo	 aire	 de	 viveza.	Y	 eso	 que	 venía	 pavorida,	 con	 la	 tez	 blanca
como	 la	 flor	de	 la	biznaga.	Lo	que,	empero,	 lejos	de	afearla,	 servía	para	que	en	su
rostro	destacaran	aún	más	sus	enormes	ojos	marrones	oscuros,	su	nariz	de	vestal	de
Roma,	sus	labios	turgentes	y	carmesíes,	sus	mejillas	de	perfecta	escultura	y	su	cabello
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del	color	de	la	cáscara	de	las	nueces.	Su	cuerpo,	siendo	liviano,	era	a	la	misma	vez,
por	 un	 extraño	 capricho	 de	 la	 naturaleza,	 pletórico,	 de	 formas	 suavemente
redondeadas	que	sobresalían	bajo	su	vestido	de	paños	humildes	y	en	color	rojo	muy
oscuro,	con	camisa	blanca	y	justillo	negro.	El	ujier	la	acompañó	hasta	el	estrado	sin
tocarla,	como	si,	de	hacerlo,	pudiese	quebrarla,	de	tan	delicada	que	parecía.	Pese	a	lo
cual	había	en	ella	una	fuerza	oculta,	magmática,	misteriosa.	Solo	cuando	Evangelina
se	 sentó	 en	 el	 sitial	 de	 los	 testigos	 el	 público	 suspiró	 al	 unísono,	 como	 si	 hasta
entonces	hubiese	estado	conteniendo	la	respiración.

Y	 Pedro,	 sabiendo	 lo	 que	 se	 proponía	 hacer	 con	 ella,	 se	 sintió	 infame	 e
ignominioso,	como	hacía	tiempo	no	se	sentía.

—¿Jura	por	los	Santos	Evangelios	decir	la	verdad	—recitó	la	fórmula	el	ujier—,
sabiendo	que,	de	no	hacerlo,	la	ley	caerá	con	todo	su	peso	sobre	la	testigo	por	mendaz
y	perjura	y	Dios	le	demandará	su	disimulo?

—Sí,	juro.
Y	su	voz	era	angélica	y	voluptuosa	a	la	vez,	clara	y	ronca,	sonora	y	amortiguada,

en	sorprendente	mezcolanza.
El	fiscal,	cuando	se	acercó	a	la	testigo,	arrebolado,	no	podía	separar	sus	ojos	de

los	ojos	magnéticos	de	Evangelina	González.
—Diga	la	testigo	su	nombre	y	señas	—pidió,	trémula	su	voz.
—Evangelina	González.	Ahora	vivo	 con	mis	 padres	 en	nuestra	 casa	de	 la	 calle

Capachos.	Antes	 lo	hacía	 en	 la	 calle	Monte	Corto,	 en	 la	 casa	y	 taller	del	 caballero
jurado	y	dorador	don	Antonio	Galera.

—Edad.
—Dieciocho	años	cumplí	el	pasado	mayo,	usía.
—¿De	qué	trabajabas	en	casa	del	acusado?
—Sobre	 todo,	 hacía	 labores	 de	 criada.	 Fregaba,	 barría,	 esas	 cosas.	 Pero	 soy

mañosa	para	el	dibujo,	usía,	pues	me	lo	enseñaron	en	el	colegio	de	la	calle	Escuela,	y
de	cuando	en	vez	 el	 amo	me	pedía	que	bajara	 al	 taller	para	dibujar	 alguna	pieza	o
para	que	le	mejorara	algún	boceto.

—¿Qué	ocurrió	en	la	noche	del	lunes	18	de	abril	de	este	año,	Evangelina?
La	muchacha	 tuvo	 que	 tragar	 con	 fuerza	 para	 poder	 articular	 palabra.	 Sus	 ojos

marrones	lucieron	un	brillo	de	agua.	Pedro	aprovechó	para	preguntar	a	su	cliente,	en
un	susurro,	si	era	cierto	que	Evangelina	le	ayudaba	con	sus	dibujos,	lo	que	el	dorador
negó	vehementemente	con	un	ademán	de	la	cabeza.

—Yo	 me	 hallaba	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	 casa,	 señor,	 recogiendo	 todo	 y
dispuesta	a	acostarme,	cuando	oí	que	don	Antonio	me	llamaba	desde	abajo.

—¿Estabais	solos?
—Sí,	usía.	Era	muy	tarde,	el	oficial	y	los	aprendices	ya	se	habían	ido	a	sus	casas,

y	Serafina,	que	también	trabaja	allí,	aunque	ella	se	encarga	sobre	todo	de	la	cocina,
pasaba	 la	 noche	 fuera	 para	 cuidar	 a	 su	 madre.	 Al	 parecer,	 había	 enfermado,	 una
pulmonía	de	primavera.
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—Así	que	el	señor	Galera	te	pidió	que	bajaras	al	obrador.
—Sí.
—¿Y	qué	ocurrió	allí?
—Al	 principio,	 fue	 muy	 amable.	 Me	 pidió	 que	 me	 sentara	 junto	 a	 él	 y	 me

preguntó	si	sería	capaz	de	dibujarle	un	relicario	que	el	oficial,	Marcelino,	habría	de
tallar	para	después	ser	dorado.	Era,	según	creo	recordar,	el	encargo	de	un	veinticuatro
de	la	calle	Judería.	Me	dijo	que,	aunque	había	explicado	a	Marcelino	cómo	habría	de
ser	el	relicario,	le	gustaría	verlo	dibujado.

Pedro	miró	a	Galera.	Recordaba	de	una	de	sus	visitas	a	su	casa	que	el	dorador	le
había	comentado	el	encargo	de	ese	relicario,	que	ya	estaba	tallado,	dorado	y	en	trance
de	ser	cobrado	su	precio.	Mas	Galera	continuó	con	la	vista	fija	al	frente,	impertérrito.

—¿También	se	talla	en	el	obrador	de	dorados	del	acusado?	—preguntaba	en	ese
instante	don	Bernardo	Yáñez.

—Solo	 cosas	 pequeñas	 y	 que	 no	 tengan	 mucha	 complicación.	 Marcelino,	 el
oficial,	tiene	alguna	destreza	con	los	buriles.

—Está	bien.	¿Qué	pasó	después?
—Que	yo	estaba	muy	incómoda,	usía.	Desde	hacía	semanas	venía	observando	las

miradas	que	mi	señor	me	prodigaba	y	no	me	gustaban	nada.	Porque	había	en	ellas…
no	sé	cómo	explicarlo…	Hambre,	diría	yo.	Un	hambre	mala.	De	mí.

—Te	entiendo,	Evangelina.	Continúa.
—Además,	 se	 había	 sentado	muy	 cerca	 de	mí,	 y	 tuve	 que	 retirarme	 porque	 su

muslo	 rozaba	 mi	 falda.	 Todo	 era	 muy	 violento,	 de	 verdad,	 y	 yo	 quería	 irme.	 Él
comenzó	entonces	a	hablarme	de	mi	belleza,	de	 lo	 fácil	que	me	sería	 la	vida	si	era
amable	con	él,	de	lo	que	él	podría	ayudar	a	mis	padres,	que,	si	usía	no	lo	sabe	yo	se	lo
digo,	son	muy	pobres,	pues	mi	padre	apenas	encuentra	trabajo	en	los	campos.	De	lo
bueno	que	sería	que	yo	fuese…	su	amiga.	Fue	en	ese	momento	cuando	se	acercó	más
a	mí,	su	cara	estaba	a	unas	pulgadas	de	la	mía,	y	me	di	cuenta	de	que	había	bebido.

—¿Solía	abusar	de	la	bebida	el	acusado?
—No,	pero	esa	noche	sí	que	lo	había	hecho.	No	paro	de	pensar	que	todo	ocurrió

por	culpa	del	aguardiente,	señor.
—Sigue,	por	favor,	Evangelina.
—Intenté	levantarme.	Marcharme.	Pero	él	me	agarró	del	brazo.
—¿Te	hizo	daño?
—En	ese	momento	aún	no.	Su	apretón	era	firme,	pero	no	llegó	a	hacerme	daño.
—¿Qué	te	decía?
—Se	había	levantado	a	su	vez	y	me	insistía	en	lo	mismo	que	ya	le	he	contado:	en

las	ventajas,	para	mí	y	mi	familia,	de	ser	amable	con	él,	en	 lo	guapa	que	era,	en	 lo
mucho	que	me	deseaba.	 Intentó	conmoverme,	hablándome	de	 lo	solo	que	se	sentía,
de	su	esposa	difunta.	Pero	yo	solo	veía	esa	hambre	de	sus	ojos	y	no	me	gustaba	 lo
que	veía.	Así	que	intenté	desasirme	y	subir	a	mi	cuarto.	Pero	él	no	me	lo	permitió.

—¿Qué	ocurrió?
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—Que	se	volvió	como	loco.
Evangelina	 González,	 a	 estas	 alturas	 de	 la	 narración,	 que	 hasta	 ahora	 había

logrado	mantener	en	un	tono	apesadumbrado	pero	sereno,	pareció	derrumbarse.	Se	le
quebró	la	voz,	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	se	tapó	el	rostro	con	las	manos.
Pedro,	muy	 a	 su	 pesar,	 viendo	 a	 la	 niña	 allí,	 sola	 en	 el	 estrado	 de	 los	 testigos,	 tan
joven	y	tan	hermosa,	teniendo	su	palabra	como	único	escudo,	sintió	que	un	nudo	le
ensogaba	la	garganta.	Y	con	gran	trabajo,	tragó	con	fuerza	y	tuvo	que	recordarse	cuál
era	su	papel	en	ese	drama.	Se	le	vinieron	a	la	mente	en	ese	instante	las	palabras	de
don	 Bartolomé	 Gutiérrez,	 aquellas	 que	 hablaban	 de	 la	 necesidad	 del	 abogado	 de
endurecerse	el	corazón,	mas	no	le	resultaron	en	absoluto	aliviosas.

—Tranquilízate,	 por	 favor,	 Evangelina	—rogó	 el	 fiscal,	 suave	 como	 nunca	 su
entonación—.	Y	cuéntanos	qué	ocurrió.

La	 muchacha	 todavía	 tardó	 unos	 minutos	 en	 recobrar	 la	 compostura.	 Cuando
habló,	lo	hizo	con	la	voz	espasmódica.

—Se	abalanzó…	se	abalanzó	sobre	mí,	pretendiendo	besarme.	Como	un	toro	en
celo.	Intenté	defenderme,	apartarme,	huir	de	allí,	pero	él	me	agarró	las	manos	y	los
brazos,	 impidiéndomelo.	 Después…	 después…	 ¡oh,	 Dios	 mío…!	 ¡No	 puedo!	 ¡No
puedo!

—Tienes	que	contarnos	 lo	que	pasó	—la	 instó	suave	el	promotor	 fiscal—.	Solo
así	 podrá	 hacerse	 justicia,	 muchacha.	 Ujier,	 ¿puede	 traerle	 un	 vaso	 de	 agua	 a	 la
testigo?

El	 agua	 que	 el	 ujier	 sirvió	 a	 la	 joven	 la	 recompuso	 un	 punto.	Y	 el	 tiempo	 que
tardó	en	traerla.

—Disculpe	usted	—se	excusó	la	criada—,	pero	es	que…	es	que…	Está	bien.	Lo
que	ocurrió	fue	que	me	tendió	en	el	suelo,	me	subió	la	falda,	me	desgarró	las	enaguas,
me	abrió	las	piernas	y	se	montó	sobre	mí.	Y…	y…	me…	me	violó.

En	 la	 sala	había	un	silencio	 ritual.	Podía	oírse	el	vuelo	de	 las	pequeñas	moscas
que	auguraban	el	verano	y	la	vendimia.

—La	violó	—repitió	el	 fiscal	con	voz	 tonante	y	paseando	la	mirada	de	sus	ojos
claros	por	el	público	entelerido.

Pedro	observó	a	don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira,	el	juez	de	lo	criminal,	que	en
ese	 instante	 contemplaba	al	dorador	 con	ojos	 afilados.	El	 abogado	de	pobres	 sintió
que	un	repeluzno	le	repechaba	por	la	espalda	hasta	la	nuca.

—Sí,	 usía.	 Eso	 fue	 lo	 que	 pasó.	Me	 violó,	 bien	 lo	 sabe	Dios.	Me	 tomó	 por	 la
fuerza	y	en	contra	de	mi	voluntad.

—¿Eras	virgen,	Evangelina?
—Sí.	Lo	era	—respondió	la	muchacha,	sofocada,	ahíta	de	rubores.
—¿Te	arrojaste	en	algún	momento	sobre	el	acusado	pretendiendo	besarlo,	como

él	mantiene?
—Pero	¿qué	dice	usted?	¡Por	mi	vida	eterna	que	no!
—¿Le	exigiste	desposorios	bajo	amenazas	de	denuncia?
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—¡Dios	santo!	¡No!
—¿De	algún	modo	lo	provocaste?
—No,	señor.	No	soy	de	esas.	Y	tenía	a	un	muchacho	que	me	rondaba.
—¿Quién	era?
—Se	llama	Jesús.	Jesús	Nieto.	Vive	en	la	calle	Sol	y	trabaja	en	una	sombrerería

de	la	calle	de	los	Sombrereros.
—¿Y	te	sigue	noviando?
—No,	señor.	Después	de	enterarse	de	lo	ocurrido,	ya	no.
Y	regresó	el	llanto	a	sus	ojos.
—¿Juras	por	la	salvación	de	tu	alma	que	ese	hombre	—dijo	el	Yáñez,	señalando

de	nuevo	al	dorador,	que	no	fue	capaz	de	sostenerle	la	mirada—	te	violó?
—Lo	juro,	señor.	Por	la	salvación	de	mi	alma.
—No	hay	más	preguntas,	señoría	—anunció	el	fiscal,	que	regresó	a	su	asiento	no

sin	antes	lanzar	al	dorador	Galera	una	mirada	devastadora.
—Turno	de	la	defensa,	señor	De	Alemán	—proclamó	el	juez.
Pedro	de	Alemán	se	levantó	de	su	asiento	como	si	a	las	espaldas	cargara	rueda	de

molino.	 Inspiró	 fuerte,	 para	 que	 la	 voz	 le	 saliese	 clara.	 Contempló	 a	 Evangelina,
intentando	 ver	 en	 ella	 malicia	 e	 infamia,	 pero	 lo	 único	 que	 vio	 fue	 belleza	 e
inocencia.	 Tuvo	 que	 decirse,	 para	 poder	 hacer	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 que	 cuántas
veces	el	mal	se	esconde	bajo	la	apariencia	de	ángeles	y	cuántas	veces	la	mentira	viene
encerrada	en	envolturas	de	verdad.

—Evangelina	—comenzó—,	has	dicho	que	eres	pobre.
—Lo	soy,	señor.
—Y	tu	familia	también.
—También.	 Pero	 no	 me	 tome	 a	 mal	 si	 le	 digo	 que	 tanto	 mi	 familia	 como	 yo

tenemos	de	honestos	tanto	como	de	pobres.
—El	señor	Galera	es	viudo,	lo	sabes,	¿verdad?
—Claro.	 Ya	 he	 dicho	 antes	 que,	 para	 conmoverme,	 me	 hablaba	 de	 su	 esposa

difunta.
—Y	es	hombre	con	caudales.	También	lo	sabes,	¿no	es	cierto?
—Sí.
—Y	 tú	 eres	 joven,	 soltera	 y	 hermosa	—asintió	 Pedro	 y	 advirtió	 que	 se	 estaba

comportando	como	el	promotor	fiscal:	aseverando,	más	que	preguntando.	Añoró	de
nuevo	a	don	Laureano	de	Ercilla	y	maldijo	las	influencias	del	nuevo	promotor.

—Gracias	—respondió	la	testigo—.	Pero	si	quiere	insinuar	con	eso	lo	que	pienso
que	quiere	sugerir,	de	verdad	que	se	equivoca.

—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	piensas	que	quiero	dar	a	entender?
—Que	aspiraba	a	matrimoniar	con	el	señor	y	así	mejorar,	¿no?
—¿Y	no	era	eso	con	lo	que	en	verdad	especulabas?
—No,	señor.	Yo	estaba	enamorada.	De	Jesús,	del	zagal	del	que	antes	he	hablado.
Pedro	miró	a	los	ojos	a	Evangelina	González,	a	esos	ojos	almendrados	y	del	color

www.lectulandia.com	-	Página	88



de	 la	 canela	 en	 rama.	Y	 volvió	 a	 imprecar	 en	 silencio.	 Lamentando	 hallarse	 allí	 y
tener	que	hacer	lo	que	sabía	debía	hacer.

—Bien,	 situémonos.	 Dices,	 muchacha,	 que	 el	 señor	 Galera	 te	 hizo	 bajar	 al
obrador	y	que	allí	se	te	insinuó	primero	y	te	forzó	después.	¿Fue	así	como	ocurrieron
las	cosas?

—Usted	lo	ha	dicho.
—¿Y	no	pudiste	defenderte	de	la	acometida?
—No	pude,	señor.	El	amo	era	y	es	mucho	más	fuerte	que	yo.
—¿No	pudiste	oponer	resistencia?
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no.	 Me	 agarró	 por	 los	 brazos,	 me	 tiró	 al	 suelo	 y	 me

inmovilizó.
—¿Y	de	ninguna	forma	pudiste	protegerte?
—De	ninguna,	y	Dios	lo	sabe.
—De	hecho,	 el	 señor	Galera	 no	 sufrió	 lesiones	graves,	 ni	 un	mal	 arañazo,	 y	 la

partera	Rosario	Gil	nos	ha	dicho	que	no	había	sangre	en	tus	manos	ni	en	tus	uñas.	Así
que	ni	siquiera	pudiste	arañarle,	¿verdad?

—Ya	se	 lo	he	dicho,	por	Dios	bendito.	—Y	de	nuevo	el	brillo	de	agua	en	esos
ojos	 bellísimos	 y	 las	 lágrimas	 a	 punto	 de	 rebosar	 en	 sus	 pestañas	 largas	 como	 los
cabos	de	las	velas—.	Él	es	un	hombre	fuerte	y	yo	no	soy	más	que	una	niña.

—Está	bien.	Vayamos	a	otro	asunto.	Después	del	pretendido…	forzamiento,	¿qué
ocurrió?	 ¿Cómo	 acabaste	 en	 el	 piso	 de	 arriba?	 Porque,	 desde	 el	 supuesto	 ultraje,
tardaste	más	o	menos	ocho	horas	en	escapar	de	la	casa	y	dar	parte	a	la	ronda.

—Una	 vez	 que	 él…	 que	 él…	 terminó	—hizo	 un	 puchero	 y	 tragó	 para	 que	 las
lágrimas	que	le	chorreaban	las	mejillas	pálidas	le	permitieran	continuar	su	relato—,
creo	 que	 se	 arrepintió	 enseguida.	 Que	 se	 quedó	 como	 avergonzado,	 vamos.
Posiblemente	ya	se	le	habían	pasado	los	efectos	de	las	holandas.	Y	entonces	me	rogó
que	no	 lo	denunciara,	me	prometió	maravedíes,	me	aseguró	que	nadie	 se	enteraría,
me	suplicó	que	no	le	arruinara	la	vida,	que	qué	iban	a	decir	sus	hijos	si	se	enteraban,
y	me	imploró	que	aguardásemos	hasta	 la	mañana	siguiente	para	ver	cómo	salíamos
del	embrollo.

—¿Y	 tú,	 en	vez	de	 salir	 de	 allí	 y	 dar	 parte	 de	 inmediato	 a	 la	 ronda,	 aceptaste?
Difícil	es	tal	cosa	de	creer,	muchacha.

—Tenía	miedo.	Pánico.	Y	aunque	al	amo	ya	medio	se	le	habían	pasado	los	efectos
de	 la	 tranca,	 vi	 en	 sus	 ojos	 que,	 si	 yo	 no	me	 avenía	 a	 lo	 que	me	 proponía,	 podía
cometer	una	barbaridad.

—¿Y	consentiste	en	subir	al	piso	de	arriba	con	él	como	si	tal	cosa?
—¿Y	qué,	si	no,	podía	hacer?
—Huir,	 escapar,	 marcharte,	 porque	 ¿quién	 en	 su	 sano	 juicio	 aceptaría	 pasar	 la

noche	con	su	agresor?
—Tenía	miedo,	señor,	ya	se	lo	he	dicho.	Y	pensé	que	si	intentaba	escapar,	la	cosa

podría	ir	a	mayores	y	hacerme	daño	de	verdad.
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—¿Es	que	hasta	entonces	no	te	lo	había	hecho?
—¡Sí!	¡Claro	que	sí!	¡Me	forzó	y	me	robó	mi	virtud!	¡Me	hizo	sangrar!	¡Sufrir	un

dolor	terrible!	¡Me	afrentó	para	siempre!	¿No	le	parece	a	usted	bastante	daño?
—Así	que	aceptaste	subir	con	el	señor	Galera	al	piso	de	arriba…	¿Qué	ocurrió	a

continuación?
—Él	siguió	con	sus	súplicas	y	sus	imploraciones.	Hasta	que	conseguí	encerrarme

en	mi	alcoba.
—¿Qué	hora	sería?
—Creo	que	poco	antes	de	eso	había	escuchado	la	campana	de	la	queda.
—¿Las	once	de	la	noche,	entonces?
—Un	poco	más.
—¿Y	estuviste	 allí	 hasta	 las	 seis	de	 la	mañana,	 en	que	más	o	menos	escapaste,

según	nos	ha	relatado	el	alguacil	Benito	Andrades,	que	te	vio	por	la	calle	Tornería?
Inaudito,	ciertamente.

—No	me	atreví	a	salir	antes.
—¿Y	cuándo	te	decidiste?
—Después	de	muchas	horas	llorando	en	mi	cuarto	y	sin	saber	qué	hacer.	Cuando

vi	que	la	noche	comenzaba	a	clarear.
—¿Y	por	qué	entonces	y	no	antes?
—Porque	supuse	que	el	señor	dormiría	a	esas	horas	profundamente.	Después	de

lo	que	había	pasado…
—Pero	 es	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 precisamente	 cuando	 menestrales	 como	 un

dorador	suelen	despertarse	para	iniciar	sus	faenas.
—El	señor	solía	levantarse	un	poco	más	tarde.	A	eso	de	las	siete	de	la	mañana.	Y

se	dice	que	el	sueño	más	profundo	siempre	viene	en	las	vísperas	de	los	despertares.
—Está	bien.	Saliste	de	tu	cuarto.	¿Qué	pasó	entonces?
—La	casa	estaba	en	silencio.	Pero,	a	lo	lejos,	desde	la	alcoba	del	señor,	se	oían,

aunque	 levemente,	 sus	 ronquidos.	Así	que	bajé	corriendo	 las	escaleras	y	alcancé	 la
calle.

—Bajaste	 corriendo	 las	 escaleras…	 —repitió	 Alemán—.	 Muy	 dolorida	 no
estarías	entonces,	¿no?

—El	miedo	y	las	ansias	de	libertad	pueden	más	que	el	dolor,	señor.
Pedro	quedó	en	silencio	en	ese	instante.	Mirando	fijamente	a	la	testigo,	que	a	su

vez	lo	miraba	con	prevención	y	angustia.	A	esas	alturas	del	interrogatorio,	después	de
tantos	 dimes	 y	 diretes,	 sus	mejillas	 habían	 recobrado	 un	 color	 que	 engrandecía	 su
hermosura.	El	abogado	de	pobres	suspiró	y	se	dijo	que	ese	era	el	momento	crucial,	el
trance	definitivo.	Había	conseguido,	tal	vez,	poner	en	entredicho	la	versión	de	la	niña,
pues	su	demora	en	denunciar	levantaba	suspicacias.	Pero,	al	mismo	tiempo,	eran	tan
grandes	 las	 sensaciones	 de	 sinceridad	 e	 inocencia	 que	 sus	 palabras	 y	 su	 aspecto
transmitían	que	no	sabía	hasta	qué	punto	esas	sensaciones	podían	hacer	mella	en	don
Rodrigo	y	llevarlo	a	un	veredicto	de	condena.
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Así	que,	concluyó,	tenía	que	jugarse	la	carta	decisiva.
Tirar	la	moneda	al	aire	y	jugarse	a	cara	o	cruz	el	futuro	del	dorador	Galera.
Era	 una	 jugada	 arriesgada,	 pues	 no	 sabía	 cómo	 se	 iban	 a	 desenvolver	 los

acontecimientos	y	si	las	reacciones	serían	las	previstas.	Pero	no	tenía	otra.	Tenía	que
lanzar	la	moneda.	Y	que	pasara	lo	que	tuviese	que	pasar.

—¿Tiene	 alguna	 pregunta	 más	 el	 letrado	 —quiso	 saber	 el	 juez,	 impaciente	 e
irritado—	o	prefiere	continuar	recontando	musarañas?

—No	hay	más	preguntas,	señoría.
Un	 runrún	de	 sorpresa	 recorrió	 la	 sala.	Todos	allí	 tenían	 la	 impresión	de	que	el

abogado	defensor	había	dejado	el	interrogatorio	inconcluso.	Nadie	entendía	por	qué
cesaba	ahora	en	unas	preguntas	que	habían	conseguido	arrinconar	en	cierta	forma	a	la
testigo	decisiva	en	ese	litigio.

—Puede	marcharse	la	denunciante	—indicó	don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira.
Evangelina	González,	 también	desconcertada,	y	 aliviada	además,	 se	 levantó	del

sitial	 desde	 donde	 había	 declarado.	 Aunque	 sin	 estar	 muy	 segura	 de	 que	 todo
terminara	allí.

—¿Cuántos	testigos	tiene	la	defen…?	—comenzó	a	preguntar	el	juez.
—¡Un	momento,	señoría!	—pidió	Pedro,	interrumpiéndolo,	y	su	pedido	hizo	que

Evangelina,	aún	en	el	estrado,	detuviese	sus	pasos	y	permaneciese	allí,	aturdida.
—¿Qué	demonios	ocurre	ahora,	abogado?
Pedro	no	respondió	de	inmediato.	Se	acercó	a	la	mesa	de	la	defensa,	se	situó	ante

el	 dorador	Galera	 y	 extendió	 la	mano	 con	 la	 palma	 bocarriba.	Galera,	 avisado	 del
gesto,	sacó	de	la	casaca	su	faltriquera	y	la	depositó	en	la	mano	del	letrado.	Se	la	veía
abultada	y	generosa.	Alemán	se	giró	y	comenzó	a	hablar	mientras	 se	acercaba	a	 la
testigo,	que	lo	observaba	llegar	perpleja.

—Mi	cliente,	jurado	del	concejo	y	hombre	de	honor	—explicó	mientras	todos	en
la	sala,	juez	y	fiscal	incluidos,	lo	escuchaban	atónitos—,	y	aunque	niega	la	verdad	de
los	 cargos	y	 continúa	proclamándose	 inocente,	 entiende	que	 la	 denuncia	ha	podido
obedecer	 a	 error	 y	 que	 la	 exposición	 pública	 de	 una	 muchacha	 tan	 joven	 y	 tan
hermosa	le	ha	podido	causar	a	esta	un	daño	irreparable	en	su	honra	y	en	su	futuro.	A
los	suyos	también,	claro	está,	pero	él	es	hombre	de	edad	y	de	posición	y	sabe	que	su
absolución	 borrará	 su	 mancha.	 No	 ocurrirá	 así	 con	 la	 denunciante	 y	 desea
compensarla.

Llegó	ante	Evangelina,	que	 lo	miraba	estupefacta,	y	 le	ofreció	 la	 faltriquera	del
dorador.	Pero	como	la	mujer,	suspensa,	no	hiciera	gesto	de	cogerla,	le	asió	la	mano,
se	la	abrió	y	depositó	en	ella	la	bolsa	repleta	de	escudos,	pesos	y	reales.	El	pasmo	de
la	muchacha	se	acentuó	cuando	se	apercibió	del	peso	de	la	sacocha,	pero	enseguida,
cuando	rumió	cuántas	monedas	contendría,	cerró	la	palma	de	la	mano	y	la	llevó	a	su
pecho,	como	protegiéndola.

—Puedes	marcharte,	Evangelina	—dijo	el	abogado	de	pobres.
La	joven	miró	al	letrado,	dubitativa,	sin	saber	en	qué	iba	a	acabar	todo	aquello.	Y
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aún	estuvo	unos	segundos	detenida,	sin	saber	qué	hacer,	la	bolsa	repleta	de	monedas
contra	su	pecho.	Mas,	cuando	advirtió	que	tenía	el	camino	expedito,	bajó	del	estrado
con	 pasos	 raudos,	 dispuesta	 a	 salir	 de	 allí	 con	 su	 tesoro.	 Todo	 le	 había	 venido	 de
improviso,	 sin	darle	 tiempo	a	pensar,	y	 su	 reacción	había	 sido	 instintiva,	maquinal.
Solo	veía	en	esas	monedas	el	pan	de	su	casa.

—Pero	¿qué	es	todo	esto?	—preguntó	con	gran	voz	el	juez,	desconcertado.
Pero	 sus	palabras	quedaron	amortiguadas	por	 el	 sonido	que	 la	 silla	del	 dorador

hizo	al	caer	con	estrépito	al	suelo	cuando	el	acusado	se	levantó	de	ella	de	un	salto.	Y,
sin	dar	tiempo	a	que	nadie,	ni	juez,	ni	fiscal,	ni	ujier	ni	alguaciles	reaccionaran,	salió
en	pos	de	Evangelina,	que,	al	 reparar	en	el	bullicio,	detuvo	sus	pasos	delante	de	 la
barandilla	que	separaba	al	público	de	los	estrados.	Anonadada.

En	 ese	 momento,	 el	 dorador	 se	 cernió	 sobre	 ella	 y	 agarró	 con	 gran	 fuerza	 la
faltriquera	 que	 Pedro	 había	 entregado	 a	 la	muchacha.	 Esta,	 saliendo	 del	 pasmo,	 se
resistió,	y	durante	unos	segundos	tensos	la	bolsa	pareció	a	punto	de	romperse	cuando
ambos	tiraban	de	cada	uno	de	sus	extremos.	Al	fin,	pudo	más	la	fuerza	del	hombre,
que	se	hizo	con	el	saquillo.	Pero	Evangelina,	dispuesta	a	no	resignarse,	movida	por
puro	instinto,	sacando	fuerzas	de	sus	flaquezas,	se	abalanzó	sobre	el	jurado	y	volvió	a
agarrar	la	bolsa.	De	un	tirón,	Galera	consiguió	que	la	soltara	de	nuevo,	y	entonces	la
muchacha	se	aferró	de	la	casaca	del	acusado,	dispuesta	a	no	dejarlo	marchar	con	su
tesoro.	 El	 hombre	 la	 empujó	 y	 la	 tiró	 al	 suelo,	 del	 que	 enseguida	 Evangelina	 se
levantó.	 Brillaron	 en	 sus	 ojos	 de	 almendra	 la	 furia	 y	 la	 desesperación,	 y	 volvió	 a
lanzarse	sobre	el	reo,	pero	esta	vez	blandiendo	sus	uñas	como	garras.	Intentó	asir	la
bolsa,	pero,	al	no	poder	hacerlo,	alzó	sus	uñas	hasta	 la	cara	del	hombre	y	 las	clavó
con	saña.	Pataleó	 luego	sin	soltarse,	 intentando	asir	como	fuera	 la	 faltriquera,	y	 los
dos,	testigo	y	reo,	se	enzarzaron	en	una	lucha	fiera	que	dio	con	el	cuerpo	de	ambos	en
el	suelo,	donde	continuaron	pugnando.	Antonio	Galera	se	limitaba	a	defenderse,	sin
soltar	la	bolsa	y	sin	permitir	que	Evangelina	la	agarrara.	Esta,	mientras	tanto,	arañaba
la	carne	que	alcanzaba,	sin	importarle	que	fuera	de	la	cara	o	de	otra	parte	del	cuerpo	y
sin	 reparar	 en	 el	 daño	 que	 pudiera	 hacer;	 tenía	 entre	 ceja	 y	 ceja	 el	 peso	 de	 las
monedas	que	atestaban	la	bolsa,	las	necesidades	de	su	familia,	los	sueldos	que	había
perdido	con	ese	juicio,	y	eso	nublaba	sus	entendederas	y	le	suministraba	una	fuerza
impropia	de	su	contextura	y	de	su	sexo.	Golpeó,	aporreó,	se	enredó	con	el	hombre,
arañó,	 escupió,	 hizo	 cuanto	 pudo	 para	 recuperar	 su	 botín.	 Obnubilada,	 irreflexiva,
ofuscada,	ciega	a	todo	cuanto	no	fueran	esas	monedas	que	pensaba	le	pertenecían	por
derecho,	después	del	calvario	sufrido.	Esas	monedas	que	podrían	sacar	a	sus	padres,	a
sus	hermanos	y	a	ella	misma	de	la	pobreza,	de	un	futuro	lleno,	ahora	más	que	nunca,
de	negruras.

Don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira,	el	 juez,	de	pie	ante	la	mesa,	golpeaba	con	el
macillo	una	vez	y	otra,	pero	el	fragor	del	alboroto	ensordecía	sus	llamadas	al	orden	y
sus	 mazazos.	 Don	 Damián	 Dávalos	 y	 Domínguez,	 el	 escribano	 del	 cabildo,
contemplaba	la	insólita	escena	con	ojos	tan	abiertos	que	amenazaban	las	pupilas	con
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escaparse	de	sus	órbitas.	Los	alguaciles,	pasmarotes,	miraban	la	marimorena	sin	saber
si	intervenir	o	no.	El	público,	de	pie,	observaba	la	contienda	con	asombro.	Y	el	fiscal,
que	 por	 lo	 visto	 era	 el	 único	 que	 había	 comprendido	 la	 treta	 de	 Pedro,	 miraba	 al
abogado	de	pobres	con	ojos	en	los	que	cohabitaban	la	ira	y	la	admiración.

Mientras	tanto,	en	el	suelo	de	la	sala,	ante	la	barandilla	y	entre	las	mesas,	dorador
y	testigo	continuaban	enzarzados,	enardecidos,	en	la	grotesca	pugna.	La	joven,	como
una	gata	a	la	que	quisieran	hurtar	sus	gatitos,	contendía	con	denuedo	sin	pararse	en
medios:	rasguñaba,	mordía,	zarpeaba,	pateaba.

Hasta	que	consiguió	asir	la	bolsa	por	fin.
En	ese	momento,	Antonio	Galera	pareció	renunciar	a	la	lucha.	Se	desprendió	de

la	zagala,	se	puso	en	pie,	amoratada	la	tez	por	los	golpes,	rasguñados	cara	y	brazos,
sanguinolenta	la	piel	en	decenas	de	puntos	por	los	arañazos	y	las	uñaradas.

Y	regresó	sin	más,	aparentemente	contentado,	a	la	mesa	de	la	defensa.
Evangelina,	en	el	 suelo,	miraba	a	diestra	y	 siniestra,	aferrada	de	nuevo	 la	bolsa

contra	el	justillo.	Se	puso	lentamente	en	pie,	como	desorientada.	Verecunda.
Y	 se	 hizo	 entonces	 en	 la	 sala	 un	 silencio	 de	 sepulcro.	 Donde	 antes	 solo	 había

vocería	y	zarabanda,	ahora	había	un	silencio	cargado	de	zozobra	e	incertidumbre.
Fue	 Pedro	 de	Alemán	 quien,	 con	 la	 voz	 ronca,	 quebró	 ese	 silencio	 profundo	 y

espantado,	dirigiéndose	al	juez.
—¿Y	de	verdad	vamos	a	creer,	señoría	—clamó,	tonante—,	después	de	la	terrible

pendencia	 que	 acabamos	 de	 presenciar,	 que	 esta	 joven,	 Evangelina	 González,	 en
aquella	 noche	 infausta	 del	 18	 de	 abril,	 lunes	 de	 gloria,	 no	 pudo	 defenderse,	 como
tantas	veces	nos	ha	dicho?	¿De	verdad	podemos	ahora,	señoría,	creer	en	su	palabra?
Y	 no	 olvidemos	 que	 es	 su	 palabra	 la	 única	 prueba	 contra	 mi	 cliente.	 Pensémoslo
todos.	 ¿De	verdad	podemos	 condenar	 a	 un	hombre	 en	base	 a	palabra	 tan	precaria?
Porque	mire	 usted,	 don	Rodrigo,	 si	 pudo	Evangelina	 en	 aquella	 noche	 defenderse.
¡Con	uñas	y	dientes,	señor,	como	ahora	recién	ha	hecho!	Y	si	tanto	ardor	ha	puesto	en
defender	una	bolsa	de	monedas,	¿no	pudo	con	igual	ardor	defender	su	virtud?

*	*	*

—¡Pedro!	¿Cómo	te	ha	 ido?	—Corrió	Adela	Navas	a	 recibir	a	su	esposo	en	cuanto
oyó	que	se	abría	la	puerta	de	la	casa—.	¿Cómo	te	fue	el	juicio…?	¿Cómo	ha…?	Pero,
Pedro,	¿qué	te	ocurre?

—Bien	—respondió,	contrito	y	abatido,	el	abogado	de	pobres.
—¿Bien?	¿Y	esa	cara?
Después	de	 lo	 acontecido	en	 la	 sala	y	después	de	 la	 contienda	entre	 el	dorador

Galera	y	Evangelina,	la	defensa	había	anunciado	que	no	propondría	ningún	testigo	ni
ninguna	otra	prueba,	por	lo	que	el	juez	dio	la	palabra	al	fiscal	don	Bernardo	Yáñez	y
de	Saavedra	para	sus	conclusiones.

El	 Yáñez,	 buen	 orador	 como	 era,	 intentó	 por	 todos	 los	 medios	 recomponer	 el
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desaguisado.	Habló,	y	 lo	hizo	brillantemente,	de	 la	marrullería	de	 la	defensa,	de	su
inconcebible	ardid	para	con	muchacha	tan	joven	e	inocente,	recordó	que	zorra	vieja
huele	la	trampa,	pero	que	el	candor	y	la	juventud	de	Evangelina	González	le	habían
impedido	 oliscar	 el	 incalificable	 artificio	 del	 defensor.	 Recordó	 las	 palabras	 de	 la
denunciante	 durante	 su	 declaración	 en	 el	 juicio,	 afirmó	 que	 habían	 sido	 sinceras	 y
creíbles,	que	toda	ella	trasminaba	franqueza	y	verdad.	Dijo	esas	y	mil	cosas	más.	Pero
mientras	el	fiscal	pontificaba,	nadie	en	la	sala,	y	don	Rodrigo	tampoco,	podía	olvidar
cómo	 la	 muchacha	 se	 había	 defendido	 como	 perra	 en	 celo	 cuando	 el	 reo	 intentó
arrebatarle	 la	 faltriquera,	 cómo	había	 luchado	por	 lo	que	pensaba	 era	 suyo	y	 cómo
había	peleado	hasta	la	extenuación.

A	 Pedro,	 en	 su	 turno	 de	 informe,	 le	 fue	muy	 fácil	 contrarrestar	 la	 soflama	 del
fiscal.	Lanzó,	en	cuanto	tomó	la	palabra,	una	pregunta	que	dio	por	tierra	con	toda	la
homilía	de	don	Bernardo	Yáñez:	«Si	 así	ha	 luchado	por	un	puñado	de	maravedíes,
¿por	qué,	en	la	noche	de	aquel	lunes,	no	pudo	Evangelina	luchar	de	igual	manera	por
su	virginidad?».	El	resto	de	su	alocución	versó	sobre	la	necesidad	de	probar	la	culpa
y	 que	 para	 ello	 las	 leyes	 del	 reino	 exigían	 la	 palabra	 de	 dos	 testigos	 honestos,
hombres	de	bien	y	sin	tacha,	y	que	en	ese	juicio	solo	se	contaba	con	la	palabra	de	un
testigo	 de	 presencia,	 la	 propia	 denunciante,	 que	 podía	 estar	 movida	 por	 intereses
bastardos,	y	que,	además	y	para	mayor	inri,	esa	palabra	había	quedado	con	tan	poco
valor	como	un	chavo	de	cobre.

Cuando	 el	 juicio	 quedó	 visto	 para	 sentencia,	 el	 dorador	 quiso	 abrazarlo,	 mas
Pedro	de	Alemán	rehusó	la	estrechura.	No	estaba	orgulloso	de	lo	que	había	hecho	y
no	se	le	iban	de	las	mientes	los	ojos	de	Evangelina	cuando	advirtió	la	trampa	en	que
había	caído,	esos	ojos	de	animalillo	indefenso.	Jerónimo	de	Hiniesta	lo	invitó	a	unos
vinos	en	el	mesón	del	Tuerto	y	Pedro	aceptó.	Y	lo	hizo	ansiando	el	fuego	del	vino	por
primera	 vez	 desde	 hacía	 muchos	 años,	 deseoso	 de	 que	 los	 efluvios	 del	 mosto	 le
atemperasen	las	congojas.	Galera	quiso	unirse	al	convite,	pero	su	letrado	le	recordó
que	continuaba	en	arresto	domiciliario	hasta	que	el	juez	no	sentenciase	y	que	la	ronda
lo	esperaba	a	la	salida	para	escoltarlo	hasta	su	casa	en	la	calle	Monte	Corto.

Con	Jerónimo	en	el	mesón	del	Tuerto,	en	la	calle	Caridad,	recibió	desganado	los
parabienes	del	personero	y	se	bebió	él	solo	más	de	un	cuartillo	de	vino	claro.	Algo
infrecuente	en	Pedro	de	Alemán.

Cuando	las	campanas	de	San	Dionisio	anunciaron	la	hora	de	la	Misericordia,	se
despidió	 del	 procurador	 y	 se	 encaminó	 a	 su	 casa,	 ávido	 de	 refugiarse	 en	 la	 paz	 de
Adela	 y	 de	 su	 hija.	 Y	 allí	 se	 encontró	 con	 la	 pregunta	 de	 su	 mujer,	 esa	 pregunta
extrañada	y	sorprendida:	«¿Y	esa	cara?».

Él	mismo	se	repitió	la	pregunta	para	sus	adentros.
Había	ganado	el	juicio,	estaba	seguro,	y	propiciado	la	absolución	del	dorador.	Sin

embargo,	se	sentía	indigno,	y	no	por	la	argucia	utilizada,	pues	todo	estaba	permitido
cuando	de	defender	a	un	cliente	se	trataba,	sino	porque	no	estaba	seguro	de	que	con	la
absolución	del	jurado	Galera	se	hiciese	justicia.	No	se	le	iba	de	la	cabeza,	como	si	se
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la	hubiesen	grabado	con	un	punzón	detrás	de	los	párpados,	la	imagen	de	Evangelina
González,	 su	 hermosura,	 su	 candidez,	 el	 tono	 suave	 de	 sus	 palabras	 mientras
declaraba	trasluciendo	verdad.

Relató	 a	 Adela	 lo	 sucedido	 en	 el	 juicio	 de	 esa	 mañana	 y	 le	 contó	 sus
prevenciones.	 Ella,	 avisada	 siempre,	 intentó	 darle	 ánimos,	 confortarlo,	 aliviarlo,
diciéndole	 que	 había	 cumplido	 con	 la	 obligación	 que	 su	 oficio	 le	 asignaba;
recordándole	 esas	 palabras	 que	 tantas	 veces	 Pedro	 repetía	 («El	 abogado	 procura
justicia,	pero	no	la	dispensa»)	y	haciéndole	ver	que	era	don	Rodrigo	quien,	al	fin	y	al
cabo,	debía	impartirla,	dando	a	cada	uno	lo	suyo.

Pero,	pese	a	las	palabras	alentadoras	de	su	esposa,	la	sensación	de	angustia	no	lo
abandonó	durante	 un	buen	 rato.	Y	 solo	 lo	 hizo	 cuando,	mientras	Adela	 le	 ponía	 la
mesa	 y	 le	 servía	 el	 almuerzo	—una	 carne	 de	 toro	 a	 la	 jardinera	 aprovechando	 las
recientes	 corridas	 habidas	 en	 la	 plaza	 del	 Arenal—,	 vio	 entrar	 en	 el	 cuarto,
anadeando,	las	manos	extendidas	y	su	preciosa	sonrisa	en	ristre,	a	su	hija	Merceditas,
que	en	marzo	había	cumplido	año	y	medio	y	que	ya	andaba	trastabillando	sin	parar
mientras	Crista,	la	criada,	la	seguía	procurando	que	no	se	abriera	la	cabeza	contra	uno
de	los	muebles	de	la	casa.

Y	la	angustia	de	ese	día	tan	intenso	y	tan	largo	se	convirtió	en	carcajada	cuando
contempló	 a	 su	 hija,	 tan	 bonita,	 que	 a	 trompicones	 se	 abalanzaba	 hacia	 él	 y	 se
arrojaba	en	sus	brazos	extasiados	de	padre.

«Los	hijos	—pensó	Pedro	entonces,	mientras	abrazaba	emocionado	a	su	hija—,
aunque	 también	 fuente	 de	 miedos,	 son	 la	 poderosa	 fuerza	 que	 nos	 permite	 seguir
remando	en	las	revueltas	aguas	de	la	vida».

Pese	a	todo	lo	cual	esa	noche	no	pudo	dormir.
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X

EL	COBRO	DE	LA	MINUTA

Apenas	una	semana	tardó	el	juez	de	lo	criminal	don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira	en
dictar	la	sentencia	del	juicio	del	dorador.

El	martes	21	de	junio,	Jerónimo	de	Hiniesta	se	presentó	a	media	tarde	en	el	bufete
de	Pedro,	sonriente	y	jactancioso.	Y	aguardando	los	parabienes	de	su	amigo	como	si
la	absolución	del	 jurado	se	debiera	a	él,	 le	entregó	la	sentencia	de	don	Rodrigo.	En
ella,	 el	 juez,	 de	 forma	 sucinta	 y	 como	 a	 desgana,	 declaraba	 que	 no	 se	 habían
practicado	 en	 el	 juicio	 pruebas	 que	 permitiesen	 afirmar	 sin	 género	 de	 dudas	 la
culpabilidad	 del	 reo.	 Vio	 la	 docta	 mano	 de	 don	 Rafael	 Ponce	 de	 León,	 el	 asesor
letrado	del	juez,	en	la	referencia	que	este	hacía	a	la	Partida	tercera	del	Rey	Sabio,	en
la	 que	 se	 afirmaba	 que	 «los	 hechos	 deben	 ser	 probados	 espaladinadamente	 y	 las
pruebas	deben	ser	claras	como	la	luz,	de	manera	que	no	pueda	existir	sobre	ellas	duda
alguna».	Y	que	esas	pruebas	no	existían	en	la	sumaria	ni	se	habían	practicado	en	el
juicio.	Por	lo	que	decretaba	la	absolución	de	don	Antonio	Galera,	jurado	y	dorador.

—Creo	que	 esto	 se	merece	un	 convite	 a	 aguardiente,	 ¿no,	Pedro?	—propuso	 el
personero	Hiniesta.

—Pues	no,	Jeromo.	Vive	Dios	que	no.
—¿Y	eso?
—Esta	 absolución	 y	 esta	 sentencia	 no	 merecen	 convites	 ni	 celebraciones,	 lo

lamento.
—Pues	sí	que	están	bien	las	cosas,	pardiez.	Parece	que	te	he	traído	la	noticia	de

un	difunto	en	vez	de	una	sentencia	absolutoria,	carajo.
—Las	cosas	están	como	tienen	que	estar,	Jerónimo,	y	es	lo	que	hay.	Y	ya	te	digo

que	lo	siento.
—A	fe	mía	que	no	te	entiendo,	Pedro.	Llevas	desde	ese	 juicio,	que	estaba	claro

ibas	 a	 ganar	 desde	 la	 zarabanda	 que	 liaste	 con	 el	 dorador	 y	 la	 chiquilla	 peleando
como	 hienas	 en	 la	 sala	 de	 justicia,	 como	 alma	 en	 pena.	Como	 si,	 en	 vez	 de	 haber
logrado	librar	de	la	prisión	a	un	cliente,	lo	hubieses	condenado	a	la	horca.

—Y	es	que	tal	vez	algo	de	eso	ha	sucedido,	amigo	mío.
—Pero…	 pero…	 ¿qué	 estás	 diciendo,	 majadero?	 ¿Es	 que	 no	 has	 leído	 la

sentencia?
—Sí,	la	he	leído,	y	sé	que	se	absuelve	de	todo	cargo	a	nuestro	cliente.	Lo	sé.	Pero

en	esa	sentencia	va	otra	condena	implícita,	querido	Jerónimo,	y	por	vida	del	rey	que
no	sé	si	es	una	condena	justa	o	si	no	lo	es.

—Me	tienes	hecho	un	lío,	Pedro,	voto	a	bríos.	¿De	qué	coño	estás	hablando?
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Jerónimo	de	Hiniesta	y	Pedro	de	Alemán	eran	amigos	desde	la	infancia.	A	pesar
de	lo	distintos	que	eran	el	uno	del	otro,	pues	mientras	el	personero,	carnudo,	calvo,
con	un	gran	mostacho	alejado	de	toda	moda,	malhablado	como	un	galeote	y	dado	a
los	 gustos	 y	 los	 placeres,	 era	 un	 epicúreo	 con	marcada	 tendencia	 al	 hedonismo,	 el
letrado,	que	todo	lo	interiorizaba	y	pese	a	la	continua	lucha	que	entre	el	bien	y	el	mal
en	el	fondo	de	su	alma	se	encarnizaba,	era	un	estoico	en	busca	siempre	de	la	razón	y
la	 virtud.	 A	 pesar	 de	 esas	 diferencias	 de	 caracteres	 y	 conductas,	 sus	 vidas	 habían
discurrido	 paralelas,	 pues	 sus	 padres,	 también	 abogado	 el	 de	 Pedro	 y	 también
procurador	el	de	Jerónimo,	habían	trabajado	juntos	y	eso	había	propiciado	la	amistad
de	 las	 familias	 y	 sus	 vástagos.	 El	 abogado	 de	 pobres	 sabía	 de	 la	 franqueza	 de	 ese
hombre	grandote	que	ahora	se	sentaba	frente	a	él	en	su	bufete,	de	sus	habilidades,	de
sus	 muchas	 relaciones	 en	 Jerez,	 de	 las	 veces	 en	 que	 lo	 había	 ayudado	 sin	 pedir
explicaciones,	de	las	ocasiones	en	que	había	accedido	a	colaborar	con	él	sin	esperar
ni	un	maravedí	a	cambio.	Y	supo,	como	siempre	había	sabido,	que	podía	hablarle	a
corazón	abierto.

—Pues	que	esa	absolución	supone	la	condena	de	la	denunciante,	Jerónimo,	y	su
vergüenza	pública,	 eso	 es	 lo	 que	ocurre.	Hemos	 conseguido	que	nuestro	 cliente,	 el
jurado	 y	 dorador,	 salga	 indemne,	 es	 cierto,	 pero	 ¿qué	más	 hemos	 logrado…?	Pues
que	una	muchacha	de	apenas	dieciocho	años	haya	quedado	marcada	para	siempre.

—Pero	bueno,	Pedro,	si	ha	denunciado	en	falso,	ella	se	lo	ha	buscado,	¿o	no	es
así?

—Tú	mismo	acabas	de	darme	la	respuesta.	En	ese	«si»	que	acabas	de	pronunciar,
Jeromo,	 estriba	 toda	 la	 cuestión.	Y	 por	mi	 salvación	 eterna	 que	 no	 podría	 jurar,	 a
pesar	del	veredicto	de	don	Rodrigo,	que	esa	muchacha	sea	una	perjura.	Y	ahora	debo
dejarte.

—¿Ni	un	mal	vaso	de	vino	me	vas	a	dar	entonces,	mal	hombre?
—Ya	te	he	dicho	que	no	es	momento	para	vinos.
—¿Y	adónde	carajo	vas	con	tantas	prisas,	si	puede	saberse?
—Pues	 a	 hablar	 con	 el	 dorador,	 precisamente.	 Tenemos	 un	 par	 de	 asuntos	 que

resolver	y	quiero	hacerlo	cuanto	antes.
—Uno	 de	 ellos,	 supongo,	 será	 el	 cobro	 de	 tu	 minuta	 y	 el	 de	 mi	 cuenta,	 ¿no?

Porque	espero	que	todo	ese	embrollo	que	tienes	en	las	mientes	no	sea	la	excusa	para
dejarme	una	vez	más	sin	cobrar	los	reales	que	me	tocan.	Que	yo	no	tendré,	compadre,
los	 mismos	 gatuperios	 morales	 que	 tú,	 pero	 sí	 una	 familia	 que	 alimentar	 y	 unas
alcabalas	que	hacer	 llegar	 al	 cabildo	cada	vez	que	me	corresponde.	Y	eso	 son	más
veces	de	las	que	yo	quisiera,	pardiez.

—No	te	preocupes	por	eso.	Voy	a	exigir	a	don	Antonio	Galera,	por	supuesto,	tu
cuenta	y	mi	minuta,	que	ya	en	su	día	convinimos,	una	y	otra.	Y	también,	si	se	tercia,
que	me	mire	 a	 los	 ojos,	 a	 ver	 si	 en	 los	 suyos	 encuentro	 razones	 para	 salir	 de	mis
dudas.

Cuando	Pedro	abandonó	su	bufete	la	tarde	caía	a	plomo	sobre	Jerez.	A	pesar	de
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que	ya	declinaba.	Se	despidió	de	Hiniesta	en	la	plaza	de	los	Escribanos.	El	personero
tomó	 la	 calle	 Chapinería	 para	 desde	 allí	 adentrarse	 en	 la	 collación	 de	 San	 Juan	 y
llegar	a	su	casa	en	la	calle	del	Horno	de	don	Pedro	el	Bueno.	Y	el	abogado	de	pobres
subió	 hasta	 la	 plaza	 de	 los	 Plateros	 para	 desde	 allí	 llegar	 a	 la	 calle	Monte	 Corto,
donde	el	dorador	moraba.

Y	mientras	andaba	por	las	calles	bulliciosas	de	ese	Jerez	que	saludaba	la	llegada
del	 estío,	 su	 mente	 burbujeaba	 como	 un	 caldero.	 «La	 obligación	 del	 abogado	—
pensaba—	 es	mantener	 el	 ánimo	 tanto	 en	 la	 victoria	 como	 en	 la	 derrota.	 Por	más
que…	 ¡cuánto	 cuesta,	 y	 en	 cuántas	 ocasiones,	 distinguir,	 pardiez,	 a	 la	 una	 de	 la
otra!».

*	*	*

Antonio	Galera	recibió	al	 letrado	en	el	salón	de	la	planta	principal	de	su	casa.	Y	lo
hizo	 con	 la	 cara	 transfigurada.	 Porque,	 aunque	 confiaba	 en	 su	 absolución,	 ese
momento,	 el	 de	 la	 notificación	 de	 la	 sentencia,	 era	 apurado,	 y,	 a	 pesar	 de	 esas
confianzas,	había	dormido	mal	y	poco	desde	la	finalización	del	juicio.	Y	llevaba	igual
de	mal	lo	del	arresto:	se	sentía	en	su	casa	como	enjaulado,	y	más	en	esos	días	en	que
tan	 hermosa	 estaba	 la	 ciudad,	 florecida,	 olorosa,	 limpia	 por	 las	 lluvias	 de	 la
primavera,	 cuajada	 de	 jazmines	 y	 con	 las	 campanillas	 violetas	 acardenalando	 los
muros	 de	 las	 casonas	 y	 los	 arriates	 de	 los	 palacios.	 Intentó	 entrever	 en	 el	 gesto	 de
Alemán	el	cariz	de	esa	sentencia,	pero	el	rostro	del	 letrado	era	hermético.	Y	en	sus
ojos	 brillaba	 una	 luz	 que	 no	 era	 de	 contento,	 sino	 de	 desazones.	 Tantas	 eran	 las
urgencias	del	jurado	que	ni	siquiera	convidó	a	Pedro	ni	a	vino	ni	a	asiento.

—Dígame	usted	—lo	apremió	 su	cliente,	de	pie	y	en	cuanto	Serafina,	 la	 criada
que	había	conducido	a	la	visita	al	salón,	se	hubo	marchado	de	la	estancia—.	¿Qué	ha
ocurrido,	por	el	amor	de	Dios?	—Y	contemplando	con	pavura	el	legajo	que	en	esos
instantes	Alemán	 extraía	 de	 su	 carpeta	 de	 letrado,	 preguntó—:	 ¿Qué	 ha	 dicho	 don
Rodrigo?	¿Qué	pone	ahí,	por	vida	del	rey?

Pedro,	 bajos	 los	 ojos,	 y	 nublos,	 porque	 las	 sensaciones	 contrapuestas
relampagueaban	en	su	cerebro,	tendió	la	sentencia	al	dorador.

—Ha	sido	usted	absuelto	—anunció.
—¡Por	la	sangre	de	Cristo!	¡Por	los	santos	clavos	de	sus	benditas	manos!	¿Y	lo

dice	 usted	 con	 esa	 voz,	 que	 pareciera	 pésame	más	 que	 complacencia?	 ¡Hombre	 de
Dios!	¡Tome	asiento,	tome	asiento,	se	lo	ruego!	¡Aquí,	aquí,	en	la	cabecera,	que	hoy
son	para	usted	 todos	 los	honores!	Y	 léame	qué	ha	dicho	don	Rodrigo,	que	debe	de
estar	 usted	mejor	 dotado	 que	 yo	 para	 las	 lecturas.	 ¡Serafina!	 ¡Serafina!	—reclamó
luego	a	la	criada	a	gritos,	mientras	obligaba	al	abogado	de	pobres	a	tomar	asiento	en
un	 sillón	 de	 enea	 y	 dando	 saltitos	 de	 puro	 contento—.	 ¡Serafina,	 vieja	 estúpida!
¿Dónde	te	metes,	cabrona?	¡Trae	el	mejor	de	los	vinos	que	tengamos	en	la	bodega	y
lo	más	sabroso	de	las	despensas,	que	he	quedado	libre	y	hay	que	celebrarlo	con	este
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abogado	que	desde	hoy	es	ya	como	parte	de	la	familia!	¡Y	usted,	don	Pedro,	no	me
tenga	 más	 en	 vilo	 y	 dígame	 qué	 dice	 el	 juez	 de	 Evangelina,	 esa	 maldita	 hija	 de
Lutero,	mal	rayo	la	parta!

Pedro	 de	Alemán	 no	 pudo	 ni	 decir	 palabra	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 la
retahíla.	 Permaneció	 pasmado	 contemplando	 las	 efusiones	 del	 dorador,	 sus	 gestos
descontrolados	y	la	exacerbación	que	lo	había	atrapado	como	el	zorro	a	la	gallina.	En
esos	 instantes	 despotricaba	 contra	 su	 denunciante,	 a	 la	 que	 llamaba	 con	 cuantos
denuestos	 le	 venían	 a	 las	 mientes,	 desde	 suripanta	 hasta	 buscona,	 desde	 meretriz
hasta	aborto	de	Mesalina.	Todo	ello	dando	vueltas	en	derredor	del	 letrado	como	las
falúas	 piratas	 en	 torno	 del	 galeón.	 Y	 no	 cesó	 en	 su	 vituperio	 hasta	 que	 Serafina,
apresurada,	pidió	venia	para	entrar	en	el	salón	cargada	con	una	bandeja	de	dulces	y
una	frasca	de	aguardiente	hermosamente	tallada.

Antonio	 Galera	 pareció	 tranquilizarse	 con	 el	 primer	 vaso	 del	 licor,	 que	 logró
apaciguarlo	un	punto,	pues	cesó	en	sus	escarnios.	Tomó	asiento	entonces	al	lado	del
abogado	 de	 pobres,	 todavía	 congestionado,	 presa	 la	 faz	 de	 una	 roja	 ardorada,	 y
cambió	 entonces	 los	 improperios	 por	 los	 agradecimientos.	 Alabó	 la	 astucia	 del
letrado,	su	arrojo	y	su	listeza,	su	camándula	y	su	desparpajo,	y	se	deshizo	en	elogios
de	su	oratoria,	de	la	sonoridad	de	su	voz,	de	su	conocimiento	del	alma	humana	y	de
cuantas	virtudes,	reales	o	imaginarias,	le	dio	por	regalar	a	Pedro,	que	lo	oía	todavía
con	 la	 cara	 anubarrada.	 Porque,	 escuchándolo,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 era	 el
dorador	un	hombre	de	dos	caras,	y	esa	que	recién	había	visto,	destemplada,	afrentosa,
desmandada,	atropellada	e	irreflexiva,	era	la	verdadera.	Contempló	la	estancia	donde
se	hallaban,	 lujosa,	bien	amueblada,	presidida	por	una	hermosa	biblioteca	donde	se
alineaban	volúmenes	encuadernados	en	piel	de	becerro	y	letras	en	el	lomo	grabadas
en	oro.	Le	costaba	creer	que	ese	individuo	fuese	un	hombre	leído.

—Y	es	el	momento,	amigo	mío,	de	ser	generoso	—dijo	en	ese	instante	el	jurado,
cesando	 de	 pronto	 en	 su	 cháchara,	 levantándose	 de	 súbito	 y	 acercándose	 a	 un
aparador	de	caoba	con	cantoneras	de	bronce	y	filigranas.	Abrió	con	su	llave	el	cajón
inferior,	extrajo	una	caja	de	madera	noble	finamente	tallada	y	taraceada,	y	con	ella	en
ambos	 brazos,	 pues	 aparentaba	 pesar	 lo	 suyo,	 se	 acercó	 de	 nuevo	 a	 la	 mesa,
dejándose	caer	en	su	silla,	cansado	al	parecer	no	tanto	por	el	peso	del	cofre	como	por
los	paseos	y	los	brincos	que	había	dado	por	la	estancia	y	por	el	apasionamiento	de	la
perorata	 con	 que	 había	 abrumado	 a	 Alemán.	 Puso	 la	 arquilla	 sobre	 la	 mesa	 y,	 al
hacerlo,	dejó	el	bargueño	escapar	sonidos	metálicos,	como	de	monedas	chocando	las
unas	contra	las	otras.

—Lo	cierto,	amigo	mío	—explicó	entonces	Galera,	respirando	pesado—,	es	que
lo	que	usted	ha	conseguido,	lo	que	usted	ha	hecho	por	mí,	no	tiene	precio.	Y	sepa	que
estaré	 eternamente	 en	 deuda	 con	 usted.	 Pero	 como,	 por	 desgracia,	 en	 este	 mundo
nuestro	 es	 el	 vil	metal	 lo	 que	mejor	 representa	 el	 agradecimiento,	 a	 ello	 habrá	 de
quedar	reducido	el	mío,	y	bien	que	lo	siento,	créame,	pues	me	gustaría	poder	pagarle
de	 mejor	 manera.	 Así	 que,	 don	 Pedro,	 dígame,	 ¿cuánto	 le	 resta	 por	 cobrar	 de	 su
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minuta?
—En	cincuenta	escudos	la	ciframos,	señor,	y	de	ellos	la	mitad	ya	fue	pagada.
—Está	bien.
Antonio	Galera	abrió	el	candado	que	aseguraba	el	cofre	que	se	hallaba	entre	él	y

el	 abogado	de	pobres.	Levantó	 la	 tapa,	 forrada	en	elegante	 terciopelo	 rojo,	y	de	 su
interior	 escaparon	 brillos	 de	 oro	 y	 de	 plata.	 Introdujo	 en	 el	 arca	 su	mano	 como	 el
pescadero	 en	 la	 caja	 de	 sardinas	 y	 la	 sacó	 rebosante	 de	 pesos	 y	 escudos.	 Con	 la
habilidad	 de	 quien	 está	 acostumbrado	 a	 recontar	 monedas,	 fue	 componiendo
montoncitos	 con	 los	 escudos,	 desechando	 los	 pesos,	 que	 regresó	 al	 cofre,	 hasta
igualar	 tres	 de	 buena	 altura.	Devolvió	 a	 la	 caja	 los	 que	 le	 habían	 sobrado.	 Luego,
acercó	al	letrado	los	tres	montones	de	dineros.

—Aquí	 tiene	 usted	—dijo,	 ufano—.	 Treinta	 escudos	 de	 oro.	 Cinco	más	 de	 los
pactados.	¿Qué	le	parece?

Un	escalofrío	heló	la	piel	de	Pedro	cuando	esa	suma	—treinta	monedas—	le	trajo
a	 la	 mente	 recuerdos	 que	 lo	 turbaron.	 Cerró	 los	 ojos	 para	 espantar	 de	 sí	 la
reminiscencia	—«¿Por	 treinta	monedas	 vendes	 al	 Hijo	 del	 Hombre?	 Era	 así,	 ¿no?
…»—,	y	sintiéndose	estúpido	por	la	evocación	(pues	él,	se	dijo,	ni	había	vendido	a
nadie	ni	había	 traicionado	a	nadie),	con	dedos	ateridos	separó	luego	cinco	monedas
del	más	 cercano	 de	 los	montones.	 Cogió	 el	 resto	—veinticinco	 escudos	 de	 oro—,
sacó	su	faltriquera	y	la	llenó	con	las	monedas.

—Aceptaré	 solo	 lo	 acordado,	 señor	 Galera.	 Y	 tres	 escudos	 de	 oro	 que	 son	 la
cuenta	del	señor	Hiniesta.

—¡Vaya!	¡Por	vida	del	rey	que	es	la	primera	vez	que	veo	que	un	abogado	rechace
un	maravedí	que	se	le	pone	a	su	alcance!

Y	se	aflojó	luego	el	hombre	en	una	risa	nerviosa.
Pedro	se	puso	en	pie,	guardó	la	bolsa	repleta	en	el	bolsillo	de	su	casaca	negra	y

miró	a	su	cliente	con	los	ojos	destemplados.
—Y	 también	por	 vida	 del	 rey	que	 aceptar	 un	 solo	 chavo	por	 encima	de	 lo	 que

usted	y	yo	acordamos	sería	como	reconocer	que	he	hecho	más	de	lo	que	mi	oficio	me
demandaba.	Y,	en	tal	caso,	sería	como	convenir	que	traspasé	los	límites	de	mi	trabajo.
Y	eso,	señor	Galera,	ni	usted	ni	yo	queremos	admitirlo.

—No	le	veo	nada	satisfecho,	abogado	—dijo	el	jurado,	apurando	su	segundo	vaso
de	aguardiente	y	poniéndose	en	pie	a	su	vez—.	Y	ni	ha	comido	ni	ha	bebido.	¿Puedo
saber,	señor,	la	razón	de	su	contrariedad?	Porque	contrariado	le	veo,	como	si	en	vez
de	haber	ganado	el	juicio	y	procurado	mi	honra	y	mi	libertad,	me	hubiese	llevado	a	la
cárcel	real	o	al	Arsenal	de	la	Carraca.	Raro	es	usted,	a	fe	mía.

Pedro	de	Alemán	contempló	fijamente	al	dorador.	Vio	que	sonreía,	que	esgrimía
su	sonrisa	como	un	desafío	y	que	los	ojos	le	brillaban	por	el	aguardiente.	Se	dijo	que
no	 le	 convenía,	 que	 las	 cosas	 estaban	 bien	 como	 estaban,	 pero,	 sin	 embargo,	 pudo
más	su	curiosidad	e	hizo	la	pregunta	que	sabía	no	debía	hacer.

—¿Es	usted	en	verdad	inocente,	señor	Galera?
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Sabía	que	esa	pregunta,	en	boca	de	un	abogado	y	en	oídos	de	su	cliente,	era	como
una	invitación	a	acompañar	a	Dante	y	a	Virgilio	en	sus	paseos	por	el	infierno.	Y,	sin
embargo,	ahí	estaba,	la	dichosa	cuestión,	flotando	entrambos	como	un	ánima.

El	 jurado	Galera	miró	 a	 su	vez	muy	 fijamente	 a	 su	 abogado,	 entrecerrando	 sus
ojillos	alumbrados	por	las	holandas.	Y	a	la	postre,	después	de	un	instante	de	tensión
durante	el	cual	el	silencio	podía	cortarse	como	una	onza	de	manteca	y	durante	el	cual
hasta	 los	 sonidos	que	provenían	del	 taller	de	 la	planta	 inferior	parecieron	acallarse,
estalló	 el	 hombre	 en	 incontenibles	 carcajadas	 que	 lo	 obligaron	 a	 tomar	 asiento	 de
nuevo.	Tardaron	sus	 risas	al	menos	dos	minutos	en	apagarse	y,	 cuando	 lo	hicieron,
fue	 porque	 un	 tercer	 vaso	 de	 aguardiente	 apurado	 de	 un	 trago	 las	 sofocaron	 en	 su
garganta.

—Y	eso,	abogado,	¿qué	más	da?	—preguntó	al	fin,	limpiándose	con	el	dorso	de	la
mano	las	gotas	de	aguardiente	que	habían	mojado	su	barbilla.

Pedro	de	Alemán	estuvo	a	punto	de	convenir.	Llevaba	toda	su	vida	buscando	la
verdad.	La	verdad	en	el	proceso,	la	verdad	en	la	ley,	la	verdad	en	la	justicia,	la	verdad
en	la	vida.	Sabía	que	la	verdad,	las	más	de	las	veces,	fortificaba,	por	más	que,	como
las	 rosas,	 viniese	 en	 muchas	 ocasiones	 custodiada	 con	 espinas.	 Empero,	 en	 esta
ocasión	 la	 temió.	 La	 temió	 de	 veras.	 Como	 si	 la	 verdad	 del	 jurado	 pudiese	 ser	 la
catapulta	que	asolase	unas	almenas	que	en	su	interior	sentía	extremadamente	frágiles.

—A	mí	sí	me	da	—replicó,	no	obstante.	Aunque	su	mirada	pareció	esconderse	en
el	fondo	de	sus	ojos,	como	si	se	parapetara	tras	sus	pestañas.	Y	era	el	miedo	lo	que	la
escondía.

—Esa	niña	se	lo	merecía	—dijo	Galera,	como	quien	no	quisiera	la	cosa,	pizcando
uno	 de	 los	 dulces	 que	 la	 criada	 Serafina	 les	 había	 servido.	 Masticó	 después	 con
pausa,	con	la	risa	danzando	en	sus	pupilas	jaspeadas.

—Explíquese	—pidió	el	letrado,	trémula	la	voz,	y	regresando	a	su	silla.
—¿Está	seguro?
—Lo	estoy.
—No	lo	veo	muy	preparado	para	la	verdad,	don	Pedro.
—Para	la	verdad	siempre	se	ha	de	estar	dispuesto	—se	ratificó,	por	más	que	todo

dentro	de	 él	 le	pedía	que	 se	 levantara	y	huyera	de	 esa	 casa	y	de	esa	presencia	que
ahora	se	le	antojaba	aciaga.

—Mire	usted	que	quien	pide	la	verdad	corre	un	peligro	gravísimo.
—¿Cuál?
—Pues	que	se	la	den.	O	eso	dicen,	al	menos.
—Déjese	 de	 circunloquios,	 se	 lo	 ruego.	 Y	 cuénteme.	 Responda	 a	 lo	 que	 le	 he

preguntado.
—Usted	lo	ha	querido.
Galera	se	 llenó	por	cuarta	vez	su	vaso	y	con	un	pestañeo	preguntó	al	 letrado	si

quería	 que	 le	 llenara	 el	 suyo.	 Pedro	 se	 lo	 pensó,	 se	 notó	 la	 boca	 seca	 y	 amarga	 y
asintió	en	silencio.	Observó	cómo	el	licor	transparente	borbollaba	en	el	vidrio	al	caer
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sobre	él	desde	buena	altura	y	lo	colmaba	de	blancos	fulgores.	Asió	el	vaso	y	lo	vació
de	un	trago.	El	aguardiente	llegó	a	sus	entrañas	con	unos	hervores	que	lo	lastimaron.

—Esa	Evangelina	es	una	calientamingas,	abogado	—comenzó	Antonio	Galera	su
relato.	Y	 lo	 hizo	 satisfecho	 y	 sedicioso—.	Y	 bien	merecido	 que	 se	 tenía	 lo	 que	 le
pasó.

—¿Qué	 le	 pasó?	—lo	 apremió	 Pedro,	 espantado.	 Despavoriéndose	 por	 lo	 que
venía.

—Llevaba	 meses	—continuó	 el	 jurado	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 pregunta—
provocándome.	Moviéndome	al	deseo	y	a	la	calentura.	Sabiendo	que	soy	viudo	y	que
en	no	más	de	un	par	de	veces	cada	año	puedo	apaciguar	mis	calores	cuando	ya	mi
sangre	 amenaza	 con	 incendiarse.	 Y	 ella,	 sabiéndolo,	 nada	 hacía	 por	 esconder	 su
hermosura	ni	la	perfección	de	sus	carnes.	Muy	al	contrario,	se	acicalaba,	recibía	mis
miradas	 con	 unos	 ojos	 que	 parecían	 querer	 excitarme;	 aceptó	 en	 las	 pasadas
Navidades	los	regalos	que	le	hice,	un	esenciero	con	aromas	y	una	bujeta	de	afeites.	Y
cada	día	venía	desde	entonces	oliendo	a	perfumes,	y	Serafina	me	contó	que	algunas
noches	se	aplicaba	en	la	cara	polvos	de	harina	de	arroz	para	blanquear	su	piel	y	que
se	pintaba	lunares	en	la	cara.	Aunque	debía	de	lavarse	cada	mañana,	pues	nunca	la	vi
con	tales	afeites.	Pero	con	tan	solo	pensar	que	lo	hacía…	En	fin.	Ella	se	lo	buscó.

—¿Qué	ocurrió	aquella	noche?	—preguntó	Alemán,	entelerido	y	perentorio—.	La
noche	del	lunes	de	gloria.

—Lo	que	ella	contó	en	el	juicio,	abogado.	¿O	quiere	más	detalles?
Sin	 dar	 tiempo	 a	 que	 Pedro	 respondiese,	 el	 dorador	 se	 explayó	 en	 una	 larga

declaración	de	lo	acontecido	en	aquel	día	deplorable.	Y	aunque	emperejiló	su	relato
con	 pormenores	 que	 pretendieron	 ser	 sugerentes	 pero	 que	 solo	 acabaron	 por	 ser
repugnantes,	 su	 narración	 confirmó	 punto	 por	 punto	 lo	 que	 Evangelina	 González
había	contado	en	el	estrado	de	la	Casa	de	la	Justicia.

—Y	no,	letrado	—concluyó	Galera—.	Se	lo	digo	yo	antes	de	que	me	lo	pregunte:
no	 le	 di	 ocasión	 de	 defenderse.	Aquí	 donde	me	 ve,	mis	 brazos,	 de	 tanto	 dorar,	 de
tanto	manejar	paletas	y	buriles,	son	fuertes	como	la	fe	de	una	abadesa.	En	mis	manos,
Evangelina	no	fue	más	que	esa	ovejilla	que,	aunque	se	resista	al	esquilado,	aunque	se
retuerza	y	se	sofoque,	al	final	acaba	más	mocha	que	una	habichuela.	—Quiso	apurar
su	vaso,	pero	advirtió	que	estaba	vacío.	Sorbió	para	llevarse	a	los	labios	las	últimas
gotas	de	aguardiente—.	Eso	fue,	don	Pedro,	lo	que	ocurrió.

El	abogado	de	pobres	permaneció	en	silencio,	como	golpeado.
—Me	he	informado	de	lo	que	dicen	las	pragmáticas	reales	acerca	de	los	abogados

y	 sus	 clientes,	 por	 supuesto	 —continuó	 el	 jurado	 mientras	 llenaba	 su	 vaso	 y	 se
demoraba	 en	 elegir	 un	 pastelillo—,	 porque	 nunca	 lo	 vi	 a	 usted	 convencido	 de	mi
inocencia	y	sabía	que	este	momento	iba	a	llegar	más	temprano	que	tarde.	Y	sé	y	me
consta	que	no	puede	usted	contar	ni	pizca	así	de	lo	que	hoy	ha	oído,	so	pena	de	perder
su	licencia	y	su	libertad.	Así	que,	buen	amigo,	le	aconsejo	que	lo	olvide	cuanto	antes.
Y	ahora,	señor	De	Alemán,	si	no	se	le	ofrece	nada	más…	Ya	se	lleva	lo	que	vino	a
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buscar,	 ¿no	 es	 verdad…?	 Y	 no	 me	 refiero	 a	 esos	 veinticinco	 escudos	 de	 oro	 que
llenan	su	faltriquera,	por	vida	del	rey.	Así	que	buenas	noches	tenga	usted.	Es	tarde	y
tengo	que	dejar	todo	preparado	en	el	obrador	para	mañana.	Y	buscar	una	nueva	moza,
vive	Dios.	Que	no	puede	Serafina,	con	esas	carnes	enjutas	y	esos	ojos	de	cabra,	con
todo	lo	que	en	esta	casa	a	las	criadas	se	les	exige.

*	*	*

El	mesón	del	Tuerto,	en	la	calle	Caridad,	era	frecuentado	por	abogados	y	curiales.	No
solo	por	su	cercanía	al	cabildo	y	a	 la	Casa	de	 la	 Justicia,	 sino	porque	allí	 se	 servía
buen	vino	claro,	buen	aguardiente,	buena	morcilla	y	buen	queso.	Y,	si	se	pagaba	bien,
hasta	buenos	vinos	envejecidos.

Pedro	entró	en	el	figón,	que	estaba	de	bote	en	bote,	cuando	la	noche	ya	caía	sobre
Jerez,	 calma	y	 suave.	Todo	 lo	contrario	que	 su	espíritu,	 agitado	y	bravo.	Se	dio	de
bruces	 con	 el	 ambiente	 alegre	 y	 festivo	 del	 mesón,	 con	 las	 conversaciones	 que
llegaban	desde	las	mesas	animadas	por	los	vinos,	con	las	risas	que	estallaban	en	un
lugar	 y	 en	 otro,	 con	 la	 penumbra	 del	 lugar	 que	 movía	 a	 las	 disipaciones,	 con	 los
aromas	 del	 mosto	 y	 del	 aceite	 de	 las	 fritangas,	 con	 los	 enjambres	 de	 moscas	 que
pululaban	por	el	gran	salón	de	la	hostería	buscando	dónde	posarse	y	zangolotear	por
las	viandas	que	atestaban	los	tapetes	sin	ser	manoteadas.	Caminó	arrastrando	los	pies
por	 el	 suelo	 lleno	 de	 huesos	 de	 pollo,	 de	 aceitunas,	 de	 restos	 de	 comida,	 de
escupitajos,	de	tabaco	mascado	y	de	aserrín,	correspondió	con	desgana,	e	incluso	con
displicencia	 rayana	 en	 la	 descortesía,	 a	 los	 saludos	 que	 algunos	 conocidos	 le
brindaron	desde	un	par	 de	mesas,	 rehusó	 la	 invitación	de	 sentarse	 a	 la	 suya	que	 le
hizo	 su	 colega	 don	 Juan	 Polanco	 Roseti,	 que	 departía	 con	 un	 veinticuatro	 y	 su
administrador,	y	escudriñó	el	rincón	más	oscuro	y	más	solitario	para	buscar	asiento	y
encontrar	refugio.	Halló	uno	y	otro	en	una	mesita	minúscula	que	estaba	situada	junto
a	la	entrada	a	las	cocinas,	y	de	ahí	que	estuviera	libre.	Pues	los	hedores	que	desde	los
fogones	llegaban	(de	grasa	ardiendo,	de	la	sangre	de	las	morcillas,	de	las	vísceras	de
los	 pescados…)	 eran	 insoportables.	A	 Pedro,	 empero,	 no	 le	 importaron	 esos	 tufos,
pues	 pareciera	 que	 todos	 sus	 sentidos,	 incluido	 el	 olfato,	 los	 tuviese	 como
anquilosados.	Solo	tenía	sitio	en	su	cerebro	para	la	imagen	de	Evangelina	González,
para	su	belleza	espléndida	y	para	el	daño	que	se	le	había	irrogado.	Daño	del	que	se
sentía	en	última	instancia	responsable.

Tardó	 en	 ser	 servido,	 pues,	 estrujado	 entre	 las	 sombras	 del	 lugar	 en	 que	 se
hallaba,	una	de	las	meseras	no	reparó	en	él	sino	hasta	la	tercera	vez	que	pasó	por	su
lado.	Pidió	un	cuartillo	de	vino	claro,	dijo	que	no	comería	pues	si	algo	no	tenía	era
hambre	 y,	 permitiendo	 que	 el	 vino	 entibiase	 el	 frío	 de	 sus	 carnes	 a	 pesar	 de	 la
atmósfera	sofocante	del	figón,	fue	intentando	rehacerse	y	asimilar	lo	acontecido.

Lo	primero	que	hizo	fue	intentar	identificar	la	sensación	que	lo	agobiaba.	Se	dijo
que	 no	 era	 rabia,	 ni	 vergüenza,	 ni	 desesperanza,	 ni	 decepción.	 Se	 planteó	 si	 sería
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angustia,	para	decirse	al	cabo	que	no,	pues	la	angustia	era	vértigo	y	dolor	del	alma	y
él,	a	pesar	de	todo,	se	sentía	calmado.	Consideró	si	era	amargura,	para	también	al	fin
negarlo,	pues	la	amargura	era	miedo	y	frustración,	y	no	se	notaba	ni	atemorizado	ni
frustrado;	mucho	menos	esto	último,	pues	la	frustración	equivalía	a	fracaso	personal,
y	no	era	eso	lo	que	experimentaba.	Fue	al	segundo	cuartillo	de	mosto	cuando	se	dio
cuenta	de	lo	que	realmente	sentía.

Era	pena.
Una	 pena	 profunda	 y	 destructora.	Una	 pena	 tan	 oscura	 como	un	 pozo	 negro,	 e

igual	de	infecta	y	espesa.
Pena.
Pena	por	sí	mismo,	pena	por	la	justicia	del	rey,	pena	por	las	leyes	de	los	hombres,

pena	por	el	mundo	que	le	había	tocado	vivir.
Ese	mundo	en	el	que	 la	palabra	de	una	dama	era	prueba	y	 la	de	una	criada	era

solo	duda.
Ese	 mundo	 en	 el	 que	 la	 justicia	 se	 vestía	 de	 organzas	 para	 juzgar	 a	 uno	 y	 de

harapos	para	enjuiciar	a	otra.
Ese	mundo	 en	 el	 que	 los	 pesos,	 los	 escudos,	 los	 apellidos	 y	 los	 linajes	 eran	 la

única	medida	real	para	las	cosas.
Pena	por	Evangelina	González.
Pena	por	su	vida	deshecha.
Por	su	futuro	aniquilado.
Y	pena	por	ser	una	pieza	más	de	ese	espantoso	engranaje.
Se	preguntó	luego	si	él	era	culpable	de	lo	sucedido,	si	en	verdad	tenía	la	culpa	por

la	absolución	de	un	culpable	y	por	la	condena	de	una	inocente.
Quiso	decirse	que	no,	que	 la	misión	del	abogado	no	era	sino	ofrecer	al	 juez	 las

pruebas	necesarias	para	un	veredicto	 justo	y	para	ayudarlo	a	descubrir	 la	verdadera
naturaleza	 de	 las	 personas,	 naturaleza	 humana	 que	 era	 el	 espejo	 que	 desvelaba	 el
alma.

Quiso	 convencerse	 de	 que	 no	 podía	 haber	 culpa	 en	 el	 ejercicio	 cabal	 de	 su
profesión	de	abogado,	que	la	culpa	habría	concurrido	de	no	haber	hecho	precisamente
lo	que	hizo	en	el	juicio	del	dorador.

Quiso	persuadirse	de	eso	y	de	mil	cosas	más.
Pero	al	final	no	pudo.
Y	la	culpa	se	le	enredó	con	la	pena	hasta	convertirse	en	ira.
Escarbó	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 y	 se	 supo	 cómplice	 de	 una	 injusticia.	 Y	 al

apercibirse	 de	 ello,	 todas	 aquellas	 sensaciones	 que	 antes	 había	 negado	 —rabia,
vergüenza,	desesperanza,	decepción,	frustración,	angustia,	amargura…—	lo	anegaron
como	un	aluvión	de	lodos.

Acabó	su	segundo	cuartillo	de	vino	y	se	puso	en	pie.
Los	mostos,	lejos	de	haber	enturbiado	sus	entendederas,	las	habían	aguzado.
Sacó	 la	 faltriquera	 colmada	 de	 dineros,	 apartó	 los	 tres	 escudos	 que	 eran	 de
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Jerónimo	de	Hiniesta	y	se	los	guardó	en	el	bolsillo	de	las	calzas,	y	dejó	un	puñado	de
maravedíes	sobre	la	mesa	para	pagar	las	dos	jarras.

Y	 supo	 entonces,	 al	 notar	 el	 peso	 de	 los	 escudos	 en	 la	 bolsa	 y	 cuando	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 sin	 pensarlo	 había	 guardado	 fuera	 de	 la	 faltriquera	 los	 escudos	 del
personero,	lo	que	tenía	que	hacer.
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XI

UNA	VISITA	EN	LA	NOCHE

La	 calle	 Capachos,	 que	 debía	 su	 nombre	 a	 los	 capachos	 de	 cáñamo	 con	 que	 los
frailes	hospitalarios	pedían	sus	 limosnas,	 tenía,	como	otras	 tantas	en	Jerez,	diversas
denominaciones:	 la	 de	 Tras	 de	 San	 Juan	 de	Letrán,	 por	 hallarse	 a	 las	 espaldas	 del
antiguo	hospital	y	de	la	iglesia	del	mismo	nombre;	y,	desde	hacía	solo	cinco	años,	la
de	calle	de	San	Juan	de	Dios,	en	honor	al	hospitalito	fundado	por	Juan	Pecador	y	que
antes	se	 llamaba	de	 la	Candelaria.	Era	una	calleja	estrecha	que	comunicaba	 la	calle
Piernas	con	la	Porvera,	y	su	acera	izquierda	según	se	entraba	en	ella	desde	esta	última
vía	estaba	salpicada	de	pequeñas	casas	de	vecinos	donde	moraban	familias	humildes.
Todo	en	un	intenso	contraste	con	las	grandes	casonas	que	se	alineaban	en	la	hermosa
y	arbolada	calle	Porvera.

Pedro	 de	Alemán	 llegó	 allí	 cuando	 ya	 casi	 era	 noche	 cerrada,	 aunque	 una	 luna
blanca	 y	 redonda	 iluminaba	 con	 sus	 fulgores	 pálidos	 la	 angosta	 callecita,	 que	 se
hallaba	desierta,	por	lo	que	no	pudo	preguntar	a	nadie	por	la	casa	que	buscaba.	Fue
llamando	puerta	por	puerta	a	cada	una	de	ellas,	 recibiendo	en	alguna	que	otra	unas
negativas	educadas	y	en	la	mayoría	maldiciones	y	pestes	por	molestar	a	deshoras.	Al
fin,	en	una	de	las	casas	le	fue	señalada	aquella	por	la	que	inquiría	y	allí	se	dirigió	con
pasos	 apresurados	 y	 sin	 saber	 muy	 bien	 ni	 cómo	 anunciarse	 ni	 cómo	 justificar	 su
visita	 intempestiva.	El	portalón,	de	un	verde	desvaído,	del	edificio	estaba	cerrado	y
no	había	aldaba	ni	picaporte.	Golpeó	la	madera	con	todas	sus	fuerzas	con	la	palma	de
la	mano	y	enseguida	oyó	voces	amortiguadas,	un	par	de	blasfemias	y	un	runrún	de
movimientos	nerviosos	desde	el	interior.	No	le	importó	incomodar	ni	inquietar,	pues
se	sentía	movido	por	una	necesidad	perentoria	de	remediar,	en	la	medida	que	pudiera
y	 si	 es	 que	 se	 podía,	 la	 injusticia	 cometida.	 Y	 volvió	 por	 tanto	 a	 llamar	 con	más
fuerza.	 El	 portón	 se	 abrió	 al	 poco,	 y	 fue	 un	 mozo	 fuerte	 como	 un	 yunque	 y
malencarado	quien	apareció	detrás	de	él.

—¿Qué	se	le	ofrece	a	estas	horas,	por	todos	los	santos?
—¿Vive	en	esta	casa	Evangelina	González?
El	zagal	contempló	a	la	visita	con	ojos	escrutadores.	Bajó	la	mirada	desde	los	ojos

atormentados	de	Pedro	hasta	su	casaca	negra,	vieja	pero	de	buena	hechura,	y	la	subió
luego	hasta	su	gorrilla	de	 letrado	húmeda	por	el	sudor	de	 la	caminata	bajo	el	clima
templado	de	la	noche	de	junio.

—¿Quién	la	busca?	—preguntó	el	hombre.
—Pedro	de	Alemán	y	Camacho,	abogado	de	pobres	del	concejo.
El	mozo	 dudó	 durante	 unos	 instantes,	 como	 si	 pensara	 que	 nada	 bueno	 podría
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traer	a	esa	casa	de	gentes	modestas	 la	visita	de	un	abogado,	y	menos	a	esas	horas,
pero	pareció	adoptar	luego	una	decisión,	aunque	rezongando	entre	dientes.	Se	hizo	a
un	lado	y	permitió	que	Alemán	entrase	en	el	zaguán,	penumbroso	y	descalichado,	y
accediera	 al	 patio	 a	 cuyo	 alrededor	 se	 arracimaban	 las	 habitaciones.	Señaló	una	de
ellas,	 casi	 al	 fondo	 del	 corral,	 y	 permaneció	 donde	 se	 hallaba	 mientras	 Pedro	 se
acercaba	a	la	puerta	que	le	había	sido	indicada.	Reparó	en	la	presencia	vigilante	del
zagal,	 mas	 no	 le	 hizo	 caso.	 Tenía	 que	 hacer	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 y	 esperaba	 ser
comprendido,	 y	 si	 no	 lo	 era,	 también	 estaba	 dispuesto	 a	 afrontar	 lo	 que	 viniese.	Y
respiró	 con	 fuerza	 y	 siguió	 adelante,	 y	 advirtió	 absurdamente	 que	 por	 encima	 del
perfume	 de	 la	 yerbabuena	 de	 las	 macetas	 del	 patio	 allí	 olía	 a	 gachas	 de	 avena,	 a
cuadra	y	a	gallinas.

Llamó	 con	 suavidad	 a	 la	 puerta	 de	 madera	 cruda	 y	 aguardó	 a	 que	 se	 abriese.
Cuando	lo	hizo,	por	el	hueco	de	las	jambas	apareció	una	mujer,	entrada,	más	que	en
años,	en	privaciones.	Y	en	las	penalidades	de	la	pobreza,	que	arrugaban	la	piel	más
que	la	edad,	a	pesar	de	que	no	tendría	ni	cuarenta	años.	Y	aunque	había	en	ella	una
antigua	 belleza	 que	 recordaba	 a	 la	 hermosura	 impoluta	 de	 su	 hija.	 Pues	 al	 instante
identificó	a	aquella	mujer	como	la	madre	de	la	criada	del	dorador.

—Buenas	noches,	buena	mujer	—saludó	Pedro.
—Buenas	noches	tenga	usted	—correspondió	ella,	con	la	voz	afligida.	En	la	casa

del	pobre,	todo	lo	imprevisto	solía	acrecentar	las	desgracias,	más	que	atenuarlas.
—¿Vive	aquí	Evangelina	González?
Fue	 pronunciar	 ese	 nombre	 para	 que	 una	 nube	 de	 miedo	 oscureciese	 el	 rostro

ajado	 de	 quien	 Pedro	 había	 supuesto	 era	 su	 madre.	 Y	 entendió	 ese	 miedo	 de
inmediato:	barruntó	que	la	noticia	de	la	absolución	de	Galera	ya	había	llegado	a	esa
casa	 y	 que	 allí	 se	 pensaba,	 o	 se	 temía,	 que	 esa	 absolución	 podría	 significar
complicaciones	para	la	denunciante.	Como	si	ya	hubiese	tenido	pocas,	con	su	virtud
perdida	por	la	fuerza	y	la	vida	arrasada	como	la	cosecha	bajo	el	granizo.

—No	se	inquiete,	mujer	—intentó	tranquilizarla—.	No	traigo	problemas	para	su
hija.	Lo	único	que	quiero	es	hablar	con	ella.

—Es	muy	tarde.	¿Qué	se	le	ofrece?	La	niña	debe	de	estar	dormida	ya.
—Soy	el	abogado	de	don	Antonio	Galera	y…
—¡Dios	mío!	¡Usted!	¡Pero	usted…!
—Sí,	yo,	yo,	yo	—interrumpió	Pedro,	contrito	y	cabeceando—.	Pero	no	vengo	a

traerle	ningún	mal,	sino	todo	lo	contrario.	Créame,	por	el	amor	de	Dios.
—¿Qué	 demonios	 ocurre,	 Trini?	 —Se	 oyó	 una	 voz	 ronca	 de	 hombre,	 que	 de

inmediato	apareció	en	la	puerta—.	¿Quién	es	usted?	¿Qué	quiere?
—Es	el	abogado	de	don	Antonio,	Sebastián.
—¿De	Galera?
—Sí.
Una	 sombra	 cruzó	 el	 rostro	 curtido	 del	 padre	 de	 Evangelina,	 en	 el	 que	 la	 piel

asemejaba	oscura	badana	de	tantas	horas	al	sol	cosechando	trigos,	vareando	olivas	o
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desmochando	 sarmientos.	 Sus	 ojos,	 embutidos	 en	 unos	 párpados	 prietos	 y
escarolados,	refulgieron	de	incomprensión	primero,	de	cólera	después.

—¿Cómo	se	atreve?	—Y	su	voz,	aunque	 ronca	y	baja,	pareció	 resonar	como	el
zumbido	de	un	flagelo	en	el	silencio	del	patio.

—¿Todo	 bien,	 Sebastián?	—Era	 la	 voz	 del	 zagal	 que	 había	 abierto	 a	 Pedro	 el
portalón	del	inmueble,	que	aún	se	hallaba	junto	al	zaguán,	aguaitando.

—Creo	 que	 sí,	 Juan	 —respondió	 el	 hombre,	 aunque	 sin	 dejar	 de	 observar	 al
inesperado	visitante.

—Bueno,	pues	estoy	ahí	mismo,	por	si	me	necesitas.
Sebastián	 González	 reparó	 en	 los	 hombros	 estrechos	 de	 Pedro,	 en	 su	 pinta	 de

hombre	 de	 paz	 y	 de	 leyes,	 en	 sus	manos	 acostumbradas	 a	 empuñar	 cálamos	 y	 no
azadas.

—No	creo	que	haga	falta,	Juan,	buenas	noches.
Permanecieron	en	silencio	hasta	que	 los	pasos	del	zagal	dejaron	de	oírse	 tras	el

ruido	de	una	puerta	al	cerrarse.
—¿Qué	quiere	usted	con	nuestra	hija?	—preguntó	luego	González—.	Si	pretende

querellas,	sepa	usted	que	aquí	no	tenemos	ni	un	maravedí,	y	no	sé	qué	bien	podrán	ni
usted	ni	el	dorador	obtener	de	su	prisión.	¿Por	qué	no	me	la	dejan	en	paz?

—No	traigo	querellas,	señor	—afirmó	Pedro—,	sino	reparaciones.
—¿Reparaciones?
—Sí.	Busco	la	forma	de	reparar	el	daño.
—¿El	daño?
—El	que	se	le	ha	hecho	en	el	juicio.
—¿Le	va	a	devolver	usted	su	virtud?
—Bien	sabe	usted	que	no	puedo.	Y	ojalá	pudiera.
—¿O	su	vida,	tal	vez,	que	usted	y	su	cliente	le	han	arruinado?
—De	verdad,	permítanme	hablar	con	ella.	Mi	cliente,	don	Antonio	Galera…
—No	pronuncie	usted	el	nombre	de	ese	malnacido	en	mi	casa.
Pedro	 estuvo	 a	 punto	 de	 revelar	 al	 padre	 de	 Evangelina	 la	 confesión	 que	 unas

horas	antes	el	jurado	le	había	hecho:	que,	en	efecto,	había	ultrajado	a	su	hija,	que	la
niña	 había	 dicho	 la	 verdad	 ante	 don	 Rodrigo…	 Pudieron,	 sin	 embargo,	 más	 sus
prevenciones,	 pues	no	podía	olvidar	 que	 se	hallaba	 sujeto	 a	 la	 obligación	de	 sigilo
profesional.

—Se	lo	ruego	—fue	lo	que	indicó—,	déjeme	que	le	diga	lo	que	vengo	a	decirle.	Y
a	hacer	 lo	que	vengo	a	hacer.	Él,	mi	 cliente,	me	dijo	 esta	misma	 tarde	que	en	este
mundo	 nuestro	 es	 el	 vil	 metal	 lo	 que	mejor	 representa	 el	 agradecimiento.	 Pues	 lo
mismo	ocurre	con	las	reparaciones.

—Habla	usted	de	reparaciones.	¿Significa	eso	que	cree	usted	que	mi	hija	dijo	la
verdad	cuando	afirmó	ser	violentada	por	su	dueño?

Pedro	de	Alemán	calló.	Aunque	en	su	silencio	cualquier	persona	avisada	podría
encontrar	más	asertos	que	negaciones.
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Sebastián	González	miró	 fijamente	 al	 abogado	 de	 pobres,	 taladrándolo	 con	 sus
ojos	ensombrecidos	por	la	oscuridad	de	la	piel	y	por	las	pestañas,	tan	espesas	como
las	de	su	hija.	Se	hizo	a	un	lado	al	poco,	asintiendo.

—Pase	usted.	Trini,	despierta	a	la	niña	y	haz	que	venga.	—Y	dirigiéndose	a	Pedro
—:	Pero	yo	estaré	presente	en	lo	que	hablen.

—Por	supuesto	—admitió	Alemán.
Ambos,	 jornalero	 y	 abogado,	 permanecieron	 de	 pie	 en	 el	 pequeño	 cuartito

delantero	de	la	casa,	de	apenas	tres	varas	cuadradas	y	escasamente	amueblado:	un	par
de	sillas	escoltando	a	una	mesa	de	madera	basta	y	varios	escabeles	toscos.

Llegó	con	su	cabello	enredado,	con	ojos	de	sueño	y	con	la	pesadumbre	moteando
su	piel	y	empalideciéndola.	Pero,	a	pesar	de	ello,	 igual	de	hermosa,	 si	no	más,	que
cuando	la	vio	en	el	juicio	del	dorador.	Evangelina	González,	se	ratificó	Pedro,	era	un
ángel,	una	beldad	de	Dios,	una	criatura	de	hermosura	perfecta,	y	sintió,	al	pensarlo,
que	una	ardorada	le	incendiaba	el	rostro.	Y	notó	que	las	piernas	le	flaqueaban	y	que
se	sentía	desfallecer,	y	tuvo	que	realizar,	apretando	los	dientes,	un	esfuerzo	supremo
por	no	hacerlo.

La	niña	estaba,	por	lo	que	parecía,	recién	vestida,	y	el	botón	superior	mal	ojalado
de	su	camisa	enseñaba	una	pulgada	de	su	piel	blanca.	Al	ver	a	Pedro	compuso	gesto
de	espanto	y	dio	un	paso	atrás,	como	si	fuera	Lucifer	quien	se	hallaba	en	el	cuartucho
delantero	de	su	casita	y	hubiese	venido	a	llevársela	consigo.

—No	te	asustes,	Evangelina	—acertó	a	 farfullar	Pedro,	 todavía	 ruboroso—.	Por
Dios	te	lo	pido.	No	te	traigo	más	desdichas,	de	verdad,	sino	todo	lo	contrario.

La	muchacha	miró	a	su	padre,	que	había	endurecido	el	gesto	al	ver	la	reacción	de
su	hija.	La	madre,	con	ambos	puños	en	los	labios,	observaba	la	escena	desde	la	puerta
que	comunicaba	el	cuartito	con	el	resto	de	la	casa,	que	Pedro	supuso	no	constaría	de
más	 de	 otras	 dos	 habitaciones.	 Un	 ronquido	 de	 niño	 llegó	 apagado	 desde	 sus
profundidades.

—Diga	 lo	 que	 tenga	 que	 decir	 —instó	 Sebastián	 González	 al	 abogado—	 y
márchese.

El	abogado	de	pobres	ni	podía	quitar	 los	ojos	de	Evangelina	ni	supo	por	dónde
comenzar.	 Lamentó	 su	 imprevisión,	 sus	 premuras	 y	 su	 incuria,	 y	 se	 sintió	 torpe	 y
pazguato	 como	nunca	 en	 su	vida.	Tragó	 saliva,	 apartó	 a	duras	penas	 los	ojos	de	 la
moza	y,	llevando	la	mirada	desde	el	padre	hasta	las	sillas	que	se	alineaban	tras	de	la
mesa,	interrogó	sin	decir	palabra.

—No	 hace	 falta	 que	 tome	 asiento	—respondió	 el	 padre	 a	 la	muda	 pregunta—.
Puede	hablar	de	pie.	Así	que	venga.	Y	tú,	Evangelina,	abróchate	la	camisa	y	siéntate
en	ese	escabel.	No,	en	ese	no	—dijo,	señalando	el	más	alejado	del	letrado—,	en	ese.
Y	usted,	comience.	No	tenemos	toda	la	noche.

Pedro	de	Alemán	buscó	palabras	desesperadamente.	Y	no	las	halló.	Revolvió	en
el	baúl	del	alma	donde	guardaba	sus	sentimientos,	que	tan	poco	propenso	a	mostrar
era,	y	dejó	que	fuese	el	corazón	quien	hablara.
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—Esta	mañana	—comenzó,	con	la	voz	sobrecogida,	fijos	de	nuevo	sus	ojos	en	los
ojos	 enormes	 de	 la	 muchacha—,	 don	 Rodrigo	 de	 Aguilar,	 el	 juez,	 ha	 dictado
sentencia	 en	 el	 juicio	 por	 tu	 denuncia,	 Evangelina.	 Y	 ha	 absuelto	 a	 don	 Antonio
Galera,	tu	antiguo	amo.

—Lo	 sabíamos	 —interrumpió	 el	 padre,	 como	 el	 pedernal	 la	 voz—.	 Todo	 el
mundo	lo	sabe	ya.	Y	todo	el	mundo	piensa	en	estos	momentos	que	mi	hija,	además	de
una	 furcia,	 es	una	mentirosa	que	pretendió	aprovecharse	de	un	hombre	honrado.	Y
ahora	usted	viene	aquí,	en	plena	noche,	y…

Cerró	los	puños,	incapaz	de	seguir	hablando,	ganado	por	el	coraje.
La	 interrupción	 solo	 sirvió	 para	 aturullar	 aún	 más	 a	 Pedro.	 Volvió	 a	 buscar

palabras,	pero	ninguna	de	las	que	halló	le	satisfizo.	Quiso	hablar	de	lamentaciones,	de
perdón	 y	 de	 la	 ceguera	 de	 la	 justicia.	 De	 esperanzas	 en	 que	 el	 tiempo	 borrase	 los
agravios	 y	 de	 que	 la	 verdad	 al	 fin	 siempre	 relucía.	 Pero	 todas	 esas	 palabras	 le
parecieron	 vanas,	 hueras,	 infértiles.	 Incapaces	 de	 dar	 la	 reparación	 que	 procuraba.
Maldijo	su	 inteligencia,	 tan	aguda	siempre,	y	hoy	 tan	exánime.	Maldijo	su	voz,	 tan
sonora	 en	 los	 juicios	 y	 hoy	 ensogada	 en	 su	 garganta.	 Maldijo	 su	 locuacidad,	 tan
oportuna	en	los	embrollos	y	hoy	muda	como	los	toros	de	Guisando.	Se	maldijo	a	sí
mismo	y	su	decisión	desventurada	de	venir	esta	noche	a	la	calle	Capachos.

Al	fin,	movió	la	cabeza,	vencido,	y	abrió	ambas	manos.
—Yo…
—Usted	¿qué?
—Lo	siento.
—Pues	ya	lo	ha	dicho,	pero	poco	consuelo	nos	va	a	traer	eso.	Ahora,	déjenos	en

paz,	abogado.	Buenas	noches	tenga	usted,	y	espero	no	volver	a	verlo	en	mi	vida.
Pedro	miró	a	Evangelina	por	última	vez.	Se	sintió	laxo,	desfallecido,	sin	fuerzas,

inútil.	 Se	 giró	 para	 marcharse,	 pero	 algo	 pareció	 detenerlo.	 Se	 dio	 la	 vuelta,
contempló	a	padres	e	hija,	que	a	su	vez	lo	observaban	con	emociones	varias:	miedo
en	 el	 rostro	 de	 la	 muchacha;	 esperanzas,	 en	 el	 de	 la	 madre,	 como	 si	 esa	 visita
inopinada	pudiese	traer	algo	de	confortación	a	su	desdicha;	y	cólera	en	el	del	padre,
que	parecía	contenerse	para	no	dar	dos	pasos	adelante	y	echar	de	su	casa	al	abogado	a
empujones.	Bajó	 los	ojos,	abochornado	por	 lo	que	 iba	a	hacer.	Pues	no	sabía	si	ese
gesto,	el	único	que	se	le	ocurría,	iba	a	ser	más	insulto	que	consolación.

Se	acercó	a	la	mesa,	introdujo	la	mano	en	la	casaca,	extrajo	del	bolsillo	su	bolsa
repleta	de	escudos	y	la	dejó	sobre	la	mesa.	Musitó	luego	un	buenas	noches	y	enfiló	la
puerta	de	 la	 casa.	Cruzó	el	patio,	que	olía	 a	yerbabuena,	 a	 espliego	y	 a	 cuadra	y	 a
corral.	Y	cuando	alcanzaba	el	zaguán	y	el	portón	para	salir	a	la	calle,	oyó	unos	pasos
apresurados	tras	de	él.	Se	volvió	y	vio	que	Sebastián	González	se	le	acercaba	raudo.
Lo	aguardó,	precaviéndose,	hasta	que	el	hombre	llegó	a	su	altura.	Le	tendió	la	bolsa,
cerrada	e	intacta.	Pedro,	sin	embargo,	dio	un	paso	atrás,	como	si	esa	bolsa	quemara.

—¿Piensa	usted	—preguntó	González,	preñada	de	ira	y	fatiga	su	voz	ronca—	que
esta	bolsa	de	dineros	puede	devolverle	la	honra	a	mi	hija?
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—Sé	que	no.
—¿Y	entonces?
—No	tengo	otra	forma	de	manifestar	cuánto	siento	todo	lo	que	ha	ocurrido.
—Sí	la	tiene.
—Yo	no	la	veo.	¿Cuál?
—Vaya	 adonde	 ese	maldito	 dorador,	 agárrelo	 de	 la	 casaca,	 zarandéelo	 y	 no	 lo

suelte	hasta	que	reconozca	lo	que	ha	hecho	y	grite	al	mundo	su	culpa.	Esa	es	la	única
forma	en	que	se	puede	lavar	la	afrenta.

—No	valdría	de	nada.	Él	no	lo	haría.	Jamás	va	a	reconocer	ante	el	mundo	lo	que
hizo.

—Entonces,	tome.	—Y	volvió	a	tenderle	la	bolsa—.	No	queremos	sus	dineros.
Pedro	sonrió,	una	sonrisa	triste	y	descompuesta.
—Yo	tampoco	—dijo.
Y	salió	a	la	calle	Capachos,	oscura	y	desierta.
Durante	unos	instantes,	oyó	los	pasos	del	padre	de	Evangelina	en	pos	de	él,	pero

al	poco	dejó	de	escucharlos.	Se	giró	cuando	caminaba	por	la	mediación	de	la	calle	y
lo	vio	allí,	parado,	 a	varios	pasos	de	 la	 casapuerta,	 sosteniendo	en	 la	mano,	dejada
caer	al	costado	y	rozando	la	tela	tosca	de	sus	zaragüelles,	la	faltriquera	colmada.	No
podía	ver	su	cara,	envuelta	en	sombras,	pero	se	habría	apostado	años	de	su	vida	a	que
en	esa	cara	cobriza	y	arrugada	por	el	sol	de	los	campos	titilaban,	en	una	sola	hoguera,
la	rabia	y	la	esperanza.

*	*	*

Llegó	a	 su	 casa	 cuando	por	 las	 calles	 solo	 transitaban	algún	que	otro	borracho,	 las
ratas	 y	 los	 perros	 vagabundos	 que	 las	 perseguían	 y	 mordisqueaban	 las	 basuras,	 y
cuando	 sobre	 las	 tapias	 los	gatos	 callejeros	 aguardaban	el	 sueño	de	 los	perros	para
procurarse	la	pitanza.

En	 la	 cocina,	 llenó	 una	 palangana	 con	 agua	 del	 cántaro	 y	 se	 enjuagó,	 durante
largo	tiempo,	cara	y	manos,	buscando	en	la	frescura	del	agua	la	manera	de	quitarse	la
sensación	 de	 suciedad	 que	 traía	 y	 de	 apaciguar	 los	 sentimientos	 que	 hervían	 en	 su
interior.	Sentimientos	contradictorios	y	discordantes:	su	confianza	en	que	los	escudos
que	había	dejado	en	casa	de	Evangelina	aliviarían	su	pobreza	y	su	futuro;	su	desazón
por	su	propia	pérdida,	pues	esos	dineros	eran	muy	necesarios	a	su	economía,	siempre
adelgazada	 y	 pendiente	 de	 un	 hilo;	 la	 sensación	 de	 infamia	 que	 reverberaba	 en	 su
mente,	 pues	 no	 podía	 olvidar	 que	 había	 contribuido,	 y	 de	 qué	 forma,	 a	 dejar	 sin
castigo	a	un	culpable,	a	un	violador;	la	impresión	de	que,	sin	embargo,	no	podía	hacer
otra	cosa	que	lo	que	había	hecho,	pues	no	procurar	la	absolución	de	un	cliente	a	quien
reputaba	en	aquel	momento	inocente	habría	sido	incompatible	con	las	obligaciones	de
su	oficio.	Sensaciones	contrapuestas	que	 lo	conturbaban	y	por	encima	de	 las	cuales
aleteaba,	 como	 un	 duende	 malvado,	 el	 recuerdo	 de	 la	 belleza	 magnífica	 de	 la
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muchacha,	a	quien	no	conseguía	expulsar	de	sus	pensamientos.	Se	secó	las	manos	y
la	 cara	 en	 el	 silencio	 de	 la	 casa,	 apenas	 interrumpido	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 los
ronquidos	suaves	y	esporádicos	de	Crista,	la	criada,	que	yacía	ahí	al	lado.

Fue	al	cuarto	de	su	hija,	de	Merceditas,	que	dormía	con	la	paz	de	los	niños,	y	esa
paz	infantil	e	inocente	lo	reconfortó	en	cierta	medida.	La	besó	en	la	frente	y	dejó	que
su	paz	lo	empapara,	aunque,	como	la	lluvia	fina,	se	secó	enseguida,	dejando	de	nuevo
paso	a	sus	turbaciones.	Entró	en	la	alcoba	de	matrimonio	de	puntillas,	procurando	no
despertar	 a	 Adela,	 que	 dormía	 apenas	 tapada	 por	 una	 sábana	 que	 dejaba	 al
descubierto	sus	pies	y	sus	hombros.	Se	desnudó	sin	hacer	ruido	y	se	tumbó	junto	a	su
esposa	sin	poder	evitar	que	el	colchón	de	borra	se	balanceara	con	su	peso.

—¿Pedro?	—Oyó	la	voz	adormilada	de	Adela	Navas.
—Estoy	aquí,	Adela.	Sigue	durmiendo.
—¿Qué	hora	es?
—A	punto	de	dar	las	once.
Adela	se	giró	y	se	incorporó	en	la	cama.
—¿De	dónde	vienes	tan	tarde,	Pedro?
—Han	absuelto	al	dorador,	Adela.
—Lo	 sé.	Me	 encontré	 con	 Elena	—Elena	 Castillo	 era	 la	 esposa	 del	 personero

Jerónimo	 de	 Hiniesta—	 esta	 tarde	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Yerba	 con	 los	 niños	 y	 me	 lo
comentó.

—Era	culpable,	Adela.
—¿Galera?
—Sí.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Esta	tarde,	en	cuanto	Jeromo	me	trajo	la	sentencia,	fui	a	su	casa,	a	cobrarme	la

minuta,	y	me	lo	dijo.
—¿Él	mismo	reconoció	su	culpabilidad?
—Y	no	solo	eso.	Se	jactó	de	lo	que	había	hecho.
Adela	Navas	guardó	silencio.	Se	incorporó	y	desencapuchó	la	vela	que	había	en

una	 palmatoria	 sobre	 su	 mesilla	 de	 noche.	 Con	 una	 larga	 astilla	 de	 madera
impregnada	de	azufre	que	rascó	contra	papel	de	fósforo,	prendió	su	pabilo,	que	dio	a
la	pequeña	alcoba	del	matrimonio	una	luminosidad	tenue	y	dorada.	Acarició	luego	el
brazo	de	su	esposo.

—Ya	te	dije	que	ese	caso	me	daba	mal	pálpito,	Pedro.	No	sabes	cuánto	lo	siento.
—Ya.
—De	todas	formas,	pienso	que	no	debes	culparte.	Hiciste	lo	que	tenías	que	hacer.
—Por	Dios.	¿Ayudar	a	absolver	a	un	culpable	es	lo	que	tenía	que	hacer,	Adela?
—Sabes	que	las	cosas	no	son	así.	Tú	mismo	me	lo	has	dicho	un	millón	de	veces.

La	obligación	del	abogado	es	defender	a	su	cliente	y	la	del	promotor	fiscal	es	la	de
presentar	las	pruebas	que	justifiquen	su	culpabilidad.	Y	si	no	es	capaz	de	presentarlas
y	el	juez	absuelve,	no	es	culpa	del	abogado.
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—En	este	caso	había	pruebas,	Adela.	Las	había.
—No	te	entiendo.
—Teníamos	la	palabra	de	Evangelina	González.	Teníamos	su	declaración,	que	fue

sincera	y	convincente.	Pero	yo,	con	una	astucia,	Adela,	la	hundí,	la	puse	en	ridículo,
la	hice	pasar	por	una	arpía	mentirosa.

—Ya	me	contaste	lo	que	pasó	en	el	juicio,	Pedro.	Y	no	fue	culpa	tuya.	Si	esa	niña
decidió	revolverse	contra	Galera	pugnando	por	su	faltriquera,	¿qué	podías	hacer	tú?

—¡Pues	no	haberlo	hecho,	voto	a	bríos!	—exclamó,	aunque	enseguida	volvió	a
bajar	la	voz—.	Puse	a	esa	muchacha	en	una	tesitura	difícil.	Imposible,	más	bien.	Con
su	vida	arruinada,	su	virginidad	perdida,	la	había	dejado	su	novio,	su	familia	es	pobre
como	un	erial,	se	hallaba	sin	empleo,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	¿Qué	otra	cosa	le
podríamos	haber	pedido	que	hiciera?

—Muy	bien.	Pero	te	lo	repito:	fue	su	elección.	No	fue	culpa	tuya.
—Ya.	Tal	vez.	Pero	no	puedo	evitar	sentirme	como	un	miserable,	Adela.
—Pues	no	debieras.	Pero,	dime,	¿de	dónde	vienes?
—De	casa	de	la	muchacha.
—¿De	qué	muchacha?
—De	ella.	De	Evangelina,	la	denunciante.
—Ah.
—Y	 he	 dejado	 allí	 los	 veinticinco	 escudos	 que	 el	 dorador	me	 pagó.	 Bueno,	 la

realidad	es	que	no	han	sido	los	veinticinco	escudos.	Ha	sido	más,	todo	lo	que	llevaba
en	la	bolsa.

Adela	Navas	miró	a	su	esposo	y	supo	ver	en	él	su	corazón	en	carne	viva.	Volvió	a
encapuchar	 la	 vela	 y	 a	 permitir	 que	 la	 penumbra	 ganase	 de	 nuevo	 la	 alcoba.	 Se
recostó	contra	su	marido	y	sintió	frías	sus	carnes	a	pesar	de	la	calidez	de	la	noche.	No
le	habló	de	dineros,	ni	de	economías,	ni	de	juicios	ni	de	pleitos.

—Te	quiero	—fue	lo	que	le	dijo.
Y	Pedro	supo	que	la	ternura	de	una	mujer,	de	su	mujer,	era	el	bálsamo	más	eficaz

contra	las	heridas	del	alma.	Y	por	primera	vez	en	la	noche,	la	imagen	perturbadora	de
Evangelina	González	se	esfumó	de	su	mente.

—Y	yo	no	sé	qué	haría	sin	ti,	Adela.
Y	 era	 verdad.	 Porque	 ella	 era	 el	 ancla	 que	 aseguraba	 el	 pequeño	 esquife	 de	 su

vida	en	la	peor	de	las	tormentas.	Ella,	su	mujer,	Adela	Navas,	era	el	contrapeso	que
cada	 día	 hacía	 que	 la	 romana	 se	 inclinase	 hacia	 el	 platillo	 del	 bien	 en	 el	 precario
equilibrio	de	sus	luchas	internas.	Ella,	su	mujer,	y	su	hija	Mercedes,	eran	el	agua	y	el
sol	que	permitían	que	en	su	tierra	yerma	la	semilla	de	sus	cosas	buenas	germinase.

Si	 no	 fuera	 por	 ellas,	 pensó,	 cuántas	 posibilidades	 habría	 de	 que	 solo	 fuera	 un
pedregal	colmado	de	hierbas	malas.

Sí.
Ellas	eran	su	agua	y	su	sol.
Ellas	eran	el	quinqué	luminoso	de	su	oscuridad.
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Ellas	eran	la	más	sabia	de	las	pragmáticas	del	libro	de	las	leyes	de	su	vida.
A	pesar	de	todo	lo	cual,	la	imagen	de	Evangelina	González	rondó	esa	noche,	y	las

que	vinieron,	por	sus	sueños	cuando	estos	al	fin,	y	con	no	poco	esfuerzo,	lo	ganaron.

www.lectulandia.com	-	Página	114



XII

LA	CONFIDENCIA	DE	TOMÁS	DE	LA	CRUZ

Junio	acabó	sin	mayores	contratiempos,	lo	cual	tampoco	fue	difícil	en	exceso,	y	las
exigencias	de	los	muchos	casos	que	tuvo	que	atender	durante	esos	días	en	la	oficina
del	 abogado	 de	 pobres	 y	 en	 su	 bufete	 privado	 ayudaron	 a	 Pedro	 a	 amansar	 las
consternaciones	de	la	absolución	del	dorador.	Que	poco	a	poco	pasaron	a	convertirse
en	algo	parecido	a	una	resaca,	un	recuerdo	doloroso	que	de	vez	en	cuando	regresaba
al	escenario	de	su	mente	para	aguijarlo	y	para	hacer	que	no	se	olvidara	de	los	riesgos
de	su	oficio.	Ni,	voto	a	bríos	y	muy	a	su	pesar,	de	Evangelina	González	y	su	belleza
solemne.

Llegó	 julio,	 tórrido	 como	 cada	 año,	 y	 sucio,	 pues	 las	 calores	 hacían	 que	 las
basuras	de	las	calles	de	nuevo	reverberaran,	que	sus	efluvios	enrareciesen	el	aire	de	la
ciudad	y	lo	apestasen;	aunque,	a	pesar	de	esa	calor	insufrible	y	de	esa	pestilencia,	era,
el	del	mes	de	 julio,	un	mes	gozoso	en	Jerez,	pues	se	oteaba	 la	próxima	vendimia	y
había	trabajo	en	los	campos	y	los	campesinos	gastaban	sus	jornales	en	las	tiendas	de
intramuros,	en	las	Carnecerías,	en	las	Pescaderías	y	en	los	mercados	de	las	plazas.

No	era,	 empero,	un	mes	gozoso	para	Pedro,	y	no	 solo	por	 aquellas	 turbaciones
que	 de	 cuando	 en	 vez	 lo	 asaeteaban,	 sino	 porque	 había	 en	 el	 calendario	 una	 fecha
señalada	como	fatídica:	la	del	sábado	día	9	de	julio	de	ese	año	del	Señor	de	1757,	día
en	que,	según	reciente	auto	del	juez	de	lo	criminal	don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira,
habría	 de	 tener	 lugar	 en	 la	 plaza	 del	 Arenal,	 y	 previa	 su	 flagelación	 pública,	 la
ejecución	 en	 la	 horca	 y	 el	 posterior	 desmembramiento	 del	 reo	 Francisco	 Porrúa,
condenado	a	muerte	por	el	asesinato	de	su	mujer	Dionisia	Menéndez.

Pedro	de	Alemán,	aunque	ya	había	tenido	que	soportar	en	muchas	ocasiones,	en
sus	casi	nueve	años	de	ejercicio	de	la	abogacía,	el	suplicio	de	ver	cómo	algunos	de
sus	 clientes	 eran	 ejecutados	 —once,	 a	 lo	 largo	 de	 esos	 años—,	 no	 lograba
acostumbrarse	 a	 la	 tesitura.	 Y	 en	 los	 días,	 por	 no	 decir	 semanas,	 previos	 a	 la
ejecución,	 mal	 comía,	 mal	 dormía	 y	 mal	 vivía,	 si	 es	 que	 a	 ese	 estado	 de	 ánimo,
amargoso,	abatido	y	taciturno,	se	le	podía	llamar	vivir.

Y	así	se	hallaba	en	la	mañana	del	lunes	día	4	de	julio	cuando	sintió	que	la	puerta
de	su	oficina	de	abogado	de	pobres	en	la	Casa	del	Corregidor	se	abría	y	que	por	ella
asomaba	la	cabeza	de	Tomás	de	la	Cruz,	jefe	de	los	alguaciles	del	concejo.

Tomás	 de	 la	 Cruz,	 de	 algo	menos	 de	 cuarenta	 años,	 de	 buena	 estatura	 aunque
entrado	en	carnes	y	con	cara	de	bonachón,	había	alcanzado	esa	jefatura	a	raíz	de	su
colaboración	con	Pedro	en	la	resolución	del	crimen	del	sacristanillo	Jacinto	Jiménez
Bazán[3],	acaecido	hacía	más	o	menos	cuatro	años;	y	desde	entonces,	aunque	no	se
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veían	a	menudo,	mantenía	con	el	letrado	estrechos	lazos	de	afecto.
—¿Se	puede?	—preguntó	el	ministro,	esbozando	una	de	sus	sonrisas	tan	francas,

por	más	que	se	le	veía	algo	preocupado	esa	mañana.
—¡Tomás!	 —exclamó	 Pedro,	 levantándose	 y	 acercándose	 a	 la	 puerta—.	 ¡Qué

alegría	verle	por	aquí!	Pase,	pase,	se	lo	ruego.	Y	tome	asiento,	por	favor.	¿Un	vaso	de
agua?	Ya	sabe	que	para	vinos	aquí	no	hay.

Tomaron	 asiento	 cada	 uno	 a	 un	 lado	 de	 la	 mesa,	 dejó	 el	 alguacil	 su	 bicornio
sudado	sobre	el	 tapete,	se	secó	 la	 frente	con	un	pañuelo	y	durante	algunos	minutos
estuvieron	hablando	de	sus	respectivas	familias,	de	cosas	de	la	justicia,	de	la	ciudad	y
del	concejo.

—Supongo	que	está	usted	muy	ocupado,	como	siempre,	Pedro	—abordó	por	fin
Tomás	de	 la	Cruz	 el	 asunto	 que	 lo	 había	 llevado	 a	 esa	 oficina	 aquel	 lunes—,	pero
necesitaba	hablar	con	usted	de	algo	que	me	tiene	muy	intranquilo.

—Pues	 si	 hay	 algo	 que	 yo	 pueda	 hacer	 por	 usted,	 Tomás,	 no	 tiene	 más	 que
decírmelo.	Porque,	dicho	sea	de	paso,	le	veo	en	efecto	un	pelín	preocupado.	¿Ocurre
algo?

—Pues	sí	que	ocurre,	Pedro,	sí	que	ocurre.
—Vaya,	espero	que	no	sea	nada	grave.	Dígame,	se	lo	ruego.
—No	sé	si	esto	que	le	voy	a	contar	está	bien	o	no.
—Sin	saber	qué	es,	¿cómo	quiere	que	lo	juzgue,	Tomás?
—Ya.	Lo	que	me	refiero	es	que	lo	que	vengo	a	contarle	afecta	al	alguacilazgo,	es

decir,	 a	uno	de	 los	 casos	que	 tramitamos,	y	no	 sé	 si	 hablarlo	 con	el	 abogado	de	 la
defensa	me	podrá	traer	problemas.

—Sigo	sin	entenderle,	a	fe	mía.
—¿Ha	 llegado	 ya	 a	 esta	 oficina	 la	 noticia	 de	 la	 detención	 de	 Deogracias

Montaño?
—¿Deogracias	Montaño?	No,	pardiez.	Jamás	oí	hablar	de	ese	individuo.	¿Quién

es?
—Fue	detenido	el	sábado.	Y,	pobre	como	una	rata	que	es,	supongo	que	le	tocará	a

usted	defenderlo.
—¿Ah,	sí?	¿Y	de	qué	se	le	acusa,	Tomás?
—De	la	muerte	de	la	costurera	Felisa	Domínguez	en	el	Postigo	de	la	Poca	Sangre

en	la	noche	del	27	de	mayo	pasado.	Un	crimen	horrible,	Pedro.	Execrable,	diría	yo.
—Sí,	 claro.	 Oí	 hablar	 de	 ese	 crimen.	 Por	 aquel	 entonces,	 todo	 el	 mundo	 lo

comentaba.	Pero	no	consigo	ver	el	problema.	Más	allá	de	tener	que	defender	al	reo,
claro.	¿Existen	pruebas	contundentes	contra	él?

—Se	halló	en	su	poder	un	collarcito	que	era	de	 la	 interfecta	y	que,	según	se	ha
podido	probar,	llevaba	la	pobre	Felisa	consigo	en	la	noche	en	que	fue	asesinada.	Una
pequeña	cadenilla	de	plata	con	una	imagen	de	la	Virgen	de	la	Merced	y	una	piedra	sin
valor	engarrada.	Una	chuchería.	Pero	el	tal	Deogracias	la	intentó	vender	el	sábado	en
una	de	 las	platerías	de	 la	calle	Algarve	y,	como	habíamos	notificado	el	hecho	a	 los
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plateros	y	descrito	el	abalorio,	la	ronda	fue	enseguida	avisada	y	detenido	el	presunto
criminal.

—Mala	cosa,	voto	a	bríos.
—Sí,	mala	cosa.
—Pero…	algo	le	inquieta,	¿no?
—Pues	sí.	Ocurre	que…	que	tengo	dudas,	Pedro.
—Ah.	¿Y	eso?
—Las	 comenté	 con	 don	Manuel	 Cueva,	 el	 alguacil	 mayor,	 que	 no	me	 hizo	 ni

puñetero	caso.	Y	con	el	fiscal	don	Bernardo,	que	aparentó	mostrarse	muy	interesado
y	me	aseguró	que	tendría	el	dato	en	cuenta,	aunque…	no	sé,	no	sé…	Y	el	asunto	es
que	este	sábado	que	viene	ejecutamos	al	infeliz	de	Francisco	Porrúa	por	el	crimen	de
su	mujer	Dionisia	Menéndez.

—Está	usted	consiguiendo	que	me	haga	un	 lío,	Tomás.	 ¿Qué	 tiene	que	ver	una
cosa	con	la	otra?	¿Qué	relación	hay	entre	la	detención	de	ese	Deogracias	Montaño	y
la	ejecución	de	Porrúa?

—Ni	yo	mismo	estoy	seguro,	pardiez,	pero	las	dudas	me	reconcomen,	ya	le	digo.
—Explíquese,	Tomás,	se	lo	ruego,	que	me	tiene	en	vilo,	por	la	Virgen	santísima.

¿De	qué	diablos	me	está	hablando?
Tomás	de	 la	Cruz	giró	su	cabeza	para	comprobar	que	 la	puerta	del	despacho	se

hallaba	cerrada.	Luego	habló,	bajando	un	par	de	octavas	la	voz.
—Verá	usted,	Pedro	—comenzó	su	relato—,	la	cuestión	es	la	siguiente:	cuando,

allá	 por	mediados	 del	 pasado	 abril,	 la	 ronda	de	San	Pedro	 encontró	 en	 su	 casa	 del
callejón	de	la	Garrida	el	cadáver	de	Dionisia	Menéndez,	sobre	uno	de	los	muebles	de
la	casucha	se	halló	una	extraña	moneda	de	plata.	Era	una	moneda	rara,	como	le	digo,
pues	no	era	un	peso,	ni	un	real	de	a	ocho,	y	mucho	menos	un	cincuentín	o	un	tostao	o
una	macuquina.	Ni	ninguna	otra	moneda	del	reino,	hasta	donde	yo	sé,	ni	de	antaño	ni
de	hogaño.	La	descubrió	un	corchete,	que	en	un	principio	 intentó	guardársela	en	 la
bolsa,	pero	otro	corchete	lo	sorprendió.	Y	como	quiera	que	ambos	no	se	pusieran	de
acuerdo	 en	 cómo	 repartírsela,	 discutieron	 y	 su	 agarrada	 fue	 averiguada	 por	 el
alguacil,	que	se	incautó	de	la	moneda,	se	extrañó	de	su	rareza,	barruntó	que	pudiese
ser	 una	 prueba	 del	 homicidio	 y,	 en	 un	 alarde	 de	 decencia	 a	 los	 que	 tan	 poco
acostumbrados	estamos,	levantó	un	acta	y	la	llevó	a	la	Casa	de	la	Justicia,	aunque	ese
acta	nunca	se	unió	a	la	sumaria	de	Dionisia.	Y	allí	se	quedó	la	moneda	de	marras,	en
un	cajón	polvoriento	sin	que	nadie	supiera	qué	hacer	con	ella.

—Nunca	 oí	 hablar	 de	 esa	 moneda	 cuando	 tuve	 que	 defender	 a	 Porrúa.	 No
figuraba	su	hallazgo	en	las	diligencias.

—Ya	le	digo	que,	por	un	error	de	un	escribiente	o	por	 lo	que	fuera,	el	acta	que
levantó	el	alguacil	dando	cuenta	del	descubrimiento	de	la	extraña	moneda	nunca	se
unió	a	la	sumaria.	De	ahí	que	usted	nada	supiera	del	hallazgo.

—Está	bien.	Continúe,	Tomás,	se	lo	ruego.
—Pues	 bien,	 como	 sabe	 usted,	 a	 finales	 de	 mayo	 apareció	 el	 cuerpo	 de	 la
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costurera	Felisa	Domínguez	 en	 el	 Postigo	 de	 la	 Poca	Sangre,	 y	 junto	 a	 su	 cadáver
profanado	se	encontró	otra	moneda	parecida	a	la	hallada	junto	al	cuerpo	de	Dionisia.
Era	 también	 de	 plata,	 extraña,	 singular,	 con	 rarísimas	 inscripciones	 y	 misteriosas
figuras.	Fue	uno	de	los	funcionarios	de	la	Casa	de	la	Justicia	quien	se	apercibió	de	la
coincidencia,	la	puso	en	conocimiento	del	alguacil	Andrades,	que	fue	quien	descubrió
el	 cadáver	 de	 Felisa,	 y	 él	 me	 lo	 comentó	 el	 pasado	 viernes.	 Como	 le	 he	 dicho,
notifiqué	el	hallazgo	y	 la	casualidad	a	don	Manuel	Cueva	primero	y	al	 fiscal	 señor
Yáñez	 después,	 pero,	 por	 lo	 que	 se	 ve,	 ninguno	 de	 ambos	 está	 dispuesto	 a	 hacer
mucho	caso	de	la	averiguación	y	me	temo	que	todo	se	va	a	quedar	sin	investigar.	Y	la
ejecución	de	ese	desgraciado	de	Porrúa	está	prevista	para	el	sábado,	como	le	consta.
Así	 que,	 después	 de	 mucho	 pensarlo,	 me	 he	 decidido	 a	 venir	 aquí,	 a	 verle	 y	 a
comunicarle	el	suceso.	Por	si	usted	lo	considera	de	interés	y	se	decide	a	hacer	algo.
Porque,	de	verdad,	Pedro,	que	no	paro	de	darle	vueltas	a	la	concomitancia.

—Pardiez	—exclamó	 el	 abogado	 de	 pobres—,	 sí	 que	 es	 raro	 lo	 que	 usted	me
cuenta,	Tomás.	¿Y	dice	que	eran	dos	monedas	de	plata	no	acuñadas	en	España,	y	cada
una	al	lado	de	los	cadáveres?

—Así	es.	Y	bien	antiguas	que	parecían.	La	primera	se	halló	sobre	una	comodita
de	la	casa	de	Dionisia	y	la	segunda,	junto	al	cuerpo	ultrajado	de	Felisa	en	el	callejón
y	manchada	con	su	sangre.

—¿Podría	usted	describirme	esas	monedas?
—Le	he	traído	unos	dibujos	—anunció	el	alguacil,	introduciendo	su	mano	diestra

bajo	 la	 esclavina	 y	 sacando	 unos	 papeles	 doblados	 del	 bolsillo	 de	 su	 casaca—.
Aunque	le	aviso,	no	tengo	yo	mucha	maña	para	estas	cosas.

Pedro	 asió	 los	 papeles	 que	 Tomás	 de	 la	 Cruz	 le	 ofrecía	 y	 los	 desdobló	 con
cuidado.	En	el	primero	se	veía	un	bosquejo	bastante	 tosco	de	una	moneda	en	cuyo
anverso	figuraba	lo	que	parecía	ser	la	cabeza	de	una	mujer,	 torpemente	esbozada;	y
en	cuyo	reverso	había	unos	garabatos	en	los	que	Pedro,	y	muy	a	duras	penas,	creyó
distinguir	un	animal,	un	cerdo	tal	vez,	o	un	bicho	parecido.

—¿Qué	diantres	 es	 esto,	Tomás?	—preguntó,	 señalando	 la	 figura	del	 animal—.
¿Un	cerdo,	acaso?

—¿Se	refiere	usted	a	la	moneda	en	una	de	cuyas	caras	he	dibujado	un	jabalí?
—Ah,	pero	¿de	verdad	que	esto	que	ha	pintarrajeado	usted	aquí	es	un	jabalí?
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 tengo	 mucha	 maña	 para	 el	 dibujo	 —se	 excusó	 el

alguacil.
—¿Y	estas	 letras?	—preguntó	 el	 abogado	 refiriéndose	a	un	grupo	de	 caracteres

que	había	sido	trazado	bajo	la	figura	de	lo	que	Tomás	de	la	Cruz	había	identificado
como	un	cochino	jabalí.

—No	 se	 ven	muy	bien	 en	 la	moneda,	 que	 está	muy	desgastada.	He	 creído	 leer
algo	así	como	CHOSIDICE	y	eso	es	lo	que	he	escrito	en	ese	papelote.

—¿CHOSIDICE?
—Más	o	menos.
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—Por	vida	del	rey	que	no	entiendo	nada.	¿Qué	podrá	significar	esa	palabreja?
—Ni	la	más	remota	idea,	ya	le	digo.
Desdobló	Pedro	luego	la	segunda	de	las	hojas	que	el	alguacil	le	había	entregado,

en	 la	 que	 también	 había	 bosquejado	 las	 dos	 caras	 de	 una	 moneda.	 En	 el	 anverso
volvía	a	verse,	y	trazada	con	igual	rusticidad,	la	cabeza	de	una	mujer;	y	en	el	anverso,
lo	que	parecía	ser	un	coche	de	caballos,	entre	cuyas	ruedas	parecía	jugar	un	gato,	o	tal
vez	 un	 perro,	 Pedro	 no	 habría	 podido	 asegurarlo.	Debajo	 del	 dibujo,	 cuatro	 letras:
ROMA.

—¿ROMA?
—Así	es:	ROMA.	Eso	juraría	que	pone	en	la	moneda	hallada	junto	al	cuerpo	de	la

costurera	Felisa	Domínguez.
—¿Y	esto	que	ha	abocetado	usted	es	un	gato?
—Un	perro	—aseguró	De	la	Cruz,	algo	abochornado	por	su	impericia.
—Vaya,	quién	lo	diría.	No	entiendo	mucho	de	estas	cosas,	Tomás,	pero	si	son	así,

como	 usted	 ha	 mal	 dibujado,	 las	 monedas	 encontradas	 junto	 a	 los	 cuerpos	 de	 las
víctimas,	yo	diría	que	se	trata	de	monedas	romanas.	Y	creo	recordar	que	las	monedas
de	plata	de	los	tiempos	de	la	antigua	Roma	recibían	el	nombre	de	denarios.

—Pues	si	usted	lo	dice…	Pero	lo	que	no	consigo	barruntar	es	qué	significan,	ni
por	qué	fueron	dejadas	junto	a	los	cadáveres.

—Pues	una	significación	yo	sí	que	hallo.
—Bueno,	sí,	la	misma	que	yo,	supongo:	que	si	en	las	escenas	de	ambos	crímenes

aparecieron	 un…	 ¿cómo	 ha	 dicho	 usted…?,	 ¿denario	 romano…?,	 pues	 que	 ambos
asesinatos	están	relacionados.	Y	que,	posiblemente,	ambos	fueron	perpetrados	por	la
misma	mano.

—En	efecto,	Tomás.	No	puede	ser	casualidad	que	en	ambos	casos	se	hallaran	esas
extrañas	monedas	junto	a	los	cuerpos	de	las	víctimas.

—No	puede	serlo,	voto	a	bríos.	Aunque	tampoco	consigo	comprender	por	qué	el
criminal	quiso	que	nos	apercibiéramos	de	la	relación,	dejando	allí	esas	monedas.	Es
como	si	nos	desafiara,	¿no	cree	usted?

—Tal	 vez,	 Tomás,	 tal	 vez.	 Para	 cometer	 unos	 crímenes	 como	 esos,	 muy
perturbado	 hay	 que	 estar.	 Y	 en	 la	mente	 de	 un	 perturbado	 cualquier	 ocurrencia	 es
posible.

—Entonces,	¿piensa	usted,	Pedro,	como	yo,	que	ambos	crímenes	son	obra	de	una
misma	persona?

—A	 fe	 mía	 que	 sí.	 No	 hallo	 otra	 explicación.	 Tanta	 casualidad	 no	 es	 posible,
Tomás,	y	menos	si	hablamos	de	un	denario	de	Roma.	Si	se	hubiesen	hallado…	qué	sé
yo…	dos	cuartillos	o	dos	doblas,	todavía	podríamos	admitir	la	coincidencia,	pues	aún
se	ven	por	ahí	esas	monedas	de	vez	en	cuando.	Pero	¿dos	monedas	romanas?	¿Dos
monedas	de	hace	diecisiete	o	dieciocho	siglos,	si	no	más?	¡No,	pardiez,	por	supuesto
que	no	es	una	casualidad!	¡Es	un	mensaje,	por	vida	del	rey!

—Lo	cual	viene	a	su	vez	a	implicar	otra	cosa.
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—¿Cuál?
—Que	Francisco	Porrúa	no	dio	muerte	a	su	mujer	Dionisia	Menéndez	—sugirió

el	alguacil.
Pedro	miró	muy	fijamente	al	jefe	de	los	alguaciles	del	concejo.
—Por	Dios	bendito	que	lleva	usted	razón,	Tomás.	Porrúa	lleva	preso	en	la	cárcel

real	desde	el	15	de	abril	y	a	la	costurera	la	mataron	a	finales	de	mayo,	creo	recordar.
—El	27	de	mayo	justamente.
—Pues	no	pudo	ser	él	quien	le	dio	muerte,	está	claro.	Y	si	sostenemos	que	ambos

crímenes	 fueron	 ejecutados	por	 la	misma	persona,	Porrúa	 es	 inocente	del	 asesinato
por	el	que	se	le	ha	condenado.

—Y	por	el	que	se	le	va	a	ejecutar	el	sábado	que	viene,	Pedro.
El	 abogado	 de	 pobres	 sintió	 que	 un	 peso	 enorme	 se	 le	 posaba	 entonces	 en	 los

hombros.	Ya	había	conjeturado	la	inocencia	de	Porrúa	durante	la	sumaria	y	durante	el
juicio,	pero	ahora	el	descubrimiento	del	alguacil	De	 la	Cruz	venía	a	confirmar	esos
barruntos.	Y	si	malo	era	que	a	un	abogado	le	ejecutaran	a	un	cliente,	peor,	inmensa	y
terriblemente	peor,	era	la	certeza	de	su	inocencia.	Meditó	qué	hacer	a	continuación,
mas,	en	cuanto	se	cercioró	de	cuán	escasas	eran	sus	posibilidades	de	evitar	la	horca
de	su	cliente	a	pesar	de	la	información	que	le	acababa	de	facilitar	el	ministro,	sintió	la
impotencia	erizándole	la	piel	como	si	fuera	un	ciempiés	viscoso.

—Y	hay	otra	cosa	más,	Pedro	—anunció	Tomás	de	la	Cruz,	ensombrecida	la	faz
pues	se	había	apercibido	de	las	lastimaduras	que	mortificaban	el	alma	del	abogado.

—Dígame	usted	—lo	instó	Pedro,	apesadumbrado.
—Otro	dato	que	vincula	a	ambas	víctimas.
—¿Cuál?
—Dionisia	 Menéndez	 trabajaba	 en	 casa	 de	 don	 Jerónimo	 Enciso	 del	 Castillo

como	criada	en	su	mansión	de	la	Porvera,	junto	a	la	puerta	Nueva.
—Sí,	lo	sé.	Me	fijé	en	ese	dato	durante	el	juicio.
—Y	 Felisa	 Domínguez	 lo	 hacía	 como	 costurera	 en	 casa	 de	 doña	 María

Consolación	Perea	y	Vargas	Espínola.
—Sí,	 también	lo	sé.	Llegó	ese	apunte	a	mis	oídos	por	 las	hablillas	que	hubo	en

Jerez	cuando	el	crimen.
—Pues	entonces	debe	usted	de	tenerlo	claro.
—¿El	qué?
—Pues	que	ambas	víctimas	tenían	eso	en	común.
—¿Eso?
—Sí,	 eso.	Que	ambas	 trabajaban	en	casa	de	un	veinticuatro.	En	 la	mansión	del

veinticuatro	Enciso	la	Dionisia	y	en	casa	de	la	Perea	la	Felisa.	Y	ambos	son	dueños
de	veinticuatrías,	por	más	que	en	el	caso	de	doña	María	Consolación	sea	un	teniente
quien	ejerza	los	derechos	políticos	de	esta	en	el	concejo.	Dos	víctimas,	dos	monedas
romanas,	dos	veinticuatros.	¿No	le	parece	demasiada	coincidencia?
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XIII

FLAGELACIÓN	Y	MUERTE

El	juez	don	Rodrigo	de	Aguilar	se	negó	a	recibir	al	abogado	de	pobres	cuando	este,
en	 la	 misma	 mañana	 de	 ese	 lunes	 día	 4	 de	 julio,	 le	 suplicó	 encarecidamente
audiencia.	Y	siguió	negándose	a	pesar	de	que	Pedro,	a	través	de	un	escribiente	de	la
Casa	 de	 la	 Justicia,	 le	 hizo	 saber	 que	 el	 asunto	 que	 lo	 llevaba	 hasta	 allí	 era	 de
gravedad	extrema	y	que	de	él	dependía	la	vida	de	un	hombre.

—¿De	 la	 vida	 de	 qué	 hombre	 habla	 usted,	 señor	 De	 Alemán?	 —le	 había
preguntado	el	amanuense	ante	la	insistencia	del	letrado,	que	se	negaba	a	marcharse	de
la	oficina	a	pesar	de	la	primera	negativa	del	juez.

—De	 Francisco	 Porrúa,	 que	 habrá	 de	 ser	 ejecutado	 el	 sábado	 que	 viene.	 Y	 de
forma	 injusta,	 pues	 ese	 hombre	 es	 inocente	 de	 toda	 ley.	 Dígaselo	 usted	 así	 a	 su
señoría.

—Regreso	en	un	minuto.
Medio	necesitó	tan	solo	el	funcionario	para	regresar	donde	Pedro	se	hallaba,	a	las

puertas	del	despacho	del	juez	de	lo	criminal.	Y	venía	con	el	rostro	arrebolado	y	con	el
gesto	 contrito,	 como	 si	 hubiese	 recibido	 severa	 reprimenda	 del	 magistrado	 por
retornar	a	la	molestia	llevando	consigo	la	solicitud	pertinaz	del	visitante.

—Don	Rodrigo	me	ordena	que	le	diga	que	no	va	recibirle,	ni	por	el	tal	Porrúa	ni
por	nadie.	Que	está	hasta	la	golilla	de	sus	tejemanejes	y	que	lo	que	quiera	decirle,	que
lo	haga	por	escrito.	Como	mandan	las	leyes	del	proceso	y	como	es	norma	entre	jueces
y	abogados,	dice.	Y	que	no	se	olvida	de	la	zapatiesta	que	montó	usted	en	el	juicio	del
dorador.	Y	me	manda	 también	 usía	 que	 le	 recuerde	 que	 la	 sentencia	 de	 ese	 reo	 en
cuyo	nombre	usted	comparece	es	firme	y,	por	tanto,	inmutable.	Como	usted	debiera
saber,	ha	añadido	don	Rodrigo.	Y	eso	es	todo,	señor.	Así	que,	si	es	tan	amable…

Estuvo	 toda	 la	 tarde	 encerrado	 en	 su	 bufete,	 estudiando	 pragmáticas,	 fueros,
colecciones	 y	 precedentes.	 Sin	 hallar	 nada,	 ni	 un	 cabo	 al	 que	 agarrarse	 en	 su
naufragio.	Porque	sentía	que	 todas	sus	esperanzas	se	 iban	a	pique	como	un	falucho
agujereado	y	que	no	iba	a	tener	forma	de	salvar	la	vida	del	infeliz	Porrúa,	a	pesar	de
los	 descubrimientos	 del	 alguacil	 De	 la	 Cruz	 y	 a	 pesar	 de	 las	 muchas	 dudas	 que
albergaba	sobre	que	el	reo	fuese	en	verdad	culpable	del	horrendo	crimen	por	el	que
había	sido	condenado.

Rebuscó	 en	 los	 libros	 que	 tenía	 en	 su	 despacho	 sobre	 el	 derecho	 y	 el	 proceso
penal,	 los	pocos	que	había	heredado	de	su	padre	y	 los	muchos	que	con	el	paso	del
tiempo	 había	 ido	 comprando	 en	 la	 librería	 de	 viejo	 de	 la	 calle	 Caridad:	Las	 Siete
Partidas,	en	su	edición	glosada	por	Gregorio	López;	el	Fuero	Real,	comentado	por
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Montalvo;	 la	Nueva	 Recopilación	 de	 las	 leyes	 de	 Castilla;	 la	 Practica	 causarum
criminalium,	de	Ignacio	López	de	Salcedo;	la	Praxis	de	instrumentorum	editione,	de
Gabriel	Parexa	de	Quesada,	y	muchos	otros.	Y	en	ninguno	halló	lo	que	buscaba.	Y	no
solo	no	halló	lo	que	buscaba,	sino	que	lo	que	encontró	le	llenó	de	nubarrones	el	alma,
pues	en	más	de	uno	de	esos	polvorientos	libros	pudo	leer,	aunque	ya	lo	supiera,	que
con	 la	 sentencia	 se	 extinguía	 la	 acción,	 terminaba	 el	 proceso	 y	 ya	 nada	 había	 que
hacer	sino	ejecutar	lo	ordenado	en	el	fallo.	Pues	así	lo	prescribía,	desde	los	tiempos
de	la	antigua	Roma,	el	viejo	principio	res	iudicata	pro	veritate	habetur.	Que	venía	a
decir	que	debía	tenerse	por	verdadero	lo	que	el	juez	expresaba	en	la	sentencia.	Y	si
don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira,	el	juez	de	lo	criminal,	había	fallado	en	su	sentencia
que	procedía	la	flagelación	y	muerte	de	Francisco	Porrúa	por	el	crimen	de	Dionisia
Menéndez,	no	había	humana	forma	de	oponerse	a	ello,	máxime	cuando	el	juez	había
invocado	en	su	resolución	 las	antiguas	Leyes	de	Estilo,	que	establecían	que	«en	 los
pleitos	criminales	donde	fuere	decretada	la	muerte	o	el	perdimiento	de	miembros,	no
den	 los	 jueces	 alzada,	 porque	 el	 ladrón	 público,	 raptor	 de	 vírgenes,	 falseador	 de
moneda,	sellos	reales	u	homicida	alevoso,	estén	confesos	o	convictos,	han	de	sufrir	la
pena».

No	 se	 resignó,	 empero.	 Terminó	 de	 redactar,	 bien	 entrada	 la	 noche,	 escrito
dirigido	a	su	majestad	don	Fernando	el	Sexto,	en	el	que,	exponiendo	los	hechos	por
los	 que	 había	 sido	 condenado	 Francisco	 Porrúa	 y	 las	 nuevas	 averiguaciones	 que
habían	de	 arrojar	 dudas	 sobre	 su	 culpabilidad,	 solicitaba	del	 buen	 rey	 la	 gracia	del
indulto	 para	 su	 cliente.	 Invocó	 la	 ley	 séptima	 del	Fuero	 Juzgo,	 que	 establecía	 que
«cuando	 a	 nos	 ruegan	 por	 algún	 hombre	 que	 es	 culpado	 de	 algún	 pecado,	 bien
queremos	oír	a	los	que	nos	ruegan,	y	guardamos	nuestro	poder	de	hacer	la	merced»;	y
el	Fuero	Real,	donde	se	declaraba	que	«el	perdonar	la	pena	al	reo	es	algo	que	hace	el
rey	si	quiere,	a	lo	que	puede	moverle	la	piedad	o	merced».

Y	con	copia	de	ese	escrito	en	el	que	solicitaba	la	gracia	real,	dirigió	instancia	al
juez	de	lo	criminal	de	la	muy	noble	y	muy	leal	ciudad	de	Jerez	de	la	Frontera,	en	la
que	 sucintamente	 relataba	 al	 juez	 las	 noticias	 de	 que	 era	 poseedor	 y	 que	 podían
arrojar	 dudas	 sobre	 la	 culpabilidad	 del	 condenado	 Porrúa;	 le	 hablaba	 de	 los	 dos
denarios	 romanos	 que	 habían	 sido	 hallados	 junto	 a	 los	 cadáveres;	 que	 ambas
víctimas,	tanto	Dionisia	como	Felisa,	trabajaban	en	casas	de	veinticuatros;	adjuntaba
los	 dibujos	 que	 el	 alguacil	 De	 la	 Cruz	 le	 había	 entregado;	 aseguraba	 que	 ambos
crímenes	eran	obra	de	la	misma	mano,	pues	así	lo	indiciaba	el	hecho	de	que	junto	a
cada	cadáver	se	hubiese	hallado	una	moneda	romana;	que	su	cliente	no	habría	podido
de	 ninguna	manera	 ser	 quien	matara	 a	 Felisa,	 pues	 se	 hallaba	 preso	 en	 el	 día	 del
asesinato	de	la	costurera,	lo	que	evidenciaba	su	inocencia	del	crimen	por	el	que	se	le
iba	a	ajusticiar;	y	por	último	impetraba	la	suspensión	de	la	ejecución	de	la	sentencia
hasta	que	su	majestad	no	se	pronunciase	sobre	la	misericordia	rogada.

Apenas	durmió	tres	horas.	En	cuanto	amaneció,	envió	a	la	villa	y	corte	la	petición
de	 indulto	 mediante	 el	 servicio	 de	 postas;	 y	 en	 cuanto,	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana,
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llegaron	a	la	Casa	de	la	Justicia	los	primeros	escribientes,	presentó	ante	la	escribanía
de	don	Damián	Dávalos	su	 instancia	dirigida	a	don	Rodrigo	y	no	se	marchó	de	allí
hasta	 recibir	 la	 seguridad	 de	 que	 su	 súplica	 llegaría	 a	 manos	 del	 juez	 esa	 misma
mañana.

Todo	fue,	sin	embargo,	en	vano.
En	la	mañana	del	miércoles,	el	juez	de	lo	criminal	dictó	auto	rechazando	de	plano

la	 petición	 de	 suspensión	 de	 la	 ejecución	 de	Francisco	Porrúa.	Y	 lo	 hizo	 de	 forma
huraña	y	destemplada:

En	la	muy	noble	y	muy	leal	ciudad	de	Jerez	de	la	Frontera,	a	los	seis	días	del
mes	de	 julio	del	año	del	Señor	de	1757,	don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira,
justicia	 y	 juez	 de	 lo	 criminal	 de	 esta	 ciudad,	 y	 por	 ante	 mí	 el	 infrascrito
escribano,	dijo:

Únase	este	pedimento	a	la	causa,	que	refiere,	y	unido	quede.	Y	no	procede	lo
que	 se	 pide,	 pues	 las	 leyes	 del	 reino	 establecen	 que	 solo	 se	 suspenderá	 la
pena	de	horca	en	caso	de	mujer	preñada	y	hasta	que	para;	o	si,	habiendo	sido
el	 reo	 colgado,	 se	quiebra	 la	 soga	y	 cae	 el	 reo	al	 suelo;	o	 si,	 antes	de	que
cuelgue,	un	cardenal	pone	su	capelo	sobre	la	cabeza	del	condenado.	Lo	que
no	es	el	caso	hasta	la	fecha.	Y	la	sentencia	del	juez	debe	producir	su	efecto	y
ejecutarse.

Ítem	más,	y	como	el	Rey	Sabio	decretó	en	sus	Partidas,	el	perdón	real	aparece
limitado	en	los	casos	de	alevosía,	traición	y	perjuicio	de	tercero,	supuestos	en
los	que	no	se	debe	conceder,	como	es	el	caso.	Y	que	el	rey	Juan	el	Primero,	en
el	 Ordenamiento	 de	 las	 Cortes	 de	 Briviesca,	 ya	 avisó	 de	 los	 abusos	 de	 la
gracia,	«porque	de	hacer	los	perdones	de	ligero,	se	toman	los	hombres	osadía
para	hacer	el	mal».

Así	que	no	ha	lugar	a	lo	que	se	impetra.	Sin	suplicación.	Cúmplase.

Y	 por	 este	 su	 auto	 de	 oficio	 así	 lo	 proveyó,	 mandó	 y	 firmó,	 y	 firmé	 yo	 el
escribano,	de	lo	que	doy	fe.

Cuando	Pedro	de	Alemán,	en	la	mañana	de	ese	miércoles	caluroso	de	estío,	recibió	el
auto	 del	 juez,	 se	 dijo	 que	 perder	 una	 batalla	 no	 debe	 disuadir	 al	 buen	 abogado	 de
persistir	en	la	lucha.	Mas	también	se	dijo	que	cómo	podía	el	hombre	batallar	cuando
se	 le	 habían	 retirado	 todas	 las	 armas,	 hasta	 la	más	 insignificante,	 y	 cuando	 al	 otro
lado	del	campo	se	alineaba	frente	a	él	el	ejército	poderoso	de	las	leyes	del	reino,	que
en	tantas	ocasiones	tan	poco	tenían	que	ver	con	la	justicia	y	con	la	misericordia.

*	*	*
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El	sábado	9	de	julio	amaneció	radiante,	lumínico,	soleado	y	esplendoroso,	como	si	el
cielo	se	quisiera	burlar	de	las	congojas	de	Pedro.	Las	flores	colmaban	las	tapias	de	las
mansiones,	en	los	arriates	brotaban	los	geranios	y	las	lavandas,	y	en	las	macetas	de
los	 balcones	 de	 los	 edificios	 que	 circundaban	 la	 plaza	 crecían	 las	 hortensias	 y	 las
petunias.	Y	aunque	sus	aromas	no	sofocaban	las	miasmas	pútridas	que	emanaban	de
las	basuras	de	las	calles,	de	los	muladares	cercanos	y	de	la	costra	de	suciedad	con	que
las	 calores	 habían	 alfombrado	 las	 guijas	 de	 las	 calles,	 sí	 servían	 al	 menos	 para
hermosear	la	ciudad	que,	galana	y	hedionda,	se	aprestaba	a	la	ejecución	de	uno	de	sus
hijos.

Francisco	Porrúa	 llegó	a	 la	plaza	del	Arenal	a	 las	ocho	en	punto	de	 la	mañana,
vestido	con	una	sotanilla	y	traído	en	albarda	sobre	una	yegua	que	no	era	de	vientre	de
casta.

Las	pragmáticas	del	reino	establecían	que	la	pena	de	muerte	se	habría	de	ejecutar
de	 diferente	modo	 según	 cual	 fuese	 la	 condición	 social	 del	 reo.	Y	 así,	mientras	 al
noble	se	le	daba	garrote,	al	vil	se	le	ahorcaba.	Y	mientras	el	preso	distinguido	llegaba
al	 rollo	 montado	 en	 bestia	 de	 silla,	 el	 plebeyo	 llegaba	 amarrado	 al	 rocín	 sobre	 la
albarda.

En	el	rollo	de	la	plaza	del	Arenal,	junto	al	patíbulo	que	los	carpinteros	del	concejo
habían	 levantado	 allá	 por	 abril	 y	 que	 aún	 no	 habían	 desmantelado	 sabiendo	 de	 la
próxima	ejecución	de	Porrúa,	aguardaba	el	verdugo,	que	en	estos	días	era	un	hombre
enjuto	 pero	 de	 buena	 musculatura,	 natural	 de	 Arcos,	 llamado	 Martín	 Pérez,	 que,
además	del	salario	que	percibía	del	concejo,	tenía	derecho	a	quedarse	con	los	vestidos
del	ajusticiado,	excepto	la	camisa	y	los	anillos	que	pudiera	llevar.	Además,	solía	este
verdugo,	 según	 las	malas	 lenguas	 decían,	 recaudar	 dádivas,	 antes	 y	 después	 de	 las
ejecuciones,	 de	 los	 comerciantes	 de	 la	 plaza	 del	 Arenal	 y	 de	 los	 vendedores
ambulantes	que	pululaban	por	el	 lugar	para	dar	de	comer	y	beber	a	 la	multitud	que
allí	se	agolpaba,	más	de	mil	almas	posiblemente.	Pues	unos	y	otros	veían	dobladas,	e
incluso	triplicadas,	sus	recaudaciones	como	si	la	ejecución	de	un	hombre	de	una	feria
se	 tratase.	 También	 se	 decía	 del	 tal	 Martín	 Pérez	 que	 solía	 mercadear	 con	 los
instrumentos	con	que	llevaba	a	cabo	su	trabajo	o	con	los	productos	de	este,	y	que	se
dedicaba	a	la	venta	de	varas	de	flagelar,	de	cuerdas,	cuchillos,	sebo	de	ejecutado	con
el	que	fabricar	velas	supuestamente	mágicas,	semen	de	ahorcado,	retales	de	la	ropa	de
los	ajusticiados,	dedos	amputados,	manos	momificadas	de	 los	 reos	y	 toda	suerte	de
reliquias	 con	 propiedades	 sobrenaturales	 con	 cuyo	 comercio	 obtenía	 pingües
beneficios.

Francisco	 Porrúa,	 precedido	 de	 los	 justicias	mayores,	 de	 veinticuatros,	 jurados,
dragones	y	clérigos,	 llegó	a	 la	plaza	con	 la	cara	blanca	como	 la	cal	y	 tuvo	que	 ser
sostenido	por	dos	corchetes	cuando	fue	desatado	de	la	albarda	de	la	yegua	y	sus	pies
tocaron	el	suelo.	Y	nadie	habría	podido	decir	si	su	flaqueza	era	producto	del	láudano
con	el	que	en	la	cárcel	real	sedaban	a	los	reos	que	partían	para	su	ejecución	o	si	era
por	el	pavor	que	sentía	al	contemplar	su	muerte	tan	próxima.	Y	su	flaqueza	se	tornó
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desmayo	 cuando,	 por	 encima	 del	 jolgorio	 que	 reinaba	 en	 la	 plaza,	 de	 los	 efluvios
salobres	del	sudor	de	los	allí	congregados	—pues	hacía	un	calor	espantoso	a	pesar	de
que	 recién	 acababa	de	 amanecer—	y	de	 las	griterías	de	 los	vendedores	 ambulantes
que	ofrecían	frutas	 frías,	 limonadas,	nieve	y	otros	productos	para	combatir	aquellas
calores,	se	oyó	el	redoble	de	 la	 tambora	y	el	sonar	del	clarín,	y	 tras	ellos,	como	un
trueno,	 la	voz	del	pregonero	que	encabezaba	el	desfile	que	había	 llegado	al	Arenal
desde	la	muralla:

—¡Esta	es	 la	 justicia	que	manda	hacer	el	rey	nuestro	señor	y	en	su	real	nombre
don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira,	 juez	de	 lo	criminal	de	 residencia	del	concejo	de
esta	 muy	 noble	 y	 muy	 leal	 ciudad	 de	 Jerez	 de	 la	 Frontera,	 en	 este	 reo	 Francisco
Porrúa	que	ha	sido	condenado	a	muerte	en	causa	seguida	de	oficio	de	la	Real	Justicia
contra	 él	 por	 la	 muerte	 violenta	 dada	 a	 Dionisia	 Menéndez,	 su	 esposa,	 con	 las
agravantes	de	ley,	y	demás	deducido	en	el	proceso!

Y	de	inmediato,	sonando	como	un	pandero,	sobresaliendo	del	silencio	presagioso
que	 el	 pregón	 del	 justicia	 había	 impuesto	 en	 la	 plaza,	 se	 escuchó,	 saliendo	 de	 su
arrebato,	la	voz	desesperada	del	reo,	de	Francisco	Porrúa:

—¡Dios	mío,	apiádate	de	mí!	¡Jesús,	socórreme!
Dos	confesores,	dominicos	ambos,	se	acercaron	corriendo	al	preso	y	hablaron	con

él	un	buen	rato.	Y	parecieron	tranquilizarlo,	pues	Porrúa	besó	con	unción	el	crucifijo
que	le	presentaron	y	se	dejó	conducir	mansamente	por	dos	alguaciles	hasta	el	centro
de	 la	 plaza,	 donde	 lo	 recibió	 el	 verdugo,	 quien,	 de	 un	 tirón,	 le	 bajó	 la	 sotanilla
dejándole	al	descubierto	las	espaldas	y	lo	ató	al	poste	que	se	hallaba	junto	al	patíbulo.

La	pena	de	 flagelación	pública,	 a	 la	que	el	penado	había	 sido	condenado	como
cruel	 antesala	 de	 su	muerte	 en	 la	 horca,	 era	 tan	 antigua	 como	 la	 ley	 y	 ya	 la	 había
padecido	 Jesús	 Nuestro	 Señor.	 Se	 generalizó	 en	 los	 tiempos	 de	 los	 visigodos,
apareciendo	 como	 castigo	 de	 las	 lesiones	 y	 para	 las	 panaderas	 que	 defraudaran	 el
peso.	Y,	 pese	 a	 que	 el	 rey	Carlos	 el	 Primero,	 en	 su	 pragmática	 de	 31	 de	 enero	 de
1530,	y	su	majestad	Felipe	el	Segundo,	en	su	pragmática	de	3	de	mayo	de	1566,	la
prohibieron,	 sustituyéndola	por	 la	 pena	de	galeras,	 la	 verdad	 era	que,	 al	 haber	 esta
caído	en	desuso,	volvía	a	usarse	la	pena	de	azotes	para	el	castigo	de	los	delitos.

Fueron	 cien	 los	 fustazos	 que,	 con	 una	 vara	 de	 madera	 delgada,	 el	 verdugo
descargó	sobre	las	espaldas	de	Francisco	Porrúa.	Al	décimo	zurriagazo,	la	madera	de
pino	 del	 vergajo	 ya	 había	 adquirido	 el	 color	 carmesí	 de	 la	 sangre	 del	 reo,	 y	 al
decimoquinto	 dejaron	 de	 oírse	 los	 gritos	 y	 lamentos	 del	 flagelado,	 que	 se	 había
derrumbado	inconsciente	sobre	el	poste	del	tormento.

Cuando	 los	 azotes	 cesaron,	 Porrúa	 era	 casi	 cadáver.	 Dos	 físicos	 tuvieron	 que
atenderlo	y	tardaron	casi	una	hora	en	revivirlo.	Una	hora	durante	la	cual	en	la	plaza
del	Arenal	 continuó	 la	parranda	a	 la	 espera	del	 acto	 culminante	del	drama.	Este	 se
produjo	a	eso	de	las	nueve	y	media	de	la	mañana,	cuando	los	alguaciles,	chapoteando
sus	botas	en	el	charco	que	la	sangre	del	preso	había	formado	en	la	arena,	arrastraron
al	desgraciado	Porrúa	hasta	el	patíbulo.	El	verdugo	se	adelantó,	asió	la	gruesa	soga	y
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la	ajustó	al	 cuello	del	condenado	que,	más	muerto	que	vivo,	ni	 se	 resistió	 siquiera.
Dio	 luego	Martín	Pérez	un	paso	al	 lado,	 asió	 la	palanca	 situada	 junto	a	uno	de	 los
mástiles	 del	 patíbulo	 y	 fijó	 la	 mirada	 en	 el	 alguacil	 mayor	 don	 Manuel	 Cueva
Córdoba,	 que	 ordenó	 al	 pregonero	 diese	 lectura	 al	 fallo	 de	 la	 sentencia	 donde	 se
decretaba	la	muerte	en	la	horca	del	condenado.

Cuando	 la	 lectura	acabó,	el	 silencio	 se	hizo	en	 la	plaza.	Un	silencio	ominoso	y
trágico.	El	 verdugo	paseó	 la	mirada	 sobre	 la	 concurrencia	 hasta	 cerciorarse	 de	 que
todos,	desde	el	último	de	 los	hombres	que	ocupaban	cada	pulgada	del	Arenal	hasta
los	nobles	y	veinticuatros	que	habían	alquilado	 los	balcones	de	 los	 edificios	que	 la
circundaban	para	presenciar	el	espectáculo,	fijaban	su	atención	en	él.	Las	voces	de	los
curas,	 sonoras	 en	 ese	 silencio	 espeso,	 sobrevolaron	 los	 aires	 caliginosos	 entonando
los	versos	del	paternóster.

Y	al	cabo,	cuando	más	de	uno	estaba	a	punto	de	sofocarse	de	 tanto	aguantar	 la
respiración,	se	oyó	el	chasquido	fatídico	de	la	palanca	y	una	trampilla	se	abrió	a	los
pies	del	condenado,	que	quedó	colgando	como	un	pelele.	Porrúa,	medio	inconsciente,
casi	perdidas	la	cordura	y	la	fuerza	después	del	terrible	castigo	del	flagelo,	murió	sin
patalear	 siquiera.	Y	 enseguida.	Y	 allí	 quedó,	 colgando,	 haciendo	 la	 suave	 brisa	 del
estío	que	su	cuerpo	yerto	girase	como	una	peonza	funesta.

Cuando	uno	de	los	físicos	que	antes	habían	atendido	al	preso	certificó	su	muerte,
dos	ayudantes	se	esforzaron	en	descolgar	el	cuerpo	mientras	el	verdugo	Martín	Pérez
extraía	de	una	saca	sus	herramientas:	un	cuchillo	inmenso	y	una	sierra	de	carpintero
con	 los	 que	 debería	 desmembrar	 el	 cadáver	 para	 que	 después	 sus	 cuartos	 fuesen
colgados	 en	 los	 mojones	 de	 las	 carreteras	 de	 entrada	 a	 la	 ciudad	 para	 aviso	 de
ciudadanos	y	caminantes.

Cuando	Pedro	de	Alemán,	 que	hasta	 entonces,	 como	defensor	 del	 condenado	 a
muerte,	 había	 estado	 junto	 al	 patíbulo,	 escuchó	 los	 rechinamientos	 que	 hacía	 el
verdugo	al	frotar	el	cuchillo	contra	la	piedra	de	afilar,	se	dijo	que	ya	no	podía	más.
Que	si	seguía	allí	un	segundo	más,	la	sangre	se	le	iba	a	helar	en	las	venas	a	pesar	del
sofocante	calor	de	la	plaza.

Dirigió	sus	pasos	hacia	la	calle	Gloria,	buscando	el	refugio	de	Adela,	buscando	el
refugio	de	su	hija,	de	Merceditas.	Y	lo	hizo	caminando	pegado	a	las	fachadas	de	las
casas,	 procurando	 el	 amparo	 de	 las	 escasas	 sombras	 que	 algunas	 balconadas	 y
algunos	 pórticos	 proporcionaban,	 rehuyendo	 conocidos	 y	 charlas,	 concitando
conmiseraciones.

No	tenía	nada	que	hacer	allí.
Los	muertos,	pensó,	no	necesitan	abogados.
¿O	sí?,	se	interrogó	luego.
Y	se	juró	entonces	que	no	descansaría	hasta	descubrir	la	verdad	de	las	muertes	de

Dionisia	Menéndez	y	de	Felisa	Domínguez.
La	verdad	de	esas	muertes	que,	además	de	llevarse	con	ellas	las	vidas	de	esas	dos

desgraciadas,	habían	arrastrado	consigo	 la	vida	de	Francisco	Porrúa,	a	quien,	como
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que	 Dios	 existía,	 Pedro	 sabía	 inocente	 del	 crimen	 por	 el	 que	 acababa	 de	 ser
ajusticiado	en	el	rollo	de	la	plaza	del	Arenal.
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XIV

EL	PRESO	DEOGRACIAS	MONTAÑO

Pasó	 esa	 noche,	 larga	 como	 un	 surco,	 en	 un	 duermevela	 que	 lo	 tuvo	 toda	 la
madrugada	en	vilo,	dando	vueltas	en	la	cama,	sudando	sábanas	y	almohada,	incapaz
de	 quitarse	 de	 la	 mente	 el	 rostro	 demacrado	 de	 Francisco	 Porrúa	 y	 esas	 únicas
palabras	 que	 dijo	 antes	 de	 ser	 ahorcado:	 «¡Dios	 mío,	 apiádate	 de	 mí!	 ¡Jesús,
socórreme!».	Y	sus	ojos	desorbitados	por	el	pánico	ante	 la	muerte,	y	 su	 imagen	de
indefensión	vestido	con	la	sotanilla	y	solo	ante	el	patíbulo.

Su	desazón	se	multiplicó	hasta	el	 infinito	cuando,	al	poco	de	 levantarse,	al	alba
apenas,	con	la	boca	seca	como	un	trozo	de	esparto	y	mientras	intentaba	quitarse	las
legañas	con	un	poco	de	agua	en	la	cocina,	con	un	estremecimiento	se	dio	cuenta	de
que,	en	sueños,	la	imagen	del	cadáver	girando	en	la	horca	se	había	mezclado	con	la
de	 los	ojos	enormes	y	 las	 carnes	blancas	de	Evangelina	González.	Esa	 imagen	que
llenaba	sus	fantasías	más	veces	de	las	que	deseara	y	por	razones	en	las	que	ni	reparar
quería.	Esa	estampa	de	magnífica	hermosura	que	parecía	habérsele	 fijado	detrás	de
los	ojos	como	si	se	la	hubieran	clavado	con	una	tachuela.

Deseando	escapar	de	esos	sueños	y	de	esos	recuerdos	sediciosos,	y	sin	querer	en
verdad	 ahondar	 en	 la	 razón	 de	 esa	 fijación	 con	 la	 niña	 a	 la	 que	 el	 dorador	Galera
había	robado	la	virtud,	se	refugió	en	el	saloncito	de	la	casa	con	un	café	en	las	manos	e
intentó	concentrarse	en	el	enigma	de	las	muertes	de	Dionisia	Menéndez	y	de	Felisa
Domínguez,	en	la	razón	del	hallazgo	de	esas	extrañas	monedas	romanas	junto	a	los
cadáveres	y	en	la	chocante	coincidencia	de	que	ambas	interfectas	trabajasen	en	casa
de	veinticuatros.	Quería	entrever	un	significado	oculto	en	 todo	ello	y	sabía	que	esa
significación	 existía	 y	 que	 en	 ella	 se	 habría	 de	 descubrir	 la	 raíz	 de	 los	 horrendos
crímenes,	pero,	por	más	vueltas	que	le	daba	y	por	mucho	que	se	estrujaba	las	mientes,
no	era	capaz	de	desentrañar	el	acertijo.	Y	ni	siquiera	de	arrojar	un	poco	de	luz	sobre
él.

Todo	era,	a	su	respecto,	oscuridad	absoluta.
Poco	 después	 de	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 de	 ese	 domingo	 que,	 a	 pesar	 de	 lo

temprano	 de	 la	 hora,	 ya	 era	 ardiente	 y	 canicular,	 apareció	 por	 la	 estancia	 Adela
Navas,	despeinados	sus	hermosos	cabellos	del	color	de	los	trigos	maduros,	sus	ojos
verdes	 que	 parecían	 hallarse	 aún	 enredados	 en	 el	 sueño,	 sus	 labios	 esbozando	 una
sonrisa	que	a	Pedro	se	le	antojó	era	a	la	vez	de	mujer	sabia	y	de	niña	chica,	sus	carnes
doradas	vislumbradas	bajo	la	tenue	camisa	de	dormir,	su	halo	de	voluptuosidad	y	al
mismo	 tiempo	 de	 inocencia,	 y	 sintió	 entonces	 el	 abogado	 de	 pobres	 unas	 ganas
irresistibles	de	olvidarse	de	todo	—de	cadáveres,	de	denarios	romanos,	de	criadas	de
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veinticuatros,	de	arcanos	y	enigmas,	de	 los	ojos	de	almendra	de	 la	niña	de	 la	 calle
Capachos,	de	los	libros	de	derecho	y	del	derecho	mismo—	y	buscar	el	solaz,	la	paz	y
la	armonía	en	los	ojos	y	en	el	cuerpo	de	su	mujer,	en	su	presencia	que	lo	apaciguaba.

A	punto	estuvo	Merceditas	de	sorprenderlos	en	el	ayuntamiento,	pues	apenas	se
habían	vestido	cuando	 la	niña	apareció	por	 la	 alcoba	anadeando	de	esa	 forma	suya
que	movía	a	la	risa	y	a	la	ternura.	Adela	y	él	prepararon	leche	con	chocolate	y	gachas
para	 la	pequeña	y	café	con	 leche	y	pan	migado	del	día	anterior	para	ellos	—Crista
libraba	 los	domingos—,	y	desayunaron	 los	 tres	 juntos.	Y,	durante	el	desayuno,	más
reconfortaron	 a	 Pedro	 las	miradas	 de	 su	mujer	 y	 las	 carcajadas	 de	 su	 hija	 que	mil
sentencias	absolutorias.	Y	pensó	en	ese	instante	en	lo	felices	que	podrían	ser	los	tres,
y	lo	que	viniera,	si	él,	cuando	debía,	consiguiera	alejarse	de	sumarias	y	de	pleitos,	de
presos	y	de	jueces,	de	fiscales	y	de	alguaciles,	de	autos	y	providencias.	De	ese	oficio
suyo	 que,	 si	 bien	 le	 daba	 tantas	 satisfacciones,	 también	 le	 proporcionaba	 muchas
miserias	 y	 muchas	 penurias	 y	 ponía	 en	 tantas	 ocasiones	 en	 peligro	 el	 precario
equilibrio	de	su	existencia.	Pero,	pensó	al	fin,	la	abogacía	era	una	riada	que	llenaba	la
vida	 toda	sin	permitir	compartimentos	estancos,	y	 sabía	que,	de	 renunciar	a	ella,	el
bienestar	y	la	complacencia	serían	tan	pasajeros	y	tan	fugaces	como	las	flores	de	los
hibiscos,	 y	 que	 al	 final,	 en	 su	 ausencia,	 se	 sentiría	 tan	 desgraciado	 como	 lo	 era
cuando	 las	 cosas	 del	 trabajo	 no	 le	 permitían	 disfrutar	 de	 una	 vida	 plena.	 La
contradicción	del	hombre.	Esa	contradicción	eterna	que	en	él	 se	multiplicaba	como
mala	hierba.

Luego,	mientras	 ambos,	 como	 todos	 los	 domingos,	 bañaban	 a	 la	 niña,	 relató	 a
Adela	el	hallazgo	de	las	monedas	romanas	junto	a	los	cuerpos	de	las	víctimas	de	los
crímenes	 del	 callejón	 de	 la	 Garrida	 y	 del	 Postigo	 de	 la	 Poca	 Sangre	 y,	 mientras
Merceditas	chapoteaba	en	el	barreño	de	madera	y	 jugueteaba	con	 la	blanca	espuma
que	 levantaba	 el	 jabón	 de	 aceite	 de	 oliva,	 ambos	 estuvieron	 elucubrando	 sobre	 su
significación	 y	 resultas.	 Sin	 llegar	 a	 ningún	 puerto,	 pues	 bien	 poco	 ayudaron	 esas
elucubraciones	para	avanzar	en	sus	pesquisas.

Acudieron	 a	misa	de	diez	 en	San	Dionisio	y,	 a	 la	 finalización	de	 la	 ceremonia,
regresaron	a	 la	casa	de	la	calle	Gloria	para	cambiarse	de	indumentaria,	pues	habían
decidido,	con	tanta	calor	como	hacía	en	ese	domingo	de	julio,	pasar	el	día	en	la	zona
de	baños	del	río	Guadalete,	donde	la	cercanía	del	agua	y	la	sombra	de	los	árboles	les
proporcionaría	 alivio	 a	 tan	 tremendo	 bochorno.	 Adela	 preparó	 un	 almuerzo	 frío	 y
alquilaron	un	calesín	de	rúa	tirado	por	dos	mulas	con	colleras	en	la	plaza	del	Arenal,
y	 antes	 de	 las	 doce	 del	 mediodía	 ya	 estaban	 en	 el	 lugar	 que	 el	 concejo	 había
habilitado	para	los	baños	en	el	río,	situado	entre	el	vado	llamado	de	los	Hornos	y	la
huerta	de	la	Cartuja.

Aunque	el	lugar	estaba	lleno	de	jerezanos	que	habían	aprovechado	que	el	concejo,
a	la	vista	de	las	temperaturas	que	agostaban	la	ciudad,	había	adelantado	la	temporada
de	 baños	 (que	 habitualmente	 comenzaba	 con	 la	 Virgen	 del	 Carmen),	 encontraron
acomodo	bajo	un	álamo	blanco	y	la	brisa	que	movía	las	hojas	acorazonadas	del	árbol
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compuso	una	melodía	vegetal	que	medio	 tranquilizó	el	ánimo	alborotado	de	Pedro.
Sentados	 en	 la	 hierba,	 rodeados	 de	 achitablas	 de	 culebra	 de	 lustrosas	 hojas
arracimadas	 de	 bayas,	 altabacas	 que	 aún	 conservaban	 sus	 flores	 amarillas,
escaramujos	en	 flor,	 zarzamoriscas	y	zarzamoras,	almorzaron	 los	 filetes	en	aceite	y
los	 embutidos	 que	 Adela	 había	 preparado,	 bebieron	 la	 zarzaparrilla	 que	 los
vendedores	ambulantes	ofrecían	y	regalaron	a	Merceditas	un	ramito	que	su	madre	le
compuso	con	 las	 flores	 rosa	pálido	de	 los	 tarajes	y,	 sobre	 todo,	 disfrutaron	 con	 los
juegos	en	la	ribera	del	río	con	su	padre,	que	se	movía	como	un	pato	llevando	a	la	niña
de	aquí	para	allá	sobre	los	hombros	y	corriendo	con	ella	entre	las	rosas	silvestres	y
entre	los	altísimos	fresnos	de	colgantes	sámaras.

Cuando,	ya	bien	entrada	la	tarde,	regresaron	a	Jerez,	estaban	agotados	y	los	tres
cayeron	rendidos	enseguida.	Pedro	fue	el	primero	en	despertar	de	la	siesta	y,	cuando
advirtió	su	almohada	húmeda	de	babas,	se	percató	de	que	de	nuevo	había	soñado	y
tuvo	que	realizar	un	esfuerzo	extraordinario	para	no	recordar	esos	sueños,	pues	sabía
lo	que	hallaría	en	el	recuerdo.

Trató	 de	 distraerse	 preparando	 la	 cena,	 pero	 desistió	 del	 empeño	 en	 cuanto	 se
cortó	un	dedo	al	intentar	trocear	un	pedazo	de	tocino	y,	maldiciéndose	por	su	torpeza,
decidió	bajar	al	bufete	para	despachar	algunos	asuntos	pendientes.

Allí,	en	la	soledad	de	su	despacho,	en	la	soledad	del	abogado,	pretendió	dar	forma
a	 un	 escrito	 en	 el	 que	 solicitaba	 que	 un	 demandante	 en	 un	 juicio	 ordinario	 sobre
rendición	de	cuentas,	un	inglés	recién	llegado	a	la	ciudad,	prestara	fianza	de	arraigo
para	 que	 el	 juicio	 no	 quedara	 ilusorio,	 pero	 su	 atención	 se	 le	 desperdigaba	 de
continuo	y	no	podía	quitarse	de	su	cabeza	las	dichosas	monedas	romanas	aparecidas
junto	a	los	cuerpos	de	Dionisia	Menéndez	y	Felisa	Domínguez	y	su	significado.	Hizo
a	un	lado	el	legajo	del	pleito	del	inglés	y	cogió	un	folio	en	blanco,	donde,	con	escaso
tino,	pretendió	dibujar	de	memoria	las	monedas	que	el	alguacil	De	la	Cruz	le	había
bosquejado.	También	 cesó	de	 inmediato	 en	 el	 intento,	 tanto	porque	 su	memoria	no
había	 atrapado	 todos	 los	 detalles	 de	 los	 bocetos	 como	 porque	 su	 habilidad	 para	 el
dibujo	era	tan	exigua	como	para	la	cocina,	y	se	lamentó	de	haber	entregado	al	juez	de
lo	 criminal	 aquellos	 dibujos	 del	 alguacil,	 que	 para	 bien	 poco	 le	 había	 servido	 la
entrega.

Se	repantigó	en	el	sillón	de	su	bufete	y	se	enmarañó	en	reflexiones	sobre	lo	poco
que	sabía	y	sobre	lo	mucho	que	desconocía	sobre	esos	desconcertantes	y	abominables
crímenes.	Y	cuando	ya	estaba	a	punto	de	admitir	su	incapacidad	para	desentrañar	el
misterio	 de	 las	monedas	 romanas,	 una	 luz	 se	 le	 encendió	 en	mitad	 del	 cerebro:	 el
autor	 de	 los	 asesinatos	 —se	 dijo—	 no	 podía	 haber	 sido	 un	 desharrapado	 como
Francisco	 Porrúa	 ni	 como	 Deogracias	 Montaño,	 pues	 estos	 dos	 eran	 dos	 pobres
hombres	que	poco	o	nada	sabían	sobre	la	historia	de	Roma	ni	sobre	sus	dineros	y	que,
por	supuesto,	no	 iban	a	 tener	en	su	poder	dos	denarios	que,	por	poco	que	valiesen,
valdrían	 más	 de	 lo	 que	 ellos	 podían	 embolsarse	 en	 muchos	 meses.	 Y	 que	 si,	 no
obstante,	 por	 un	 azar	 del	 destino,	 esas	 monedas	 hubiesen	 llegado	 a	 manos	 de
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cualquiera	de	ellos,	no	las	habrían	arrojado	junto	a	 las	víctimas	como	si	fueran	una
baratija,	 sino	 que	 mucho	 antes	 las	 habrían	 vendido	 en	 cualquier	 platería	 o	 en
cualquiera	de	los	comercios	que	en	Jerez	negociaban	con	antigüedades.	Lo	que	a	la
postre	había	hecho	el	 tal	Deogracias	Montaño	cuando,	por	 razones	 ignotas,	 tuvo	el
collarcillo	de	la	segunda	víctima	en	su	poder.

Todo	 lo	 cual	 lo	 llevó	 a	 una	 conclusión	 que	 lo	 hizo	 reencontrarse	 con	 antiguos
fantasmas:	el	autor	de	los	crímenes	no	era,	así	pues,	un	indigente	ni	un	desheredado,
sino	alguien	con	posibles.

Alguien	con	dinero.
Alguien	con	poder.
Alguien	rico.
Alguien	 capaz	 de	 arrojar	 junto	 a	 un	 cadáver	 como	 si	 fuera	 una	 bagatela	 una

moneda	romana	que	bien	podría	valer	un	puñado	de	escudos	de	oro.
Pardiez	y	voto	a	bríos.
Sintió	 que	 la	 sangre	 le	 bullía	 y	 le	 pareció	 que	 podía	 oír	 su	 flujo	 golpeando	 las

paredes	de	sus	venas.
El	autor	de	esos	crímenes	horrendos	tenía	que	ser,	como	que	Dios	era	Cristo,	una

persona	rica.	Una	persona	poderosa.
De	nuevo,	 pensó,	 la	mano	 caprichosa	del	 destino	 lo	 situaba	 ante	 la	 encrucijada

que	tanto	temía:	ante	el	cruce	de	los	caminos	que	recorrían	el	poder	por	un	lado	y	la
justicia	por	 el	otro.	Y	ante	el	 riesgo	de	 su	colisión.	Colisión	de	 resultas	de	 la	 cual,
bien	lo	sabía	él,	eran	los	más	débiles	los	que	solían	padecer	las	más	dolorosas	heridas.

Se	 levantó	 del	 asiento	 y	 se	 puso	 a	 pasear	 por	 el	 pequeño	 bufete	 como	 tigre
enjaulado,	necesitando	dar	un	paso	más	en	sus	indagaciones	pero	sin	saber	cuál.

Sonaron	las	siete	de	la	tarde	en	el	cercano	reloj	de	San	Dionisio.
Y	se	dijo	que	era	tan	buena,	o	tan	mala,	hora	como	cualquiera	otra	para	acercarse

a	la	cárcel	real	y	pedir	visita	con	un	preso.
Con	 un	 preso	 que,	 según	 Tomás	 de	 la	 Cruz	 le	 había	 referido,	 era	 un	mendigo

borrachuzo	y	tan	pobre	como	un	cabero	de	pan	negro.
Y	que,	por	tanto,	no	podía	ser	el	autor	del	crimen	de	que	se	le	acusaba.

*	*	*

La	 cárcel	 real,	 situada	 en	 los	 sótanos	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Justicia,	 en	 la	 plaza	 de	 los
Escribanos,	se	hallaba	a	pocos	pasos	de	la	calle	Gloria.	Y	estaba	en	esos	días	de	bote
en	 bote.	 Los	 trabajos	 en	 los	 campos	 traían	 dineros,	 los	 dineros	 aumentaban	 el
consumo	 de	 vinos	 y	 aguardientes,	 y	 los	 vinos	 y	 aguardientes,	 en	 los	 gaznates	 de
quienes	 no	 sabían	 beberlos	 con	 parsimonia,	 traían	 trifulcas	 y	 guirigayes	 que	 daban
con	los	huesos	de	más	de	un	descerebrado	en	las	ergástulas	del	rey.	Y	si	a	eso	se	le
unía	que	por	aquellos	 tiempos	había	 llegado	a	Jerez	un	 tropel	de	putas	dispuestas	a
vender	 sus	 carnes	 sin	 pagar	 alcabalas,	 que	 las	 recientes	 fiestas	 del	 Corpus	 habían
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propiciado	algún	que	otro	navajazo	y	que	las	calores	favorecían	las	insensateces	y	los
desbarros,	ya	estaba	la	novena	dispuesta	con	todos	sus	acólitos	y	con	todos	sus	cirios.

Pedro	 de	Alemán	 llegó	 al	 presidio	 a	 la	 hora	 en	 que	 a	 los	 presos	 les	 tocaba	 su
habitual	 cena	 a	 base	 de	 gachas	 de	 avena	 y	 pan	 duro,	 y	 se	 respiraba	 un	 clima	 de
resignación,	de	fatalidad	en	esa	cripta	húmeda	donde	la	luz	del	sol	ni	se	asomaba.	Fue
recibido	por	un	carcelero	malcarado	que	le	dijo	que	no	eran	horas	de	ver	presos	por
muy	 abogado	 que	 el	 visitante	 fuese,	 pero,	 ante	 la	 insistencia	 de	 Pedro	 y	 ante	 la
retahíla	de	pragmáticas	y	órdenes	que	este	le	recitara,	no	tuvo	más	remedio	el	guarda
que	avenirse	a	sus	deseos.	Aunque,	eso	sí,	lo	hizo	esperar	un	buen	rato,	y	no	fue	hasta
casi	las	ocho	que	trajo	al	cautivo	al	cuartucho	donde	los	presos	se	entrevistaban	con
los	escasos	letrados	que	se	atrevían	a	bajar	a	aquel	sitio	de	aire	viciado	y	paredes	que
rezumaban	humedad	y	frío	incluso	en	ese	julio	achicharrante.

Deogracias	Montaño	era,	o	eso	le	pareció	al	abogado	de	pobres,	un	cruce	entre	un
oso	 pardo	 y	 el	 hijo	 bastardo	 de	 Herodes.	 Velludo,	 barbado,	 cejijunto,	 con	 el
nacimiento	 del	 cabello	 a	 la	 altura	 de	 los	 párpados,	 parecía	 tener	 pelos	 hasta	 en	 el
blanco	 de	 los	 ojos.	 Y	 su	 gesto	 era	 el	 del	 malhadado	 rey	 judío	 recién	 llegado	 de
masacrar	a	los	inocentes:	 torvo,	suspicaz,	malicioso,	solo	le	faltaba	portar	la	cabeza
de	un	infante	entre	sus	brazos	lanudos	y	que	la	sangre	le	recorriera	la	maraña	de	sus
vellos.	Pedro	dio	un	paso	atrás	nada	más	verlo	y	enseguida	bajó	la	mirada	hasta	sus
manos	para	comprobar	que	llegaba	aherrojado.	Lo	estaba,	a	Dios	gracias,	aunque	ni
la	comprobación	logró	tranquilizarlo.

—Buenas	tardes	—saludó	el	letrado	cuando	el	guarda,	y	muy	a	pesar	de	Alemán,
los	hubo	dejado	a	solas—.	¿Es	usted	Deogracias	Montaño?

Reparó	en	ese	instante	el	abogado	en	la	incongruencia	del	nombre	del	reo,	pues	si
algo	no	tenía	el	pobre	hombre	por	su	aspecto	eran	motivos	para	dar	gracias	a	Dios.
Porque	era	feo	como	pegarle	a	un	padre.

—¿Y	usted?
La	voz	de	Montaño,	 empero,	desdecía	 la	 antipatía	de	 su	catadura,	pues	era	una

voz	en	cierta	forma	apacible	y	llena	de	respetos.
—Pedro	 de	Alemán	 y	 Camacho,	 abogado	 de	 pobres	 del	 concejo.	 Y,	 por	 tanto,

supongo,	también	abogado	suyo.	Si	es	que	no	tiene	inconvenientes.
Deogracias	se	encogió	de	hombros	y	buscó	un	lugar	donde	sentarse.	Lo	halló	en

un	taburete	situado	junto	a	 la	única	mesa	que	había	en	la	covacha	y	al	otro	lado	de
ella	 se	 acomodó	Pedro	 en	 el	 otro	 escabel.	Y	 en	 cuanto	 lo	 hizo	 frunció	 las	 narices,
pues	su	cliente,	a	pesar	de	llevar	un	montón	de	días	encerrado	en	la	cárcel	real,	aún
apestaba	a	alcohol.	Y	a	otras	cosas	en	las	que	no	quiso	ni	pensar.

—¿Cómo	 se	 encuentra	 usted?	 —preguntó	 a	 Montaño,	 sin	 saber	 por	 dónde
comenzar	la	charla.

Deogracias	 volvió	 a	 encogerse	 de	 hombros	 y	 luego	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los
labios	resecos.	Dejó	al	descubierto,	al	hacerlo,	unas	encías	sanguinolentas	en	las	que
bailaba	apenas	media	docena	de	dientes.	Y	eso	que	aún	no	le	habían	dado	tormento.
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—¿Sabe	usted	la	razón	por	la	que	se	halla	aquí?
—Por	vender	la	dichosa	cadenita,	supongo.
—Y	por	algo	más.
—Ya.
—Se	le	acusa	de	haber	dado	muerte	a	Felisa	Domínguez,	costurera	de	doña	María

Consolación	Perea	y	Vargas	Espínola,	el	pasado	día	27	de	mayo.	En	el	Postigo	de	la
Poca	Sangre.

Y	 se	 encogió	 de	 hombros	 el	 preso	 por	 tercera	 vez.	 Como	 si	 el	 hecho	 de	 estar
acusado	de	crimen	tan	horrendo	y	ser	la	horca	el	futuro	más	cierto	que	lo	aguardaba
no	fueran	cuestiones	de	su	incumbencia.

—¿Qué	tiene	que	decirme	al	respecto?	—insistió	Alemán.
—Que	yo	no	fui.	Pero,	claro,	no	creo	que	eso	sirva	para	mucho,	¿no	piensa	usted

lo	mismo?	¿O	es	que	acaso	hace	usted	milagros?
Había	 mirado,	 al	 hablar,	 por	 primera	 vez	 a	 los	 ojos	 al	 abogado,	 y	 este	 pudo

distinguir	 en	 la	 mirada	 oscura	 del	 preso	 un	 brillo	 que	 era	 una	 extraña	 mezcla	 de
rebeldía	y	resignación.	Como	si	 lo	que	le	fuera	a	pasar	fuese	algo	que	llevaba	años
esperando	y,	a	la	misma	vez,	algo	que	llevaba	toda	la	vida	evitando.	O	algo	así.

—Toda	 la	 acusación	 se	 basa	 en	 que	 vendió	 usted	 una	 cadenilla	 que	 llevaba	 la
difunta	en	una	platería	de	la	calle	Algarve.	¿Es	cierto	que	lo	hizo?

—Sí.
—¿Y	cómo	llegó	la	cadena	a	su	poder?
—La	cogí.
—¿De	dónde?
—Del	cadáver,	pardiez	—espetó	el	preso.	Hizo	con	las	manos	ademán	como	de	ir

a	persignarse,	hasta	advertir	que	estaba	engrilletado—.	¿De	dónde	iba	a	ser,	si	no?
—¿Del	cadáver?	—preguntó	Pedro,	 sin	poder	evitar	que	una	extrañeza	eufórica

vibrara	en	su	voz.	Porque	si	Deogracias	Montaño	era	en	verdad	el	asesino	de	Felisa,
ahí	se	acababa	el	misterio.	Al	igual	que	ahí	se	acababa	su	certeza	de	la	inocencia	de
Francisco	 Porrúa.	 Y	 muchos	 problemas	 que	 barruntaba	 llegarían	 de	 no	 ser	 así—.
Entonces,	¿mató	usted	a	la	costurera?

—¡Yo	no	he	dicho	eso,	cojones!	—se	exaltó	el	reo	por	vez	primera.
—¡Pues	aclárese	usted	—se	exaltó	Pedro	también—,	que	no	consigo	entenderle,

voto	 a	 bríos!	 Y	 entenderle	 es	 lo	 que	 he	 de	 hacer	 si	 quiero	 defenderlo	 como	Dios
manda.	Me	ha	hablado	usted	del	cadáver	de	Felisa	y	de	que	cogió	de	él	 la	dichosa
cadenita.	Y	una	cosa	y	otra	pueden	llevar	a	pensar	que	fue	usted	quien	la	mató.

—Yo	no	maté	a	la	muchacha.
—Y	entonces,	¿cómo	llegó	a	su	poder	el	collarcito?
—Estaba	al	lado	del	cuerpo,	roto.	De	una	agarrada,	posiblemente.
—Está	bien	—suspiró	Alemán—.	Explíqueme,	por	favor,	qué	ocurrió	esa	noche.

Y	hágalo	desde	el	principio	y	de	la	forma	más	clara	posible,	se	lo	ruego.
Montaño	tosió	y,	al	hacerlo,	unas	gotitas	de	saliva	rojiza	cayeron	sobre	la	mesa.
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Pedro	retiró	sus	codos	de	inmediato.
—Como	 casi	 todas	 las	 noches	 —comenzó	 su	 relato	 Deogracias—,	 iba	 de

convento	en	convento	y	de	figón	en	figón	buscando	qué	comer	en	sus	basuras	y	en
sus	desechos.	Creo	recordar	que	esa	noche	venía	del	convento	de	la	Vera	Cruz	y	que
llovía,	y	que	en	los	desperdicios	de	los	frailes	terceros	no	hallé	ni	un	mal	mendrugo
que	llevarme	a	la	boca,	así	que	me	dirigí	al	convento	de	las	monjas	de	San	Cristóbal,
en	cuyas	esportillas	más	de	una	vez	me	he	encontrado	las	cortezas	de	un	queso,	un
costillar	roído	o	la	cabeza	de	un	pescado.	También	recuerdo	que	cuando	crucé	la	calle
Larga	 ya	 había	 sonado,	 y	 hacía	 sus	 buenos	 minutos,	 la	 campana	 de	 la	 queda.	 Y
entonces	me	introduje	en	el	Postigo	de	la	Poca	Sangre…

—¿Y	qué	ocurrió	entonces?	—lo	animó	Pedro	a	continuar	cuando	observó	que	el
hombre	se	detenía	en	su	relato.

—Que	me	llevé	un	susto	de	muerte,	joder.
—¿Un	susto	usted?	—preguntó	Alemán,	sorprendido	de	que	el	mendigo	pudiese

asustarse	de	alguien	y	no	a	la	viceversa,	con	esas	trazas	que	se	gastaba	el	hombre.
—Un	susto,	como	le	digo.
—Pues	dígame.
—Nada	más	entrar	yo	por	el	postigo,	un	hombre,	un	espectro	del	averno	diría	yo,

todo	 enlutado,	 silencioso	 como	un	 diablejo,	 con	 un	 sombrero	 calado	 hasta	 casi	 los
ojos	y	empuñando	un	espadín,	casi	me	arrolla.	Y	tuve	que	pegarme	a	la	pared	para	no
irme	de	cabeza	al	suelo.

—¿Quién	era	ese	hombre?
—¿Y	 cómo	 quiere	 usted	 que	 yo	 lo	 sepa?	 Bastante	 tuve	 con	 salir	 con	 vida	 del

tropiezo.	Porque	el	fulano,	fuese	quien	fuese,	destilaba	más	peligro	que	un	novicio	en
un	convento	de	monjas.

—¿No	pudo	usted	verle	la	cara?
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no.	 Llevaba	 el	 sombrero	 calado	 y	 estaba	 oscuro,	 pues	 la

lluvia	había	apagado	los	faroles.
—¿Ni	un	rasgo	siquiera?
—Tal	vez	los	ojos,	que	me	parecieron	tizones.	Pero	no	sé	si	en	verdad	los	vi	o	si

todo	fue	producto	del	julepe.
—¿Y	nada	más?
—¿Qué	más	quiere	usted,	hombre?	¿Es	que	cree	que	darse	de	bruces	con	alguien

emparentado	con	Belcebú	es	poca	cosa?	Solo	pensé	en	hoparme	de	allí	cuanto	antes.
—Al	menos	podrá	decirme	cómo	era	ese	hombre	de	alto,	¿no?	O	si	era	delgado	o

gordo.	Enclenque	o	robusto.	Esas	cosas.
—Pues	qué	quiere	usted	que	le	diga.	A	mí	me	pareció	un	espanto	y	nada	más.
—Intente	ayudarme,	por	su	bien	y	el	mío.	Haga	memoria.
—Bueno,	pues…	más	bien	alto,	sin	excesivas	carnes	y…	y…	bueno,	pues…	no

sé…	ya	está.
—Sus	ropas,	¿eran	de	paños	elegantes?	¿De	buenas	hechuras?
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—Vaya…	Tampoco	lo	sé.	Pero	yo	diría	más	bien	que	sí.
—¿Y	nada	más	que	pueda	decirme?
—No	se	me	ocurre	qué.
—Si	viera	de	nuevo	a	ese	individuo,	¿sería	capaz	de	reconocerlo?
—Pues…	no	 lo	sé.	Más	bien	no.	Aunque	si	 fuera	vestido	de	 igual	manera,	a	 lo

mejor,	pero…	no	sé…	no	creo.
—¿Qué	ocurrió	luego?
—Pues	que	cuando	me	recuperé	de	la	cagalera	y	cuando	el	aire	volvió	a	entrarme

en	el	pecho,	pues	tanto	fue	el	canguelo	que	sentí,	apresuré	el	paso,	postigo	adelante,
en	busca	de	las	tapias	del	convento	y	del	lugar	donde	las	monjas	depositan	sus	sobras,
sus	morrallas	y	sus	escurriduras.	Y	entonces	la	vi,	que	Dios	me	valga.	Pobrecita	mía.

—El	cadáver	de	Felisa.
—Bueno,	más	que	un	cadáver,	aquello	era	un	estropicio.	Había	sangre	hasta	en

las	 paredes	 y	 vísceras	 y	 menudillos	 por	 todos	 los	 lados.	 Solo	 tuve	 fuerzas	 para
santiguarme	y	salir	corriendo	otra	vez	buscando	la	calle	Larga.	Y	entonces,	antes	de
salir	huyendo,	infeliz	de	mí,	la	vi.

—Vio	usted	¿qué?
—La	cadenilla	esa.	De	plata	y	con	la	medalla	de	la	Virgen	de	la	Merced.	La	que

me	va	a	traer	la	ruina,	que	bien	que	lo	sé	yo.
—¿Dónde	estaba	la	cadena?
—Pues	tirada	a	cosa	de	una	vara	de	los	pies	de	la	muerta.	Como	si	hubiera	salido

despedida	desde	su	cuello	hasta	allí	con	el	alboroto.	Y	tuvo	que	empujarme	Satanás,
pues	me	acerqué,	la	cogí	y	luego	salí	corriendo.

—Eso	 fue	 el	 27	 de	mayo,	Deogracias.	 Extraño	 es	 que	 no	 haya	 intentado	 usted
venderla	 hasta	 este	 mes	 de	 julio.	 Porque	 no	 le	 veo	 yo	 a	 usted	 tan	 sobrado	 de
maravedíes	como	para	aguantar	durante	meses	 la	 tentación	de	vender	 la	cadena.	Ya
sabe.

—Sí,	es	verdad.
—¿Y	entonces?
—¿Pues	qué	quiere	que	le	diga?	Tuve	miedo,	todos	en	Jerez	hablaban	del	crimen

y	me	dije	que	esperar	un	tiempo	sería	lo	más	sensato.	Hasta	que	ya	no	pude	aguantar
más	y	me	planté	en	la	calle	Algarve	a	ver	cuánto	me	daban	por	ella.	Y	ni	un	suspiro
tardó	la	ronda	en	dar	conmigo,	pues	el	platero	me	conocía	de	brujulear	por	allí	y	daría
parte.

—¿Y	eso	es	todo?
—Claro.	Unos	míseros	 chavos	me	 pagaron	 por	 la	 cadena	 y	 la	medalla,	 y	mire

usted	dónde	me	encuentro	por	un	puñado	de	calderilla.	Y	lo	que	me	espera,	que	bien
que	lo	sé.	Porque	¿quién	me	va	a	creer	a	mí,	Deogracias	Montaño,	malaventurado	y
pobre?

Esa	fue	la	pregunta	que	Pedro	se	hizo	en	ese	instante:	¿podía	creer	al	preso?	¿Era
cierta	su	versión	de	los	hechos?	¿Decía	la	verdad	o,	por	el	contrario,	intentaba	con	esa
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mentira	escapar	del	destino	que	lo	aguardaba?	Miró	a	los	ojos	al	hombre	que,	al	otro
lado	de	la	mesa,	parecía	saber	del	escrutinio	y	esperar	impaciente	su	resultado.	Y	lo
que	 vio	 en	 esos	 ojos	 enrojecidos	 y	 muy	 abiertos	 por	 la	 impaciencia,	 surcados	 de
venillas	sanguinolentas	y	rodeados	de	la	costra	que	se	engastaba	en	las	arrugas	de	sus
párpados,	fue	verdad	y	no	disimulo.	Y	no	supo	si	alegrarse	de	ello	o	no.

—Le	creo	—sentenció	al	cabo	el	letrado,	poniéndose	de	pie.
—Gracias	—respondió	Montaño,	haciendo	lo	propio.	Y	los	grillos	rechinaron	al

enderezarse	y	Pedro	recordó	al	oírlos	el	chasquido	de	 la	palanca	del	patíbulo	al	ser
maniobrada	por	el	verdugo.	Y	sintió	un	 repeluzno	helado	al	 ser	consciente	una	vez
más	del	peso	de	su	responsabilidad—.	Pero	permítame	que	 le	pregunte:	¿servirá	de
algo	que	usted	me	crea?

—Peor	sería	que	no	lo	hiciese.
—Ya.	¿Me	van	a	dar	tortura?	Porque,	desde	ya	se	lo	aviso,	si	me	llevan	al	potro	o

me	 dan	 tormento	 de	 agua,	 voy	 a	 contar	 lo	 que	 me	 pidan,	 como	 si	 me	 piden	 que
confiese	 haber	 sido	 yo	 quien	 dio	muerte	 a	 Jesús	Nuestro	 Señor,	 santificado	 sea	 su
nombre.

—Intentaré	 ayudarle	 también	 en	 eso.	 Y,	 de	 todos	 modos,	 de	 nada	 vale	 lo	 que
usted	diga	en	el	suplicio	si	después	no	lo	ratifica	ante	el	juez.

—Pues	 no	 sé	 si	 eso	me	 consuela	mucho,	 la	 verdad.	 Porque	 las	mataduras	 y	 el
sufrimiento	no	va	a	haber	quien	me	los	quite.

—Nada	más	puedo	hacer	por	usted.
—¿Cuándo	será	el	juicio?
—No	lo	sé,	Deogracias.	Pero,	por	la	cuenta	que	le	trae,	rece	usted	porque	no	sea

pronto.
—¿Y	eso?
—Porque	necesito	tiempo	para	resolver	un	misterio	que	le	incumbe.
—¿Un	misterio?
—Sí,	 ya	 otro	 día	 se	 lo	 explicaré,	 ahora	 debo	 irme.	 Aunque,	 a	 todo	 esto,	 ¿vio

usted,	Deogracias,	junto	al	cuerpo	de	Felisa	una	moneda	romana?
—¿Cómo?	—preguntó	el	preso,	mirando	a	su	abogado	sin	entender.
—Una	moneda	de	plata.	Extraña.	Antigua.	Junto	al	cadáver.
—¿Es	que	piensan	que	también	la	cogí	yo?	¡Pues	no,	señor!	¡No	tengo	ni	idea	de

qué	me	habla!
—Está	 bien,	 Deogracias,	 no	 se	 preocupe.	 Espero	 no	 tardar	mucho	 en	 volver	 a

verle.
—¿Y	me	podría	traer	entonces	un	poco	de	vino?	Aunque	sea	un	azumbre.	O	un

cuartillo,	al	menos.	Para	que	así	se	me	haga	más	llevadera	la	prisión.
—Intente	 calmar	 su	 sed	 con	 el	 agua	 que	 aquí	 le	 den,	 buen	 hombre.	 Porque,

aunque	 in	 vino	 veritas,	 la	 verdad	 es	 que	 en	 este	 mundo	 nuestro	 nadie	 cree	 a	 los
borrachos.	Porque,	dicen,	donde	entra	mucho	vino	todos	los	vicios	hacen	camino.
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XV

EL	VEINTICUATRO	ENCISO

Pedro	de	Alemán,	durante	los	días	siguientes,	observó	con	sorpresa	que	la	sumaria
de	 Deogracias	Montaño	 no	 progresaba.	 Que	 estaba	 estancada	 como	 el	 agua	 en	 el
charco	y	que	era	tan	delgada	como	un	fideo,	pues	contenía	poco	más	que	el	acta	del
hallazgo	 del	 cadáver	 de	 Felisa	 Domínguez,	 el	 reconocimiento	 del	 cuerpo	 por	 el
médico	 del	 concejo	 y	 las	 declaraciones	 del	 alguacil	 y	 los	 corchetes	 que	 lo
encontraron.	Y	no	había,	como	hubiera	sido	normal,	ni	declaraciones	ni	ratificaciones
ni	interrogatorios	de	testigos,	ni	certificaciones,	ni	pregones	ni	inventario	de	bienes	ni
diligencias	de	embargo.	Nada.	Como	si	nadie	tuviera	interés	en	que	la	investigación
avanzara,	 como	 si	 se	 aguardara	 a	 que	 acaeciese	 algo	 que	 viniese	 a	 arrojar	 certezas
sobre	 la	 culpabilidad	 del	 detenido.	O	 como	 si	 las	 ansias	 de	 sangre	 de	 los	 justicias
hubiesen	 quedado	 satisfechas,	 aunque	 fuera	 por	 un	 tiempo,	 con	 la	 ejecución	 de
Francisco	Porrúa.	O	como	si	las	argumentaciones	de	Pedro	antes	del	ahorcamiento	de
este	hubieran	sembrado	dudas	entre	los	curiales.	Porque	eso,	dudas,	es	lo	que	debían
de	tener	tanto	el	juez	don	Rodrigo	de	Aguilar	como	el	promotor	fiscal	don	Bernardo
Yáñez	y	de	Saavedra,	pues	el	uno	ni	se	había	dignado	interrogar	al	preso	y	ni	siquiera
había	 dictado	 auto	 ordenando	 tormento,	 ni	 el	 otro	 impulsaba	 el	 proceso	 con	 sus
habituales	 premuras	 y	 sus	 característicos	 apremios.	 Y	 así	 estaba	 el	 reo,
languideciendo	en	la	cárcel	real	sin	poder	catar	ni	una	gota	de	vino	y	sin	saber	cuál
iba	a	ser	su	suerte.

Pedro,	mientras	tanto,	continuaba	sumido	en	la	desazón	de	no	saber	de	qué	cabos
tirar	para	deshacer	el	nudo.	Era	consciente	de	que,	por	mucho	que	se	demoraran	los
trámites,	más	temprano	que	tarde	las	diligencias	sumariales	de	Deogracias	Montaño
cobrarían	impulso,	y	sabía	también	que,	si	no	se	obraba	un	milagro	o	la	inspiración
no	lo	iluminaba	como	a	los	doce	el	Espíritu	Santo	en	Pentecostés,	ese	pobre	infeliz
iba	a	acabar,	como	el	otro,	con	las	espaldas	en	carne	viva	y	colgando	de	la	soga.	Y	era
difícil	vivir	con	esa	angustia	y	sin	saber	si	cada	amanecer	le	iba	a	traer	las	nuevas	de
los	avances	en	el	enjuiciamiento	del	reo.	Y	para	más	inri,	en	cuanto	se	descuidaba,	y
de	veras	que	intentaba	no	hacerlo,	se	le	venía	a	las	mientes	el	recuerdo	de	esa	niña,
Evangelina	 González,	 cuya	 belleza	 parecía	 que	 se	 le	 había	 enracimado	 en	 los
párpados.	 El	 diablo	 se	 la	 llevase.	 Como	 si	 no	 tuviese	 él	 ya	 bastante	 con	 las
tribulaciones	de	su	oficio	para	que	encima	lo	acosaran	las	de	la	carne.

Buscaba	consuelo	en	Adela	porque	sabía	que	en	ella	estaba	en	verdad	su	refugio.
Y	su	vida,	y	que	cualquier	otra	cosa	no	era	sino	desvarío.	Hablaba	cada	dos	por	tres
con	ella	de	la	sumaria	que	tramitaba	y	de	las	dichosas	monedas	de	los	veinticuatros,	y
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lo	 hacía,	 más	 que	 porque	 confiara	 en	 que	 la	 damita	 fuese	 a	 solucionar	 sus	 cuitas,
porque	pensaba	que	estando	cerca	de	ella	el	mayor	 tiempo	posible,	con	esa	belleza
esplendente	 suya,	 con	 sus	 ojos	 verdes	 llenos	 de	 inteligencia	 y	 con	 la	 calidez	 que
trasminaba,	 aquellos	 recuerdos	 insidiosos	 de	 la	 niña	 de	 la	 calle	 Capachos	 se
arrinconarían	en	su	sesera.

Buscaba	al	menos	una	vez	cada	semana	al	alguacil	Tomás	de	la	Cruz,	requiriendo
nuevas	 sobre	 el	 crimen	 de	 Felisa	 Domínguez,	 nuevas	 que	 nunca	 llegaban.	 Cada
mediodía,	 después	 de	 los	 juicios	 o	 al	 salir	 de	 la	 oficina	 del	 abogado	 de	 pobres,
charlaba	 con	 Jerónimo	 de	 Hiniesta,	 el	 personero,	 que	 tenía	 muchas	 relaciones	 en
Jerez,	tanto	en	antros	como	en	mansiones,	en	alturas	como	en	bajuras,	y	lo	instaba	a
que	 pusiese	 oídos	 a	 cuanto	 se	 hablara	 en	 la	 ciudad	 acerca	 de	 los	 crímenes,	 de
monedas	 romanas	o	de	criadas	de	veinticuatros.	O	de	 lo	que	 fuese,	que	el	caso	era
encontrar	una	luz	y	salir	de	la	oscuridad	que	lo	martirizaba.	Y	en	un	par	de	ocasiones
se	acercó	a	 la	calle	Algarve	a	pedir	el	consejo	de	don	Bartolomé	Gutiérrez,	pero	el
alfayate,	con	esas	calores	que	le	afectaban	los	pulmones,	debilitados	desde	que	estuvo
en	las	celdas	de	la	Inquisición,	no	pudo	recibirlo	por	hallarse	con	calenturas.

Así	 transcurrió	 julio,	 pulverulento,	 seco	 y	 calinoso,	 con	 la	 vida	 detenida	 pero
pendiente	de	un	hilo.	Y	llena	de	malos	augurios,	como	si	ese	hilo	frágil	estuviese	a
punto	de	quebrarse	y	todo	fuera	a	derrumbarse	en	cualquier	momento.

*	*	*

A	 finales	 de	 mes,	 desesperado	 por	 no	 saber	 qué	 camino	 tomar	 ni	 qué	 hacer	 para
desamarrarse	 de	 la	 varadura	 en	 que	 se	 hallaba,	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 visitar	 las
mansiones	de	los	veinticuatros	que	habían	empleado	a	las	interfectas,	para	ver	si	allí
podía	obtener	informaciones	que	vincularan	a	ambas	difuntas,	o	que	le	aclarasen	por
qué	aquellos	denarios	romanos	aparecieron	 junto	a	sus	cuerpos.	O	que	de	cualquier
otra	manera	lo	orientaran.

No	confiaba	mucho,	más	bien	nada,	en	que	esas	visitas	fuesen	a	dar	frutos,	pero
¿qué	otra	cosa	podía	hacer?

Y	 no	 hacer	 nada	 era	 tan	 malo,	 o	 peor,	 que	 el	 resultado	 infructuoso	 de	 esas
gestiones.

Y	el	 viernes	día	29	de	 julio	 se	 encaminó	 a	 la	Porvera,	 donde,	 junto	 a	 la	 puerta
Nueva,	vivía	el	veinticuatro	don	Jerónimo	Enciso	del	Castillo.

Era	 este	 uno	 de	 los	 menos	 adinerados	 caballeros	 del	 concejo,	 pues	 sus
propiedades	solo	le	rentaban	nueve	mil	seiscientos	sesenta	y	cuatro	reales	cada	año,
nada	más	poseía	tres	inmuebles	y	sus	propiedades	rústicas	eran	de	únicamente	treinta
y	dos	aranzadas	de	 tierra.	Pese	a	 lo	cual	 se	daba	 ínfulas	y	pretendía	vivir	como	un
marqués,	lo	que	no	era,	y	mantenía	una	lujosa	casa	en	una	de	las	mejores	calles	de	la
ciudad	y	servidumbre	compuesta	por	nueve	personas	(ocho,	tras	el	fallecimiento	de	la
desventurada	 Dionisia	 Menéndez),	 entre	 ellas	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 dos
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lacayos	y	un	cochero.	Para	sufragar	todo	lo	cual	tenía	que	recurrir	frecuentemente	al
préstamo,	pues	 se	 rumoreaba	en	 Jerez	que	ya	había	dilapidado	 todas	 sus	herencias,
entre	 ellas	 las	 de	 su	 abuela,	 cuando	 la	 administraba,	 y	 la	 de	 su	madre	 doña	 Isabel
Ventura	del	Castillo	Ibáñez.

Pedro	 de	 Alemán	 llegó	 a	 la	 mansión	 del	 Enciso	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana,
aprovechando	que	la	de	ese	viernes	de	julio	era	una	jornada	tranquila	en	la	oficina	del
abogado	de	pobres.

Aunque	 se	 había	 hecho	 anunciar	mediante	 una	 esquela	 remitida	 dos	 días	 antes,
tardó	 casi	 una	 hora	 en	 ser	 recibido	 por	 el	 veinticuatro,	 que	 apareció	 ante	 él
descabellado,	 legañoso	 y	 con	 un	 vaso	 de	 aguardiente	 en	 la	 mano	 a	 pesar	 de	 lo
temprano	de	la	hora,	pues	ni	el	ángelus	había	dado.

Tras	 las	 ceremonias	 de	 rigor	 —aunque	 sin	 una	 disculpa	 por	 la	 demora—,	 y
después	de	hacer	desfilar	por	el	salón	a	dos	criadas	que	trajeron	café,	pastas	y	la	cajita
de	 rapé	del	 señor,	que	este	no	paró	de	usar	durante	 toda	 la	 reunión,	y	de	comentar
banalidades	de	la	ciudad	y	del	concejo,	pudo	por	fin	Pedro	abordar	el	asunto	que	lo
había	llevado	esa	mañana	a	la	puerta	Nueva.

—¿Por	 la	 pobre	 Dionisia	 viene	 usted	 a	 verme,	 abogado?	 —preguntó	 don
Jerónimo	Enciso,	extrañado,	cuando	el	letrado	le	comunicó	la	razón	de	su	visita.

—En	efecto,	señor.	Investigo	su	muerte.
—Pero	¿no	se	ejecutó,	y	no	ha	mucho,	a	un	malhechor	por	ese	motivo	en	el	rollo

de	la	plaza	del	Arenal?
—Bueno,	 sí,	 lleva	 usted	 razón.	 Pero…	 pero	 pienso	 que…	 a	 ver	 cómo	 se	 lo

explico…	 que	 quedan	 cabos	 sueltos	 en	 esa	 sumaria,	 a	 pesar	 de	 la	 ejecución	 del
marido	de	Dionisia,	llamado	Francisco	Porrúa.

—Pues	 a	 ver,	 abogado	—lo	 instó	 el	 veinticuatro,	 después	 de	 estornudar	 por	 el
pellizco	 de	 rapé	 que	 se	 había	 llevado	 a	 las	 narices—,	 aclárese,	 que	 no	 logro
entenderle.	¿Cómo	demonios	van	a	quedar	cabos	sueltos	en	un	crimen	si	ya	alguien
ha	sido	ejecutado	por	él?	¿O	es	que	el	ahorcado	ha	revivido,	pardiez?

Pedro	explicó	entonces,	como	pudo,	y	no	fue	fácil,	al	caballero	el	hallazgo	de	un
denario	 romano	 junto	 al	 cuerpo	 de	 la	 infortunada	Dionisia	 y	 que	 poco	 después	 se
había	 producido	 otro	 crimen,	 el	 de	 la	 costurera	 Felisa	 Domínguez,	 y	 que	 también
junto	 a	 su	 cadáver	 se	 había	 encontrado	 otra	 moneda	 romana,	 lo	 que,	 a	 su	 juicio,
vinculaba	ambos	asesinatos,	así	como	el	hecho	de	que	ambas	víctimas	trabajasen	en
casa	de	veinticuatros.	Y	su	convicción	de	que	ambos	homicidios	habían	sido	obra	de
una	misma	mano.

—¿De	 una	 misma	 mano,	 dice	 usted?	 Entonces,	 ¿es	 que	 de	 verdad	 piensa	 que
Porrúa	resucitó	y	dio	muerte	a	la	costurera?

—No,	 por	 Dios.	 No	 estoy	 diciendo	 eso	—se	 quejó	 el	 letrado,	 enervado	 por	 la
estulticia	del	regidor,	aunque	no	estaba	muy	seguro	de	si	era	estulticia	o	sarcasmo	lo
que	motivaba	los	comentarios	del	Enciso—.	Lo	que	estoy	diciendo	es	que	es	posible
que	Francisco	Porrúa,	el	ajusticiado,	 fuese	 inocente	del	crimen	por	el	que	se	 le	dio
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soga,	 al	 igual	 que	 es	 inocente	 el	 preso	 por	 el	 crimen	 de	 Felisa,	 que	 se	 llama
Deogracias	Montaño	 y	 está	 recluido	 desde	 principios	 de	mes	 en	 la	 cárcel	 real	 a	 la
espera	de	juicio.	Eso,	y	no	otra	cosa,	es	lo	que	quiero	decir,	don	Jerónimo.

Enciso,	gordo,	colorado	y	ufano	como	un	pavo	real,	volvió	a	 llevarse	a	 la	nariz
una	pizca	de	rapé,	estornudó,	se	limpió	las	escurriduras	del	estornudo	con	la	manga
de	 la	 casaca	 de	 color	 claro	 y	 apuró	 luego	 su	 copa	 de	 aguardiente.	Y	miró	 a	 Pedro
como	si	este	no	estuviera	en	sus	cabales.

—Mire	usted,	abogado	—dijo—,	es	viernes,	media	mañana	y	tengo	muchas	cosas
que	hacer.	Entre	otras,	he	de	terminar	un	informe	sobre	la	próxima	feria	de	agosto	que
he	de	presentar	mañana	en	la	sesión	del	cabildo	de	cada	sábado,	pues	sepa	usted	que
este	año	me	honro	en	ostentar	la	Diputación	de	Ferias	y	Regatones	en	el	concejo.	Así
que	no	tengo	tiempo	para	discutir	con	usted	sobre	sus	conjeturas	y	majaderías.	Que	lo
que	 hacen	 es	 poner	 en	 solfa	 la	 justicia	 del	 rey	 nuestro	 señor,	 algo	 que	 no	 debiera
hacer	 un	 abogado	 del	 concejo	 como	 usted,	 ¿no	 cree?	 Porque	 bien	 ejecutado	 está
quien	ha	sido	hallado	culpable	de	un	crimen	por	nuestros	justicias	mayores,	y	a	ello
no	habríamos	de	darle	más	vueltas	so	pena	de	marearnos.	Cuando	no	de	incurrir	en
desacato	o	en	sabe	Dios	qué,	que	no	estoy	yo	muy	puesto	en	leyes.	Así	que	dígame
de	una	maldita	vez:	¿qué	es	lo	que	quiere	usted	de	mí?	Porque	hasta	ahora,	a	fe	mía,
no	he	podido	imaginarlo	siquiera.

—Pues…	—dudó	Pedro,	viendo	a	aquel	veinticuatro	tan	envanecido	y	diciéndose
si	no	habría	sido	una	mala	idea,	como	había	conjeturado	cuando	se	decidió	a	hacerla,
esa	visita,	que	a	ver	qué	consecuencias	podía	 traerle.	Siguió	con	su	explicación,	no
obstante—:	No	se	trata	de	poner	en	tela	de	juicio	las	leyes	del	reino,	señor,	sino	de	no
dejar	 ningún	 cabo	 suelto.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 pensaba	 que	 tal	 vez	 usted	 podría
ayudarme.	Me	 dije	 que	 a	 lo	mejor	 podría	 contarme	 algo	 sobre	Dionisia	 o	 sobre	 la
moneda	romana	aparecida	junto	a	su	cadáver	o	sobre	cualquier	cuestión	que	pudiera
encaminarme	en	mis	pesquisas.	Ese	es	el	motivo	de	mi	visita.

—¿Sobre	Dionisia?	¿Qué	quiere	saber	usted	de	Dionisia?
—Lo	que	usted	pueda	referirme.
—Nada.	Sé	que	trabajaba	en	esta	casa,	en	las	cocinas	más	concretamente,	y	que

de	cuando	en	vez	me	 la	cruzaba	por	 los	pasillos.	No	vivía	con	nosotros,	pues	cada
noche	marchaba	 a	 su	morada,	que,	 antes	de	que	usted	me	 lo	pregunte,	 no	 tengo	ni
idea	de	dónde	estaba.	Sé	que	no	era	mujer	muy	agraciada	y,	por	tanto,	no	solía	servir
en	la	mesa.	Llevaba	poco	tiempo	trabajando	en	esta	casa	y,	en	consecuencia,	no	era,
como	otras	que	llevan	aquí	desde	siempre,	alguien	de	quien	conociéramos	su	vida	y
costumbres.	¿Qué	más	quiere	usted	que	le	diga?

—¿Y	sobre	la	moneda	romana	que	se	halló	junto	a	su	cadáver?
—¿Cómo	era	esa	moneda?
Ahora	Pedro	se	lamentó	de	nuevo	de	haber	acompañado	el	dibujo	de	la	moneda

que	Tomás	de	 la	Cruz	 le	había	proporcionado	a	 su	escrito	pidiendo	misericordia	al
juez	para	Francisco	Porrúa.	Y	se	dijo	que	 tendría	que	 recuperarlo	o	hacerse	con	un
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nuevo	boceto	a	la	mayor	brevedad	posible.
—Pues…	era	un	denario.	Un	denario	de	 la	 antigua	Roma.	Con	una	 inscripción

extraña	en	una	de	sus	caras.	CHOSIDICE,	ponía.
—¿CHOSIDICE?
—Sí.	¿Le	suena	a	usted	de	algo	esa	palabra?
—Pues	claro	que	no,	pardiez.	¿CHOSIDICE?	¿Qué	diantres	significa	esa	palabreja?
—No	lo	sé,	la	verdad.
—Pues	si	no	lo	sabe	usted,	que	es	abogado	y	dicen	que	los	abogados	suelen	saber

de	latinajos,	¿cómo	quiere	usted	que	yo	lo	sepa?
—Ya.	Disculpe.	Y	el	hecho	de	que	 junto	al	 cadáver	de	Dionisia	 apareciese	una

moneda	romana,	¿le	dice	a	usted	algo?
—Pues	me	dice	que	ya	va	siendo	hora	de	acabar	con	este	desvarío,	letrado.	Acabo

de	oír	 las	medias	en	el	campanil	de	 la	Victoria	y	ya	se	me	está	haciendo	tarde.	Así
que	si	no	se	le	ofrece	nada	más,	yo…

—Una	 cosa	 más,	 por	 favor	 —solicitó	 Pedro	 poniéndose	 en	 pie,	 pues	 el
veinticuatro	así	lo	había	hecho	aprestándose	a	dar	por	finalizada	esa	insólita	visita—.
¿Tiene	usted	algo	que	ver	con	doña	María	Consolación	Perea	y	Vargas	Espínola?

Los	ojos	del	Enciso	centellearon	y	a	su	tez	subió	una	rubefacción	que	amenazaba
con	acabar	en	alferecía,	de	tan	pronunciada	como	fue.

—¿Qué	está	usted	insinuando,	voto	a	bríos?
Pedro	 levantó	 ambas	 manos,	 abiertas	 las	 palmas,	 como	 intentando	 detener	 un

ataque	del	regidor.
—No,	no,	excúseme,	se	 lo	 ruego,	no	van	por	ahí	 los	 tiros.	No	pretendía	sugerir

nada	inconveniente,	Dios	me	libre.	Es	que,	como	también	mataron	a	la	costurera	de
doña	María	 Consolación,	me	 preguntaba	 si	 no	 habría	 un	 vínculo	 entre	 ustedes.	 Es
decir,	si	el	hecho	de	que	ambas	víctimas	trabajasen	en	casa	de	veinticuatros	no	habría
sido	un	factor	desencadenante	de	las	muertes.	¿Me	entiende?

—A	fe	mía	que	no,	por	Dios	bendito.	Y	qué	 rarito	es	usted,	abogado.	—Nueva
inspiración	 de	 rapé,	 como	 para	 buscar	 sosiego,	 y	 nuevo	 estornudo.	Habló	 luego	 el
veinticuatro	con	la	voz	sofocada	por	 la	exhalación—:	Con	doña	María	Consolación
Perea	tan	solo	me	unen	lazos	de	conocimiento,	ni	siquiera	de	amistad.	Sí	conocí	a	su
difunto	 padre,	 pues	 ambos	 compartimos	 sillón	 en	 el	 concejo,	 aunque	 por	 breve
tiempo.	Pero	nada	más.	Y	no	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	usted	quiere	dar	a
entender	y	la	verdad	es,	caballero,	que	tampoco	me	importa	un	pimiento.	Y	ahora	sí,
he	de	irme…	Así	que…

—¿Tiene	usted	enemigos,	don	Jerónimo?	—interrumpió	Pedro.
—De	verdad	que	no	sé	qué	le	ocurre,	abogado,	ni	por	qué	hace	esas	preguntas	tan

extrañas.	¿Enemigos	yo?	 ¡Pues	claro	que	sí!	¿Quién	no	 tiene	enemigos	hoy	en	día,
pardiez?	El	año	pasado,	sin	 ir	más	 lejos,	 fui	 fiel	medidor	de	 la	Alhóndiga	y	me	 las
tuve	tiesas	con	más	de	uno.	Y	la	veinticuatría	levanta	envidias	y	animosidades.	Pero
si	quiere	dar	usted	a	entender	que	la	muerte	de	esa	infeliz	de	Dionisia	tiene	algo	que
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ver	conmigo	o	con	mis	enemigos,	es	que	la	sangre	no	le	llega	bien	al	cerebro.	¡Fidel!
—llamó	 a	 gritos	 al	 mayordomo,	 que	 apareció	 enseguida—,	 acompaña	 al	 visitante
hasta	 la	 salida.	 Hasta	 la	 vista,	 abogado.	 Y	 cuide	 su	 salud,	 que	 no	 le	 veo	 yo	 muy
católico	en	estas	horas,	al	menos	en	lo	que	a	la	parte	de	los	sesos	se	refiere.	Y	muy
buenos	días	tenga	usted.
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XVI

EN	LA	MANSIÓN	DE	LOS	PEREA

Era,	el	de	los	Perea,	un	linaje	de	largo	arraigo	en	la	muy	noble	y	muy	leal	ciudad	de
Jerez	de	la	Frontera,	que	se	remontaba	a	los	tiempos	del	Rey	Sabio	y	que	había	dado
a	la	ciudad	muchos	hijos	ilustres,	entre	ellos	don	Diego	López	de	Carrizosa	y	Perea,
caballero	de	 la	Orden	de	San	 Juan	de	 Jerusalén	y	 comendador	de	 la	Higuera,	 cuya
estatua	y	sepulcro	se	conservaban	en	la	iglesia	de	San	Juan	de	los	Caballeros.

La	 veinticuatría	 que	 desde	 antaño	 poseía	 la	 familia	 por	 juro	 de	 heredad	 la
ostentaba	en	estos	tiempos	doña	María	Consolación	Perea	y	Vargas	Espínola,	soltera,
y	lo	hacía	por	razón	de	la	herencia	de	su	difunto	padre	don	Diego	de	Perea	y	Vargas,
que	había	casado	en	segundas	nupcias	con	doña	Beatriz	Espínola	y	Villavicencio.	No
obstante,	por	ser	mujer,	no	podía	doña	María	Consolación	ejercer	el	cargo	concejil,
por	lo	que	había	cedido	sus	derechos,	como	teniente,	a	don	Tomás	Manuel	López	de
Castro	y	Londoño,	alférez	del	regimiento	provincial	de	Sevilla.

Pedro	de	Alemán	llegó	a	la	mansión	de	los	Perea	sin	anunciarse	y	decidido	a	no
resignarse	al	fracaso	que	la	entrevista	con	don	Jerónimo	Enciso	le	había	supuesto.	A
pesar	de	ello,	fue	enseguida	recibido	por	doña	María	Consolación,	mujer	afable	que,
a	pesar	de	hallarse,	y	bien	entrada,	en	la	treintena,	conservaba	una	belleza	hidalga	y
gentil.	También	eran	gentiles	sus	maneras,	pues	recibió	al	abogado	con	simpatía,	 le
aseguró	que	había	oído	hablar	de	él	al	canónigo	Mesa	y	Xinete,	de	quien	se	manifestó
ferviente	amiga	y	admiradora,	y	lo	convidó	a	un	vino	elaborado	con	las	uvas	de	Peter
Siemens	 que	 Pedro,	 a	 pesar	 de	 no	 ser	muy	 partidario	 de	 los	 vinos	 dulces,	 aceptó.
Tenía,	 no	 obstante,	 un	 defecto	 doña	María	Consolación,	 y	 era	 que	 hablaba	 por	 los
codos,	y	Alemán	oyó	las	campanas	del	ángelus,	las	de	los	cuartos	y	las	de	las	medias
sin	poder	abordar	el	asunto	que	lo	había	llevado	hasta	la	calle	Medina.	No	fue	hasta
después	de	las	doce	y	media	cuando	Pedro	pudo,	aprovechando	que	la	señora	había
cesado	durante	unos	segundos	de	chacharear	para	rellenar	las	copitas	de	vino,	meter
baza	en	la	conversación	y	dirigirla	hacia	Felisa	Domínguez,	la	difunta	costurera	de	la
Perea.	 Le	 comentó,	 con	 la	 mayor	 delicadeza	 que	 pudo,	 que	 era	 el	 defensor	 de
Deogracias	Montaño,	 acusado	 del	 crimen,	 y	 que	 tenía	motivos	 para	 pensar	 que	 la
acusación	contra	su	cliente	era	injusta.

—No	 obstante	 lo	 cual	 —prosiguió—,	 se	 preguntará	 usted,	 doña	 María
Consolación,	por	el	motivo	que	me	ha	movido	a	visitarla…

—Ah,	pues…	Bueno,	siempre	es	agradable	recibir	visitas.	Y	más	para	una	dama
como	 yo,	 que	 no	 ha	 sido	 bendecida	 con	 la	 dicha,	 o	 la	 desdicha	 —y	 sonrió
galanamente—	del	matrimonio,	por	lo	que,	aparte	de	cumplir	con	mis	obligaciones	de
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misa	 y	 comunión	 diarias	 y	 con	 las	 que	 la	 caridad	 de	Cristo	 Jesús	 nos	 exige,	 poca
distracción	me	queda.	Quitando,	eso	sí	es	cierto,	las	bodas,	los	bautizos	y	las	fiestas	a
las	que	tengo	el	honor	de	ser	invitada.	Pero,	volviendo	a	lo	que	usted	me	comentaba,
la	verdad	es	que	sí,	que	no	sé	por	qué	me	cuenta	usted	todo	lo	que	me	ha	contado,	con
lo	desagradable	que	es	todo	eso,	¿no?

—Tuvo	 que	 ser	 duro	 el	 enterarse	 de	 la	 muerte	 de	 su	 sirvienta,	 y	 más	 en	 las
condiciones	en	que	la	pobre	murió…

—¡Santísima	 Virgen	 de	 la	 Merced!	 ¡No	 se	 lo	 puede	 usted	 ni	 figurar!	 Y	 más
teniendo	en	cuenta	lo	que	ocurrió	ese	malhadado	día.

—¿Qué	ocurrió,	doña	María	Consolación?	—preguntó	el	letrado,	repentinamente
interesado.

Narró	a	continuación	la	dama	las	incidencias	habidas	con	la	boda	de	la	hija	de	los
condes	de	Colchado	y	con	el	traje	en	cuyas	medidas	la	pobre	Felisa	había	errado,	y
cómo	 tuvo	 la	 costurera	que	estar	 en	 la	mansión	hasta	muy	altas	horas	de	 la	noche,
«hasta	un	poquito	después	de	la	queda,	¿sabe	usted?».

—Así	 que	 la	 hora	 en	 que	 Felisa	 salió	 de	 esta	 casa	 no	 era	 la	 habitual…	—dijo
Pedro,	más	para	sí	que	para	la	veinticuatro.

—Claro	que	no.	Ella	solía	irse	cada	tarde	a	eso	de	las	vísperas,	en	cuanto	el	sol	se
ponía.	Ese	era	su	horario,	desde	tercia	hasta	vísperas.	Una	costurera	no	hace	falta	más
tiempo	en	esta	casa,	aunque	raro	era	el	día	que	no	tenía	la	pobre	que	hilvanar	esto	o
remendar	aquello	o	zurcir	lo	de	más	allá.	Las	cosas	de	las	casas	grandes,	y	con	tanta
gente	 como	 vivimos	 aquí…	 Porque,	 aunque	 sea	 yo	 soltera,	 don	 Pedro,	 tengo	 aquí
conmigo	a	mi	tía,	que	ya	es	muy	anciana,	a	tres	sobrinos,	a	una	sobrina	viuda	con	sus
dos	hijos	y	no	sé	cuántos	criados	y	criadas.

—Ya.	Pero	eso	—reflexionó	Alemán	en	voz	alta—	quiere	decir	que	o	bien	Felisa
fue	elegida	al	azar	por	el	asesino,	puesto	que	no	era	 la	hora	en	que	debiera	estar	 la
muchacha	por	las	calles,	o	bien	que	la	estuvo	esperando	hasta	que	llegó	al	Postigo	de
la	Poca	Sangre,	que	suele	estar	desierto	en	cuanto	anochece.

—Creo	que	no	le	sigo,	don	Pedro.
—No	se	preocupe	usted,	doña	María	Consolación.	Cosas	mías.	¿Sabe	usted	que

junto	 al	 cuerpo	 de	 Felisa	 apareció	 una	moneda	 romana?	Un	 denario	 de	 la	 antigua
Roma.

—¿Una	moneda	romana?	—preguntó	la	noble	con	extrañeza—.	¿Y	qué	significa
eso?

—Pues	eso	quisiera	saber	yo.	Y	el	caso	es,	señora,	que	también	junto	al	cadáver
de	Dionisia	Menéndez	apareció	una	moneda	similar.

—¿Dionisia	Menéndez?	¿Y	quién	es	esa?
—Otra	mujer	a	quien	dieron	muerte	en	el	callejón	de	 la	Garrida	a	mediados	de

abril.	 Supongo	 que	 se	 enteró	 usted	 del	 crimen	 y	 de	 la	 ejecución	 de	 su	 marido,
Francisco	Porrúa,	que	tuvo	lugar	no	ha	mucho.

—Ay,	sí,	por	Dios.	Yo	no	estuve	en	la	plaza	del	Arenal	ese	día,	porque	no	tengo
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yo	ya	el	corazón	para	esos	dramas,	pero	sí	que	me	enteré,	ahora	caigo.	¿Y	dice	usted
que	también	se	halló	junto	al	cadáver	de	esa…	de	esa	Dionisia	una	moneda	romana?
Qué	coincidencia	más	extraña…

—No	creo	que	 sea	un	coincidencia,	 señora,	 sino	más	bien	 la	 indicación	de	que
ambos	crímenes	fueron	obra	de	la	misma	persona.	Porque,	además,	también	Dionisia,
como	 su	 costurera,	 trabajaba	 en	 casa	 de	 un	 veinticuatro.	Y	 eso	 ya	 son	 demasiadas
casualidades.

—Puede	ser,	puede	ser…	Qué	preocupante	es	todo	lo	que	usted	me	cuenta,	Dios
mío.	¿Y	cómo	puedo	yo	ayudarle,	don	Pedro?

—Ya	lo	está	haciendo	usted,	dignándose	a	hablar	conmigo,	y	se	lo	agradezco	en
el	alma.	¿Conoce	usted	a	don	Jerónimo	Enciso	del	Castillo?

—Solo	de	oídas.	Veinticuatro	también,	¿verdad?	De	la	Porvera,	creo.	¿Y	por	qué
lo	pregunta?

—Dionisia	trabajaba	en	su	casa,	doña	María	Consolación.
—Ah,	ya.	Pues	no,	como	le	digo,	ni	tengo	el	gusto	ni	tengo	tratos	con	él.	Ni	creo

que	nadie	de	mi	casa	lo	tenga.
—Veo	que	no	está	hoy	aquí	don	Tomás	Manuel	con	usted	—inquirió	el	 letrado,

refiriéndose	 a	don	Tomás	Manuel	López	de	Castro	y	Londoño,	 el	 caballero	 alférez
que	 ejercía	 la	 veinticuatría	 en	 nombre	 de	 la	 dama	 y	 por	 cuya	 relación	 con	 esta	 el
letrado	no	se	atrevió	a	preguntar.

—Oh,	no.	Don	Tomás	Manuel	—se	 apresuró	 a	 explicarse	 la	 señora—	ejerce	 la
tenencia	de	mi	veinticuatría	por	indicación	de	don	Mateo	Dávila,	que	fue	mi	tutor	tras
la	muerte	de	mi	padre,	y	viene	poco	por	aquí,	si	acaso	una	vez	al	mes	para	despachar
asuntos.	Pero	no	creo	que	tampoco	tenga	tratos	con	don	Jerónimo,	se	lo	aseguro.	Lo
sabría	yo,	de	tenerlos.

—El	hecho	de	que	junto	al	cadáver	de	Felisa	apareciera	una	moneda	romana	—
insistió	Pedro—,	¿le	dice	algo?

Doña	 María	 Consolación	 Perea	 y	 Vargas	 Espínola	 reflexionó	 durante	 unos
segundos	y	negó	luego	con	la	cabeza.

—Lo	siento,	pero	no.	¿Cómo	era	esa	moneda?	¿Me	la	puede	usted	enseñar?	¿O
lleva	algún	dibujo	consigo?

Pedro	se	maldijo	de	nuevo	por	no	tener	un	bosquejo	del	denario	que	mostrar	a	la
veinticuatro.	No	era	en	absoluto	lo	mismo	describir	una	moneda	que	enseñarla.

—Lo	siento,	pero	no.	La	moneda	está	en	la	Casa	de	la	Justicia,	con	las	pruebas,
lógicamente.	Y	no	 tengo	ningún	dibujo	de	ella.	Sí	puedo	decirle	que	en	una	de	sus
caras	 figura	 la	cabeza	de	una	mujer;	y	en	el	anverso,	 lo	que	parece	ser	un	carruaje
entre	 cuyas	 ruedas	 juguetea	 un	 animalillo,	 un	 gato	 o	 tal	 vez	 un	 perro,	 no	 sabría
decirle.	Y	debajo,	cuatro	letras:	ROMA.	¿Le	dice	a	usted	algo	todo	ello?

—Que	 jamás	 vi	 que	 la	 pobre	Felisa	 tuviera	 entre	 sus	 pertenencias	 una	moneda
como	esa.	Así	que	si	se	halló	junto	a	su	cuerpo,	Dios	la	tenga	en	su	gloria,	es	porque
alguien	la	dejó	allí.
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—Yo	pienso	igual	que	usted,	lo	que	no	sé	es	la	razón	de	que	el	criminal	la	dejara.
Y	 tengo	que	descifrar	el	misterio	si	no	quiero	que	mi	cliente,	Deogracias	Montaño,
acabe	también	en	la	horca.	¿Hay	algo	más	que	pueda	usted	contarme?

—¿Qué	quiere	usted	saber?	La	verdad	es	que	no	me	gustaría	que	ajusticiaran	a	un
inocente,	como,	según	usted,	es	ese	tal	Deogracias.

—¿Tiene	usted	algún	enemigo,	doña	María	Consolación?	¿Alguien	que	quisiera
dañarla	y	que,	no	pudiendo	hacerlo	con	usted	directamente,	se	decidiera	a	pagar	sus
rencores	con	una	de	sus	sirvientas?

—¿Enemigos	yo?	—sonrió	 la	dama—.	Pues	me	 temo	que	no,	y	es	una	 lástima,
porque	 tener	 enemigos	 debe	de	 ser	 distraidísimo.	Aunque	 esté	mal	 que	yo	 lo	 diga,
creo	 llevarme	 bien	 con	 todo	 el	 mundo,	 hasta	 con	 los	 inquilinos	 de	 los	 cuatro
inmuebles	que	poseo	 en	 Jerez,	 además	de	 este,	 y	 con	 los	 aparceros	de	 las	 casi	mil
fanegadas	de	tierras	que	mi	padre	me	legó	en	diferentes	pagos	de	la	ciudad.

—¿Y	 Felisa?	 ¿Sabe	 usted	 si	 por	 los	 días	 previos	 a	 su	 muerte	 sufrió	 algún
problema,	o	tuvo	algún	inconveniente,	o	le	sucedió	algo	que	se	saliera	de	lo	habitual?

—¿Felisa?	 No	 creo.	 Era	 buena	 chiquilla,	 y	 muy	 guapa,	 además.	 Hacendosa	 y
limpia,	sí,	señor.

—¿Sabe	usted	si	noviaba	con	alguien?
—No,	que	yo	supiera.	Aunque	 también	es	verdad	que	poco	sabía	yo	de	su	vida

privada.	Tal	vez,	si	hablara	usted	con	su	familia…	Felisa	vivía	en	la	calle	Tundidores,
creo,	con	sus	padres.

—Gracias,	tal	vez	lo	haga.	Y	entonces,	doña	María	Consolación,	¿no	ocurrió	nada
extraño	en	los	días	previos	a	su	muerte?	Le	ruego	haga	memoria,	por	favor.	Cualquier
detalle,	por	nimio	que	le	parezca.

La	dama	frunció	los	ojos,	intentando	acordarse,	como	se	le	pedía,	y	realizando	un
esfuerzo	de	concentración.	Al	cabo,	negó	con	la	cabeza,	con	gesto	mohíno.

—Pues	me	temo	que	no.	La	verdad	es	que	no	recuerdo	que	pasara	nada	fuera	de
lo	habitual.	Como	no	 fuese,	 claro	 está,	 el	 desastre	 que	me	hizo	 la	 pobrecita	 con	 el
vestido	que	me	iba	a	poner	para	la	boda	de	la	hija	de	los	condes	de	Colchado.	¿Ya	le
he	contado	a	usted	lo	que	ocurrió	con	el	dichoso	vestido?

Y	 antes	 de	 que	 Pedro	 pudiera	 negar	 siquiera,	 ahí	 que	 doña	María	 Consolación
Perea	y	Vargas	Espínola	se	enfrascó	en	una	entusiasta	y	prolija	disertación	acerca	de
terciopelos,	ajustes,	panieres,	hilvanes,	paños	y	dobladillos	de	 la	que	el	abogado	de
pobres	no	pudo	escapar	hasta	que	oyó	que	daban	los	cuartos	de	la	una	en	el	cercano
convento	de	la	Vera	Cruz.

*	*	*

La	 impotencia	 fue	 la	más	cercana	y	 fiel	 compañera	de	Pedro	en	aquellos	calurosos
días	de	verano.	Y	la	sensación	de	fracaso	le	acidulaba	la	saliva	a	cada	hora.	Aunque
la	sumaria	de	Deogracias	Montaño	avanzaba	a	paso	de	tortuga,	sentía	que	el	tiempo
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se	 le	acababa	y	ya	no	 tenía	caminos	que	 recorrer.	Había	hablado	con	 los	padres	de
Felisa	 Domínguez	 en	 la	 calle	 Tundidores	 y	 de	 esa	 conversación	 no	 sacó	 nada	 en
limpio,	 salvo	 llevarse	 consigo	 una	 parte	 de	 la	 pena	 inmensa	 que	 se	 había	 alojado,
como	 un	 huésped	 incómodo,	 en	 aquella	 humilde	 casa.	 Había	 localizado	 a	 dos
hermanos,	varón	y	hembra,	de	Dionisia	Menéndez,	que	vivían	el	uno	en	la	calle	de
los	Valientes	y	la	otra	en	la	Carpintería	Baja,	y	ninguno	de	ellos	pudo	aportar	nada	a
sus	pesquisas.	Tan	solo	la	hermana,	llamada	Angustias,	cuya	parte	derecha	del	rostro
estaba	acardenalada	por	un	horrible	sarpullido	de	nacimiento,	pero	que	tenía	dulzuras
de	bizcotela,	le	dijo,	al	final	de	su	conversación,	que	Francisco	Porrúa	era	un	villano
y	un	granuja,	un	borracho	y	un	mal	hombre,	pero	que	no	creía	que	hubiese	matado	a
su	hermana	porque,	por	mucho	que	la	maltratara,	en	el	fondo	la	quería.	Lo	cual,	lejos
de	apaciguar	las	congojas	del	letrado,	solo	vino	a	acrecentarlas.

Recorrió	las	platerías	de	Jerez,	las	tiendas	de	antigüedades	y	quincallas,	traperías
y	 mercados,	 preguntando	 por	 denarios	 y	 monedas	 romanas,	 y	 nadie	 supo	 dar
respuestas	a	sus	preguntas;	habló	con	entendidos	y	mercachifles,	mas	con	los	unos	se
perdió	en	sus	homilías	y	con	los	otros	se	arriesgó	a	caer	en	sus	embustes;	hizo	cuanto
se	 le	ocurrió	para	desentrañar	el	misterio	que	lo	 traía	a	mal	vivir	y	en	ningún	lugar
halló	solución	a	sus	tribulaciones.

Se	acostaba	y	se	levantaba	con	las	mismas	preguntas	martilleando	en	sus	sienes:
«¿Qué	puedo	hacer	ahora?	¿Qué	pasos	dar?	¿A	quién	recurrir?».	Mas	se	levantaba	y
se	acostaba	sin	respuestas.

Intentó	 requerir	 el	 consejo	 de	 don	 Bartolomé	 Gutiérrez,	 pues	 pensaba	 que	 el
alfayate,	con	su	natural	inteligencia	y	múltiples	contactos	en	Jerez,	lo	podría	sacar	del
atolladero	y	encauzarlo	en	la	dirección	correcta,	pero	en	las	dos	veces	en	que	fue	a	su
casa	para	verlo	y	pedir	su	orientación	y	su	ayuda	se	lo	encontró	con	unas	calenturas
que	ni	hablar	le	permitían.	Y	era	que	el	sastre	se	apagaba	como	velón	sin	pabilo.

Impotente,	fracasado,	frustrado	y	desengañado,	se	maldijo	a	sí	mismo	y	maldijo
su	 oficio.	 Deseó	 haber	 sido	 un	 chamarilero	 de	 esos	 a	 los	 que	 había	 visitado	 y	 a
quienes	 vio	 felices	 entre	 sus	 buhonerías	 y	 sus	 cacharros;	 o	 un	 vendedor	 de
aguachirles	todo	el	día	perdido	entre	los	efluvios	de	los	mostos	aguados	que	servía	a
sus	borrachos;	o	barbero	sajador	de	pústulas,	verdugo	en	el	rollo	o	puta	en	el	mesón
del	 Toro.	 Cualquier	 cosa	 menos	 abogado,	 que	 era	 oficio	 que	 hacía	 que	 los	 años
pasaran	 a	 doble	 velocidad	 acortando	 la	 vida	 y	 las	 esperanzas;	 que	 era	 oficio	 que
obligaba	 a	 vivir	 cada	 día	 con	 las	 angustias	 ajenas;	 que	 era,	 al	 fin,	 oficio	 que
anubarraba	la	vida	hasta	en	los	días	de	estío.

Estaba	 constantemente	 huraño,	 y	 a	 menudo	 vagaba	 por	 las	 calles,	 incapaz	 de
pasar	 en	 el	 bufete	 las	 horas	 muertas	 de	 esos	 días	 tranquilos	 antes	 de	 la	 feria	 y
buscando	en	esos	andares	errabundos	una	inspiración	que	no	encontraba.	Y	en	más	de
una	 ocasión	 se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	 deambulando	 por	 las	 cercanías	 de	 la	 calle
Capachos,	 donde	Evangelina	González	moraba.	 Esa	 dichosa	 niña	 cuya	 estampa	 de
blanca	hermosura	se	le	había	hilvanado	a	las	mientes	como	una	tira	bordada.
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Buscaba	 la	 compaña	 en	 tabancos	 y	 figones	 del	 personero	Hiniesta,	 a	 quien	 de
continuo	interrogaba	por	sus	pesquisas.

—Pero	 ¿qué	 quieres,	 carajo,	 Pedro?	—le	 contestaba	 el	 procurador—.	Si	 no	me
llegan	noticias,	no	querrás	que	me	las	invente,	¿no?	Pues	sí	que	eres	jartible,	coño.

Y	hasta	en	una	ocasión,	y	por	vez	primera	desde	los	años	en	que	se	conocían,	y	no
eran	 pocos,	 discutió	 con	 el	 alguacil	 Tomás	 de	 la	Cruz,	 a	 quien	 reprochó	 lo	 que	 él
creía	era	indolencia	de	los	justicias	en	la	investigación	de	los	crímenes.

—No	puedo	entender,	Tomás	—le	espetó	cuando	una	mañana	se	encontraron	al
salir	de	 la	Casa	de	 la	Justicia—,	que	no	estén	haciendo	ustedes	nada	por	 investigar
quién	es	el	homicida	y	cuál	el	significado	de	esas	monedas	romanas.	Parece	como	si	a
nadie	en	esta	maldita	ciudad	le	importara	la	suerte	de	Deogracias	Montaño.

—No	olvide	usted	—le	respondió	Tomás,	conciliador—,	Pedro,	que	fui	yo	quien
le	puso	sobre	aviso.

—Sí,	ya,	y	en	mala	hora	lo	hizo	usted,	que	estoy	que	no	vivo	desde	entonces.
—¿Debí	callarme,	pues?
—No,	por	Dios.	Claro	que	le	agradezco	que	me	contara	su	hallazgo.	Pero	lo	que

no	 puedo	 entender	 es	 que,	 desde	 entonces	 hasta	 ahora,	 estén	 ustedes	 de	 brazos
cruzados.

—No	 estamos	 de	 brazos	 cruzados,	 Pedro,	 por	Dios.	Hacemos	 lo	 que	 podemos,
que	 no	 es	 mucho.	 Y	 ya	 sabe	 usted	 la	 de	 delitos	 que	 hay	 en	 esta	 ciudad,	 que	 no
paramos.

—Sí,	pero	si	las	víctimas	—adujo	el	letrado,	sin	saber	cuán	presagiosas	iban	a	ser
sus	 palabras—	 fuesen	 personas	 ilustres	 en	 vez	 de	 una	 humilde	 criada	 y	 una	 pobre
costurera,	otro	gallo	nos	cantaría.

—Es	 usted	 injusto	 al	 hablar	 así,	 abogado.	Me	 conoce	 desde	 hace	 años	 y	 sabe
perfectamente	que,	en	materia	de	justicia,	yo	no	distingo	entre	ricos	y	pobres.

—Usted	 tal	 vez	 no,	 Tomás.	 Pero	 ¿qué	 me	 dice	 del	 resto?	 ¿Qué	 me	 dice	 del
alguacil	mayor	don	Manuel	Cueva?	¿Y	de	don	Rodrigo?	¿Y	de	don	Bernardo?	¿Qué
diablos	 están	 haciendo	 los	 justicias	 mayores?	 ¡Y	 yo	 solo	 no	 puedo	 desentrañar	 el
misterio,	voto	a	bríos!

Y	así	pasaron	los	días	hasta	que	llegaron	las	vísperas	de	la	feria	de	agosto	y	todo
comenzó	a	cambiar.	Y	si	verdad	fue	que	no	llegaron	a	abrirse	los	cielos	que	siguieron
en	cierta	forma	encapotados	en	lo	que	a	su	caso	se	refería,	verdad	también	fue	que	los
sucesos	que	en	el	mes	de	la	Virgen	acaecieron	en	la	muy	noble	y	muy	leal	ciudad	de
Jerez	de	la	Frontera	ayudaron	al	abogado	de	pobres,	Pedro	de	Alemán	y	Camacho,	a
atisbar	nuevos	caminos	en	los	que	adentrarse	buscando	la	solución	del	misterio	que	lo
atenazaba.

Nuevos	 caminos	 que,	 verdad	 también	 al	 fin,	 llegaron	 no	 diáfanos	 y	 luminosos,
sino	más	bien	oscurecidos	y	sembrados	de	cadáveres.

Aunque,	 pensó	Pedro	 después,	 cuando	 todo	 hubo	pasado,	 qué	 verdad	 es	 que	 la
oscuridad	 no	 es	más	 que	 la	 luz	 que	 no	 nos	 alcanza.	Y	 qué	 verdad	 es	 también	 que
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cuántas	 veces	 en	 la	 muerte	 se	 encuentran	 las	 claves	 para	 evitar	 más	 y	 mayores
calamidades.
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XVII

LA	FERIA	DE	AGOSTO

Comenzó	 el	 mes	 más	 caluroso	 del	 año,	 el	 de	 la	 Transfiguración	 del	 Señor	 y	 la
Asunción	 de	 María,	 con	 un	 acontecimiento	 que	 no	 por	 esperado	 concitó	 menos
expectación:	el	de	la	partida	al	exilio	del	marqués	de	Gibalbín.

Don	 Raimundo	 José	 Astorga	 y	 Azcargorta,	 caballero	 veinticuatro,	 marqués	 de
Gibalbín	 y	 atávico	 enemigo	 de	 Pedro	 de	 Alemán	 desde	 el	 caso	 de	 la	 muerte	 del
sotasacristán	 Jacinto	 Jiménez	 Bazán,	 había	 sido	 condenado	 a	 mediados	 de	 marzo
último	por	el	juez	de	lo	criminal	como	autor	de	un	delito	de	lesiones	cometido	en	la
persona	del	negro	Juan	Jesús[4].	La	pena	impuesta	fue	la	de	un	año	de	extrañamiento
a	lugar	situado	al	menos	a	quince	leguas	de	Jerez	y	a	indemnizar	al	negro	con	la	suma
de	diez	escudos	de	oro.	La	sentencia	 fue	confirmada	por	 la	sala	de	 los	alcaldes	del
crimen	de	la	Real	Chancillería	de	Granada	tras	la	suplicación	formulada	por	don	Luis
de	 Salazar	 y	 Valenzequi,	 abogado	 del	 marqués,	 y,	 siendo	 firme	 la	 tal	 sentencia,
mandaban	las	pragmáticas	que	fuera	ejecutada.

Había	 llegado,	 pues,	 y	 sin	 mayor	 demora,	 el	 tiempo	 de	 cumplir	 la	 condena
impuesta.

El	 martes	 2	 de	 agosto	 de	 1757,	 festividad	 de	 la	 Virgen	 de	 los	 Ángeles,	 don
Raimundo	 José	 Astorga	 y	 Azcargorta,	 uno	 de	 los	 más	 conspicuos	 prohombres	 de
Jerez	de	 la	Frontera	y	 su	concejo,	y	marqués	de	Gibalbín,	partía	para	 el	 exilio	 con
rumbo	a	Ronda,	donde	tenía	parientes.

Salió	de	su	casa	palacio	en	la	calle	de	San	Blas	a	las	once	en	punto	de	la	mañana,
a	la	hora	en	que	más	bullían	las	calles	jerezanas	en	ese	día	de	estío	y	sofoco,	y	en	vez
de	 atajar	 por	 el	 camino	 más	 corto	 para	 llegar	 extramuros,	 desfiló	 por	 las	 calles
principales	de	Jerez	como	si	de	un	caballero	triunfante	en	unas	justas	se	tratase	y	no
de	 un	 condenado	 al	 exilio.	Desde	San	Blas	 tomó	 la	 cuesta	 del	Espíritu	 Santo	 para
llegar	a	 la	plaza	del	Arroyo	de	 los	Curtidores,	a	 la	cuesta	de	 la	Cárcel	Vieja	y	a	 la
plaza	de	los	Escribanos.	Tomó	luego	la	plaza	de	los	Plateros	y	la	Tornería,	y	por	allí
llegó	 a	 la	 puerta	 de	 Sevilla	 a	 la	 hora	 del	 ángelus,	 sin	 importarle	 que	 todos	 fueran
testigos	 de	 su	 marcha	 y	 de	 su	 oprobio.	 Y	 lo	 hizo	 a	 lomos	 de	 un	 caballo	 blanco
engalanado	con	sus	mejores	jaeces,	altivo	y	arrogante,	vestido	con	terciopelos	a	pesar
de	 la	 época	 y	 luciendo	 todos	 sus	 galardones	 y	 emblemas.	 Lo	 seguían	 tres	 carros
llenos	 de	 sirvientes	 y	 de	 lo	más	 valioso	 de	 sus	 pertenencias.	 Y	 fulgurando	 en	 sus
labios	una	sonrisa	afilada	como	una	gumía.

Y	 aseguraron	 los	 chismorreros	 y	 correveidiles	 de	 Jerez	 que,	 antes	 de	 tomar	 el
camino	que	desde	su	casa	de	la	calle	de	San	Blas	habría	de	llevarlo	hasta	la	puerta	de
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Sevilla,	 se	postró	 en	San	Mateo	 ante	 el	Señor	de	 las	Penas.	Y	que	no	 lo	hizo	para
solicitar	 amparo	 ni	 para	 reclamar	 perdones,	 sino	 que	 lo	 hizo,	 dándose	 golpes	 de
pecho,	para	apalabrar	ante	Dios	y	ante	los	hombres	un	justo	desagravio.

Para	jurar	venganza.
Y	todos	aseguraban	que	habría	de	ser	el	abogado	de	pobres,	Pedro	de	Alemán	y

Camacho,	el	destinatario	de	esa	venganza,	pues	en	el	letrado	veía	el	marqués	la	causa
de	todos	sus	males.

Pedro,	que	no	creyó	oportuno	presenciar	 la	salida	de	don	Raimundo	José	por	 la
puerta	de	Sevilla	 con	 rumbo	al	 exilio,	 tampoco	dio	mayor	pábulo	 a	 esas	 charlillas.
Era	de	 los	que	pensaban	que	 la	venganza	más	 efectiva	 era	 la	 que	despreciaba	 toda
venganza,	 y	 por	 cruel	 y	 desalmado	que	 fuera	 el	marqués,	 y	 lo	 era,	 creía	 que	 el	 de
Gibalbín	debía	de	haber	aprendido	de	 la	condena	y	del	exilio	y	que	no	debieran	de
quedarle	ánimos	para	rencores.

No	sabía	Pedro,	cuando	así	pensaba,	hasta	qué	punto	erraba	en	sus	cavilaciones.
Aunque	lo	que	por	tal	motivo	aconteciera	deberá	ser	razón	de	otras	historias.

*	*	*

En	el	mes	de	agosto	se	celebraba	en	Jerez,	como	cada	año,	 la	segunda	de	las	ferias
anuales	que	había	instituido	el	Rey	Sabio	tras	la	conquista	de	la	ciudad.	Tenía	lugar
desde	 tiempo	 inmemorial	 en	 los	 alrededores	 del	 convento	 de	 la	 Merced,	 en	 la
collación	 de	 Santiago,	 y	 por	 eso	 era	 conocida	 por	 la	 gente	 como	 «Feria	 de	 la
Merced».	 Como	 cada	 año,	 el	 concejo	 dictó	 bandos	 regulando	 su	 celebración	 y	 la
obligación	de	los	vecinos	de	adornar	sus	casas	con	fanales	y	guirnaldas	de	flores	bajo
pena	de	multa.	Adela	consiguió	que	Pedro	aceptase	 ir	a	Santiago	para	participar	de
los	 festejos,	 y	 lo	 logró	 no	 sin	 esfuerzo,	 pues	 lo	 veía	 decaído,	 razón	 por	 la	 cual	 le
insistió	 en	 que	 se	 acercara	 a	 las	 celebraciones,	 de	 las	 que	 en	 realidad	 no	 era	muy
amigo.	Pero	bueno,	se	dijo,	era	hora	de	escapar	de	los	malos	pensamientos	y	dedicar
el	 tiempo	a	quienes	de	verdad	quería.	Y	esos	sabía	bien	quiénes	eran,	¿verdad?	Así
que	consintió	en	acudir	a	la	Merced	con	Adela,	y	en	el	fondo	muy	a	su	gusto	además.
Porque	estar	con	la	damita	siempre	era	motivo	de	felicidades.	Por	más	que	en	su	alma
siempre	se	escondieran	tinieblas	y	sinrazones,	a	las	que	tan	dado	era.	Y	mejor	que	no
se	 entrase	 en	 detalles.	 Dejaron	 a	 Merceditas,	 que	 aún	 era	 muy	 pequeña	 para	 las
aglomeraciones,	en	casa	con	Crista,	y	ellos	dos	se	fueron	a	disfrutar	de	los	gozos	de
la	feria,	de	las	aguardenterías	colmadas	de	parroquianos,	de	las	casas	adornadas	con
velones,	 faroles	y	coronas	de	 flores	del	 tiempo	y	del	ambiente	 liviano	que	en	Jerez
señoreaba	en	esos	días	feriados.

Durante	esas	horas,	Pedro,	con	la	compaña	de	su	mujer	Adela	y	la	del	personero
Hiniesta,	 con	quien	 se	 encontraron	 junto	 a	 su	 esposa	Elena	 en	un	 figón	de	 la	 calle
Oliva,	 pudo	 escapar	 de	 sus	 preocupaciones	 y	 durante	 un	 buen	 rato	 se	 olvidó	 de
crímenes	sin	resolver,	de	monedas	romanas	y	de	criadas	de	veinticuatros,	dejándose
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envolver	 por	 el	 clima	 festivo	 que	 en	 esos	 días	 se	 adueñaba	 de	 la	 ciudad.	 Rio	 con
ganas	 de	 las	 bromas	 del	 procurador,	 de	 las	 regañinas	 de	 su	 mujer	 Elena	 por	 sus
exabruptos,	disfrutó	de	 las	miradas	cómplices	de	Adela,	del	 roce	de	su	piel	cuando
andaban	cogidos	del	brazo	por	las	calles	engalanadas,	de	los	espectáculos	de	títeres	y
marionetas	 junto	 a	 la	 calle	 Mansa,	 de	 los	 puestos	 donde	 se	 vendían	 golosinas	 y
helados,	de	la	noche	cuyo	frescor	atenuó	por	un	rato	las	calores	de	agosto.

Regresaron	a	su	casa	de	la	calle	Gloria,	un	tanto	achispados	pero	felices,	un	poco
después	de	las	once,	pues	en	esos	días	de	feria	el	concejo	era	más	permisivo	con	los
rigores	de	la	queda,	y	aún	tuvieron	tiempo	Adela	y	él	de	disfrutar	de	otros	placeres.	Y
después	se	durmió	enseguida,	cansado	y	en	paz.

Pero,	sabido	es,	la	paz	en	este	mundo	suele	durar	menos	que	un	parpadeo.

*	*	*

Lo	 despertaron	 unos	 aldabonazos	 intempestivos	 que	 amenazaban	 con	 derribar	 la
puerta	de	la	casa	cuando	aún	era	noche	cerrada.

—¡Voto	a	bríos!	—exclamó,	despertándose	de	golpe,	atemorizado.	No	eran	horas
de	llamadas	ni	requerimientos	y,	si	los	había,	nada	bueno	traerían.	Adela,	a	su	lado	en
la	 cama,	 se	 incorporó	 con	 igual	 premura	 y	 con	 idéntico	 susto—.	 ¿Quién	 diablos
puede	ser	a	estas	horas?

Adela	 no	 respondió.	 Se	 levantó	 y	 fue	 corriendo	 a	 la	 alcobita	 donde	 la	 hija	 de
ambos	 dormía,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 estaba	 bien.	 Y	 lo	 estaba,	 dormida	 como	 el
ángel	 que	 era.	 Crista,	 despeinada	 y	 legañosa,	 apareció	 también	 por	 el	 cuarto	 de	 la
niña.	Las	aldabadas	seguían	sonando	en	la	puerta	de	entrada.

—¡Voy,	voy!	—gritó	Pedro,	vistiéndose	a	toda	prisa.	Se	asomó	a	la	ventana	y,	en
la	penumbra	de	la	noche	sin	luna,	distinguió	un	carruaje	detenido	junto	al	portón	de	la
vivienda	y	a	un	par	de	 figuras	plantadas	ante	 su	puerta—.	¿Qué	se	 les	ofrece,	vive
Dios,	a	estas	horas?	—preguntó	a	voces	desde	la	ventana—.	¿Quién	va?

—¡La	ronda	de	noche!	—respondió	también	a	gritos	una	de	las	figuras.	Se	oyeron
los	chasquidos	de	otras	ventanas	al	abrirse,	alarmados	los	habitantes	de	las	viviendas
aledañas	por	esa	escandalera	en	plena	madrugada—.	¿Es	usted	Pedro	de	Alemán,	el
abogado?

—¡Sí,	yo	soy!	¿Qué	ha	ocurrido?
—El	alguacil	Tomás	de	la	Cruz	nos	envía.	¡Debe	usted	venir	con	nosotros,	señor!
—¿Tomás	de	 la	Cruz?	 ¡Qué	demonios!	¿Qué	ha	pasado	que	no	puede	aguardar

hasta	el	alba?
—¡Un	asunto	grave!
—¿Tan	grave	como	para	turbar	el	sueño	de	personas	honradas?
—¡Un	cadáver!	Ha	aparecido	un	cadáver	en	el	Rincón	Malillo.	Y	el	alguacil	De	la

Cruz	 nos	 ha	 enviado	 aquí	 a	 por	 usted	 y	 nosotros	 obedecemos.	 ¡Debe	 usted
acompañarnos,	abogado!
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*	*	*

El	Rincón	Malillo	era	una	encrucijada	de	callejuelas	situada	en	 la	collación	de	San
Mateo,	a	las	espaldas	del	palacio	de	Riquelme,	y	debía	su	nombre	a	lo	peligroso	de	su
tránsito	 por	 las	 noches	 y	 a	 las	 leyendas	 que	 sobre	 tal	 lugar	 en	 Jerez	 se	 contaban.
Decía	 una	 de	 ellas	 que,	 hacía	 mucho	 tiempo,	 más	 de	 dos	 centurias,	 un	 caballero
jerezano,	 don	 Álvaro	 de	Mendoza	 y	 Virués,	 mujeriego,	 jugador	 y	 pendenciero,	 se
batió	allí	en	duelo	con	un	rival,	a	quien	dio	muerte	de	una	estocada.	Con	la	espada	en
alto	chorreando	de	la	sangre	de	su	contendiente,	con	el	seso	perdido	por	el	vino	y	con
la	euforia	del	triunfo,	se	sintió	como	un	dios	terrible	y	se	atrevió	a	retar	al	mismísimo
Belcebú,	 seguro	 de	 que	 ni	 el	 diablo	 podría	 con	 él.	 Percibió	 entonces	 en	 su	 brazo
derecho	un	dolor	ardiente,	como	si	le	estuvieran	quemando	la	piel,	y	bajo	el	tejido	de
su	 jubón	 apareció	 una	 herida	 enorme	 y	 sangrante,	 como	 si	 un	 florete	 invisible	 lo
hubiese	atravesado.	Pero	allí	no	había	nadie,	solo	el	cadáver	de	su	adversario.	¿Y	el
diablo,	tal	vez…?	Aterrado,	huyó	a	su	casa	de	la	calle	Justicia,	donde	se	encerró	y	de
la	que	ya	no	volvió	a	salir	hasta	el	día	de	su	muerte,	por	lo	que	en	Jerez	se	le	conoció
desde	entonces	como	el	Enjaulado.	Mandó	que	en	el	lugar	en	que	había	sido	herido
—por	el	mismísimo	Lucifer,	juraba	el	caballero—	se	levantara	una	hornacina	con	una
cruz	de	hierro	y	pasó	sus	últimos	días	entregado	al	rezo,	aunque	ni	 las	oraciones	 le
sirvieron	para	que	la	herida	de	su	brazo	cicatrizara.	Ni	para	que	su	alma	atormentada
hallara	reposo.

Y	 ahora,	 en	 el	 lugar	 de	 esas	 leyendas,	 volvían,	 por	 lo	 que	 se	 veía,	 a	 acontecer
desgracias.

Pedro	de	Alemán,	 en	 el	 coche	de	 la	 ronda,	 acompañado	de	 los	 dos	 corchetes	 a
quienes	el	alguacil	Tomás	de	la	Cruz	había	mandado	a	por	él,	llegó	al	Rincón	Malillo
cuando	en	los	conventos	jerezanos	se	rezaban	los	laudes.	El	coche	se	detuvo	en	una
de	las	revueltas	de	la	calle,	la	más	cercana	a	la	plaza	Becerra,	donde	un	par	de	faroles
sostenidos	por	corchetes	 iluminaban	una	escena	escabrosa:	el	cuerpo	de	una	mujer,
poco	más	que	una	niña,	vestida	con	lo	que	tenía	que	haber	sido	un	elegante	traje	del
color	 de	 los	 dulces	 de	 calabaza	 de	 las	 monjas	 de	 Madre	 de	 Dios,	 yacía	 tendido
bocarriba	en	un	charco	de	sangre.	Las	telas	del	vestido	estaban	desgarradas	por	todos
lados,	exponiendo	sus	desnudeces.	Y	su	carne,	terriblemente	lacerada.	La	rodeaban	al
menos	 tres	 alguaciles,	 uno	 de	 ellos	 Tomás	 de	 la	 Cruz,	 y	 otros	 cuatro	 o	 cinco
corchetes.	Las	ventanas	y	balcones	de	las	casas	vecinas	se	habían	abierto	y	por	ellos
asomaban	las	caras	descompuestas	de	vecinos	curiosos	a	los	que	uno	de	los	corchetes
intentaba	espantar,	pidiéndoles	a	gritos	que	se	introdujeran	en	sus	casas	y	cerraran	los
postigos.	Que	después	vendrían	las	requisitorias.	Don	Damián	Dávalos,	escribano	del
cabildo,	que	portaba	una	carpeta	con	 legajos	como	si	acabara	de	 levantar	acta,	y	el
médico	don	Clemente	Álvarez,	de	 la	 calle	Francos,	 junto	con	otro	 individuo	más	a
quien	el	abogado	de	pobres	no	conocía,	pero	que,	por	sus	vestimentas	y	su	maletín,
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era	 también	 sin	 duda	 galeno,	 conversaban	 con	 los	 rostros	 demudados	 en	 las
proximidades	 del	 cuerpo.	 La	 luz	 de	 los	 fanales	 de	 aceite	 otorgaba	 a	 la	 escena	 una
claridad	tenue	y	dorada,	en	cierta	forma	espectral.

El	alguacil	De	la	Cruz	se	acercó	a	Pedro	en	cuanto	lo	vio	bajarse	del	coche	de	la
ronda.

—¡Pedro,	 por	 fin!	 —exclamó,	 saliendo	 a	 su	 encuentro,	 con	 la	 voz	 llena	 de
urgencias—.	Dese	prisa,	se	lo	ruego.	Don	Manuel	Cueva	Córdoba,	el	alguacil	mayor
del	 concejo,	 debe	 de	 estar	 a	 punto	 de	 llegar	 con	 el	 padre	 de	 la	 víctima	 y	 también
vienen	 para	 acá	 don	 Rodrigo	 el	 juez	 y	 don	 Bernardo	 el	 promotor	 fiscal.	 Y	 no	 es
bueno	que	lo	vean	a	usted	por	aquí.	Puedo	meterme	en	jaleos	si	se	enteran	de	que	le
he	dado	parte.	Acompáñeme,	por	favor.

—¿Qué	 ha	 ocurrido,	 Tomás?	—preguntó	 Pedro,	 con	 la	 cara	 transfigurada,	 sin
poder	 quitar	 vista	 del	 cadáver,	 que,	medio	 desnudo,	masacrado	 e	 indefenso,	movía
tanto	a	la	rabia	como	a	la	misericordia—.	¿Qué	hacen	aquí	tres	alguaciles?	¿De	quién
es	el	cuerpo?	¿A	quién	han	dado	muerte?

—En	cuanto	me	fue	dado	aviso	—dijo	por	toda	respuesta	el	alguacil—,	y	llegué	y
vi	 lo	que	vi,	me	dije	que	 tenía	usted	que	estar	al	 tanto,	Pedro.	Porque	la	víctima	es
distinta,	sí,	pero,	por	lo	que	me	temo,	estamos	ante	el	mismo	victimario.

—¿Quiere	usted	decir	que	estamos…	que	estamos…?
—Ante	otro	crimen	como	el	de	Dionisia	Menéndez	y	Felisa	Domínguez,	amigo

mío	—finalizó	el	ministro	la	frase	que	Alemán	había	dejado	inconclusa—.	Eso	es	lo
que	le	quiero	decir.

—Cuénteme,	se	lo	ruego.
Tomás	de	 la	Cruz	 se	 llevó	 la	mano	diestra	 al	bolsillo	de	 su	casaca	y	 la	 regresó

llevando	consigo	una	moneda	de	plata	que	ofreció	a	Pedro.
—Esto	ha	 aparecido	 junto	 al	 cuerpo.	 Junto	 a	 la	mejilla	 de	 la	 desdichada	 joven,

como	en	el	caso	de	la	costurera.	Y	que	el	diablo	me	lleve	si	esto	es	obra	del	azar.
Pedro	 cogió	 la	 moneda	 que	 el	 funcionario	 le	 ofrecía	 y,	 sosteniéndola	 con	 dos

dedos,	 la	 alzó	para	que	 la	 alcanzara	 la	 luz	de	un	 farol.	La	examinó	detenidamente.
Era,	sin	duda,	una	moneda	romana,	un	denario	de	plata	con	pátina	de	siglos.	En	su
anverso	se	observaba	el	rostro	de	un	personaje,	no	sabía	si	hombre	o	mujer,	con	un
casco	alado;	y	en	el	reverso,	bajo	la	palabra	«ROMA»,	un	carruaje	con	auriga	y	tirado
por	dos	caballos;	a	 sus	pies,	un	guerrero	con	 lanza	 luchando	con	 lo	que	parecía	un
león;	y	debajo,	una	palabra:	«CNDOM».

—¿CNDOM?	—preguntó	Pedro,	más	para	sí	que	para	el	alguacil	y	con	un	hilo	de
voz—.	¿Qué	puede	significar	esto?

—Que	me	maten	si	lo	sé	—respondió	De	la	Cruz	en	igual	tono—.	Pero	quería	que
usted	viera	esta	moneda	antes	de	que	 lleguen	los	 justicias	mayores,	porque	después
no	 sé	 lo	 que	 pueda	 pasar.	 Y	 no	 es	 que	 quiera	 decir	 que	 vaya	 a	 pasar	 nada	 raro,
entiéndame,	pero	por	si	acaso…	Porque	esta	moneda	es	la	prueba	irrefutable	de	que
estamos	ante	una	cadena	de	crímenes,	todos	obra	de	la	misma	mano.
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—Espero	que	los	justicias	mayores	piensen	como	usted,	Tomás.
—Yo	también	lo	espero,	Pedro.	Aunque…	no	sé…	no	sé…
—Primero,	CHOSIDICE.	En	la	segunda,	solo	ROMA.	Y	ahora,	CNDOM.	¿Qué	clase	de

enigma	es	este,	por	todos	los	santos?
—Ni	idea,	ya	le	digo.
—¿Puedo	llevarme	esta	moneda	conmigo,	Tomás?
—¡Por	supuesto	que	no!	Pero	¿cómo	puede	pedirme	eso?	Ya	bastante	me	la	estoy

jugando	con	usted.
—Lo	 entiendo,	 lo	 entiendo,	 discúlpeme.	 Es	 que…	 ¿Podré	 ir	 a	 la	 Casa	 de	 la

Justicia	a	hacer	un	dibujo	de	las	tres	monedas?
—Pienso	que	sí.	Es	usted	el	defensor	de	Deogracias	Montaño,	tiene	derecho	a	ver

las	pruebas.
—¿Qué	 se	 sabe	 de	 este	 crimen?	 —preguntó	 el	 letrado,	 señalando	 el	 cuerpo

exánime	de	la	muchacha,	que	yacía	a	apenas	unos	pies	de	ellos.
—Nada.	O	casi	nada.	Don	Damián	ha	levantado	acta	y	los	físicos,	don	Clemente

y	el	otro,	han	examinado	el	cadáver.	Dicen	que	no	saben	si	la	causa	de	la	muerte	ha
sido	 el	 degollamiento	 o	 si,	 antes	 de	 ser	 degollada,	 ya	 había	muerto	 por	 las	 heridas
infligidas	en	varios	lugares	del	cuerpo	con	un	arma	blanca,	un	espadín	posiblemente.
Y	le	han	hecho	barbaridades.

—¿Violada?
—Y	de	qué	manera.
—¿Se	sabe	la	hora?
—La	 sangre	 estaba	 aún	 fresca	 cuando	 llegamos.	 Se	 supone	 que	 los	 hechos

acaecieron	poco	después	de	la	medianoche,	según	los	galenos,	un	poco	más	tarde	tal
vez.

—¿Se	sabe	algo	más?
—Don	Manuel	Cueva	está	a	punto	de	llegar	y	dirigirá	la	investigación.	Se	hará	lo

habitual,	 supongo:	 interrogaremos	 a	 los	vecinos	 a	ver	quién	ha	visto	u	oído	 algo	y
esperaremos	un	golpe	de	 suerte.	O	de	desgracia,	 como	en	el	 caso	del	 tal	Montaño,
que	creo	que	el	azar	nos	lo	puso	en	el	camino	a	pesar	de	ser	inocente.

—Y	la	víctima,	¿quién	es?	¿Otra	criada	de	un	noble?
—No.
—¿Y	entonces?
—La	hija	de	un	veinticuatro.
—¡Voto	a	bríos!	¿La	hija	de	un	veinticuatro?
—Como	lo	oye.
—Dios	mío.
—Dejemos	a	Dios	fuera	de	esto,	que	no	es	cosa	suya,	sino	de	su	rival,	me	temo.
—Esto	ya	supone	dar	un	paso	más,	Tomás.	Un	paso	mortal	que	no	sé	adónde	nos

pueda	conducir.	El	asesino,	en	el	 loco	afán	que	 lo	guía	y	que	no	somos	capaces	de
discernir,	 no	 se	 ha	 conformado	 esta	 vez	 con	 dar	 muerte	 a	 un	 sirviente	 de	 un
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veinticuatro,	 sino	 que…	 ¡ha	 matado	 a	 alguien	 de	 su	 propia	 sangre!	 ¿Quién	 es	 el
veinticuatro,	Tomás?

—Don	Esteban	Juan	Medina	y	Martínez.
—Creo	que	no	tengo	el	gusto	de	conocerlo.	¿De	quién	se	trata?
—Uno	 de	 los	 veinticuatros	 ricos	 de	 verdad.	 Con	 un	 buen	 puñado	 de	 casas	 en

Jerez,	dos	balcones	en	la	plaza	del	Arenal,	censos,	hipotecas,	más	de	mil	fanegadas
de	tierras	con	sembraduras,	pastos,	viñas	y	olivares,	la	mayor	parte	de	ellas	dadas	en
arriendo,	 y	 muchos	 escudos	 y	 pesos.	 Creo	 que	 este	 año	 ocupa	 en	 el	 concejo	 la
Diputación	 del	 Hato	 de	 la	 Carne.	 Y	 debe	 de	 estar	 a	 punto	 de	 llegar,	 porque	 don
Manuel	Cueva	Córdoba	hace	ya	rato	que	fue	a	buscarlo	y	a	darle	las	funestas	noticias.
Así	que,	Pedro…

—Un	momento	nada	más.	¿Cómo	se	llamaba	la	muchacha?
—Isabel	María.	Isabel	María	Medina	y	de	Morla,	noble	por	ambas	ramas,	paterna

y	materna.
—¿Cómo	es	que	se	ha	podido	identificar	tan	pronto	el	cadáver?
—Don	Clemente	Álvarez.	Fuimos	a	buscarlo	para	el	examen	médico	del	cuerpo,

porque,	como	sabe,	es	el	galeno	del	concejo.	En	cuanto	vio	el	cadáver	de	la	joven	la
identificó,	 porque	 resulta	 que	 también	 es	 el	 físico	 de	 la	 familia	Medina.	 Y	 fue	 el
propio	 don	 Clemente	 quien	 nos	 aconsejó	 que,	 a	 la	 vista	 de	 las	 circunstancias,
diéramos	aviso	al	veinticuatro	don	Juan	Polanco	Ceballos,	que	es	la	persona	que	se
halla	 ahí	 y	 que	 además	 de	 veinticuatro	 es	 también	 físico	 —dijo,	 señalando
disimuladamente	el	grupito	donde	estaban	los	médicos	y	el	escribano	del	cabildo—,
junto	a	don	Damián	y	don	Clemente.

—Sí,	me	suena	de	oídas	el	nombre	de	don	Juan	Polanco.	Es	el	padre	de	mi	colega
don	Juan	Polanco	Roseti.	¿Hay	algo	más	que	pueda	usted	contarme,	Tomás?

—No	se	me	ocurre	qué.	Le	he	relatado	todo	cuanto	sabemos,	que	no	es	mucho.	Y
ahora,	Pedro,	se	lo	ruego…

—Sí,	ya,	ya.	¿No	se	irán	de	la	lengua	los	médicos	y	el	escribano?	Acerca	de	mi
presencia	aquí	esta	noche,	me	refiero.

—Espero	que	no.	Y	si	pasa,	ya	me	inventaré	algo.	Pero	lo	que	no	quiero	es	que,
cuando	 lleguen	don	Manuel,	don	Rodrigo	y	don	Bernardo,	 lo	vean	a	usted	aquí.	El
coche	de	la	ronda	lo	volverá	a	llevar	a	su	casa.	Y	mañana,	si	usted	quiere,	hablamos
de	nuevo.

—Un	momento,	un	momento,	por	favor,	Tomás	—impetró	Pedro,	reacio	a	irse	sin
toda	la	información	que	pudiese	obtener—.	¿Quién	descubrió	el	cuerpo?

—Un	vecino.	Dice	que	dormía	y	que	de	pronto	oyó	unas	carcajadas.	Pensó	que
era	en	sueños,	pero	después,	ya	medio	despierto,	vio	que	no.	Se	asomó	a	su	balcón,	a
ese	 de	 ahí	—y	 señaló	 un	 balconcillo	 de	 forja	 en	 una	 esquina	 del	 lugar—,	 y	 vio	 el
cuerpo	y	la	sangre,	y	dio	parte	a	la	ronda.

—¿No	pudo	ver	al	asesino?
—Jura	que	no.
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—¿Se	 han	 tomado	 declaraciones	 a	 quienes	 viven	 en	 esas	 casas?	 ¿Se	 sabe	 si
alguien	pudo	ver	algo?

—Aún	no,	Pedro.	En	cuanto	lleguen	don	Rodrigo	y	don	Bernardo	comenzaremos
con	las	requisitorias.

—¿No	hay	pista	alguna,	Tomás?	Algo	que	olvidara	el	criminal,	un	trozo	de	ropa,
una	baratija,	algo…

—Nada,	Pedro.	Y	bien	que	lo	lamento.	Excepto	la	moneda	romana,	nada	más	ha
dejado	el	asesino	en	el	lugar	de	los	hechos.	Bueno,	sí,	el	cadáver	de	la	pobre	niña	y	el
tormento	eterno	para	sus	padres	y	familiares.

—¿Dónde	vivía	la	interfecta?
—Con	sus	padres,	en	la	plaza	de	San	Lucas,	cerca	de	aquí.	Tenía	solo	diecisiete

años,	Dios	mío…
—¿Y	qué	hacía	en	el	Rincón	Malillo	a	estas	horas	de	la	noche?
—Eso	sí	que	no	lo	sabe	nadie.	Según	don	Clemente,	el	médico,	que,	como	le	he

dicho,	es	también	el	de	los	Medina,	los	padres	de	la	muchacha	eran	muy	estrictos	con
ella	 y	 jamás	 habrían	 permitido	 que	 saliese	 sola,	 y	menos	 de	 noche.	Otro	misterio.
Esperemos	que	el	padre	o	la	familia	puedan	aclarárnoslo.

—Deme	cuenta	mañana	de	lo	que	a	partir	de	ahora	pueda	usted	enterarse,	Tomás.
—Así	lo	haré,	no	lo	dude.
Se	 oyeron	 en	 ese	 instante	 los	 cascos	 de	 unos	 caballos	 resonando	 sobre	 el

empedrado,	acercándose	desde	la	plaza	del	Mercado,	que	tenía	ese	nombre	desde	el
tiempo	de	los	moros,	pues	allí	se	hallaba	entonces	el	zoco	de	la	ciudad.	Tomás	de	la
Cruz,	medio	a	empujones,	condujo	a	Pedro	hasta	el	coche	de	 la	 ronda	que	 lo	había
traído	 y	 dio	 orden	 al	 cochero	 de	 que	 lo	 regresara	 a	 la	 calle	 Gloria	 de	 inmediato.
Mientras	salía	del	Rincón	Malillo	aún	tuvo	tiempo	el	abogado	de	pobres	de	ver	cómo
un	 lujoso	 coche	 de	 caballos,	 con	 los	 emblemas	 de	 los	 Cueva	 Córdoba	 en	 las
portezuelas,	 llegaba	 al	 lugar	 y	 de	 él	 descendía,	 a	 medio	 vestir,	 con	 la	 casaca	 mal
abrochada,	despelucado	y	con	la	desesperación	blanqueando	cada	partícula	de	su	tez,
quien	supuso	sería	el	padre	de	la	desventurada	muchacha	que,	muerta	y	mancillada,
yacía	sobre	las	guijas	de	la	calle.	Y	sintió	como	propio	el	dolor	de	ese	hombre,	pues
se	acordó	de	su	hija,	de	Merceditas,	y	se	dijo	que	sería	capaz	de	desmembrar	a	quien
osara	 tocar	 un	 pelo	 de	 su	 niña.	 Podía	 imaginarse,	 por	 tanto,	 el	 desespero	 de	 ese
veinticuatro	al	que	ni	los	blasones,	ni	los	dineros,	ni	la	veinticuatría	ni	los	balcones	en
la	plaza	del	Arenal	ni	las	casas	ni	las	fanegadas	le	habían	servido	para	conservar	lo
que	posiblemente	más	quería:	la	sangre	de	su	sangre,	su	propia	hija.

El	 cochero	 de	 la	 ronda,	 para	 no	 toparse	 con	 el	 coche	 del	 alguacil	 mayor	 del
concejo,	buscó	la	calle	Muro	para	adentrarse	después	por	la	muralla	en	dirección	a	la
calle	Francos.	Mientras	el	sonido	de	los	cascos	de	los	caballos	quebraba	el	silencio	de
la	noche	jerezana,	Pedro	de	Alemán	fue	anotando	en	su	librillo	de	notas	cuantos	datos
del	 crimen	 le	 había	 facilitado	 Tomás	 de	 la	 Cruz.	 Intentó,	 de	 memoria,	 dibujar	 la
moneda	 hallada	 junto	 al	 cadáver,	 pero,	 más	 que	 un	 dibujo,	 le	 volvió	 a	 salir	 un
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garabato.	 Se	maldijo	 y	 se	 juró	 que	 no	 pasarían	más	 días	 sin	 hacer	 que	 alguien	 le
dibujase	las	monedas	romanas,	pruebas	cruciales	de	los	homicidios.

Ya	en	 la	calle	Francos,	el	coche	de	 la	 ronda	se	 topó	con	el	majestuoso	carruaje
donde	don	Rodrigo	de	Aguilar	 y	Pereira,	 juez	de	 lo	 criminal	 del	 corregimiento,	 en
compañía,	supuso	Pedro,	de	don	Bernardo	Yáñez	y	de	Saavedra,	su	promotor	fiscal,
se	encaminaban	hacia	el	lugar	de	los	hechos.	Rogó	para	que	la	intemperancia	de	uno
y	 el	 engreimiento	 del	 otro	 no	 nublasen	 sus	 mientes	 y	 pudieran,	 por	 la	 sangre	 de
Cristo,	 encauzar	 sus	 pesquisas	 hacia	 el	 verdadero,	 e	 ignoto,	 autor	 de	 tan	horrendos
asesinatos.
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XVIII

EL	ENTIERRO	DE	LA	HIJA	DEL	VEINTICUATRO

La	 iglesia	de	San	Lucas,	 situada	en	 la	plaza	del	mismo	nombre,	y	edificada	sobre
una	mezquita	mora,	fue	una	de	las	iglesias	erigidas	por	el	rey	Alfonso	el	Décimo	tras
la	conquista	de	Jerez.	Fue	en	esa	parroquia	de	San	Lucas	donde,	dos	días	después	de
su	muerte,	se	 le	dio	sepultura	a	Isabel	María	Medina	y	de	Morla,	hija	del	caballero
veinticuatro	 don	 Esteban	 Juan	 Medina	 y	 Martínez	 y	 de	 su	 esposa	 doña	 Juana	 de
Morla.

A	 las	 nueve	de	 la	mañana	de	 ese	 día	 tórrido	 de	 agosto,	 a	 las	 campanas	 de	San
Lucas	 se	 unieron	 las	 de	 todas	 las	 iglesias	 y	 conventos	 jerezanos	 para	 anunciar	 al
pueblo	y	al	mundo	la	muerte	de	uno	de	sus	principales.

El	 concejo	 decretó	 el	 luto	 y	 suspendió	 los	 días	 de	 feria	 que	 restaban.	Y	 a	 San
Lucas,	al	sepelio	de	Isabel	María,	asistió	toda	la	sociedad	jerezana,	desde	menestrales
hasta	nobles,	jurados	y	regidores,	clérigos	y	frailes.

También	asistió	Pedro	de	Alemán,	a	quien	acompañaba	su	mujer	Adela,	vestida
de	negro	y	con	la	faz	velada.	Pedro,	que	quería	 ir	al	 funeral	para	continuar	con	sus
averiguaciones	y	ser	testigo	de	lo	que	allí	pasara	(si	es	que	algo	pasaba),	se	lo	había
pedido,	 y	 aunque	 no	 conocían	 ni	 a	 la	 muerta	 ni	 a	 sus	 padres,	 la	 damita	 no	 pudo
negarse.	 Durante	 la	 ceremonia,	 oficiada	 y	 cantada	 por	 once	 curas,	 y	 mientras
contemplaba	desde	lejos	a	la	familia	de	la	fallecida	(el	padre	muy	digno,	pero	pálido;
la	 madre	 sostenida	 por	 dos	 matronas,	 las	 tres	 hermanas	 llorando	 a	 mares,	 su	 dos
hermanos	intentando	a	duras	penas	mantener	la	compostura),	el	abogado	de	pobres	no
pudo	dejar	de	pensar	en	quién	sería	el	responsable	de	tanta	desgracia.	Maliciaba	que
era	alguien	rico,	alguien	con	poderes,	alguien	que	podía	permitirse	ir	tirando	denarios
romanos	 de	 plata	 como	 si	 fuesen	 chavos,	mas…	 ¿quién	 sería?	 ¡Y	 es	 que	 había	 en
Jerez	tantos	ricos!	¡Había	tantos	poderosos!	¿Y	por	qué	lo	haría?	¿A	qué	desquiciado
desvarío	obedecerían	tan	atroces	crímenes?	¿Quién	podría	ser?	¿Qué	noble	o	hidalgo
o	hacendado	había	en	Jerez	con	tan	mala	sangre?	Nadie,	que	él	supiera.	O	una	sola
persona	tal	vez:	el	marqués	de	Gibalbín.	Pero	el	marqués	de	Gibalbín	había	partido
para	 el	 exilio	 días	 atrás.	 Para	 Ronda,	 según	 se	 había	 comentado	 por	 Jerez,	 y	 allí
estaba	desde	entonces.	¿Habría	sido	capaz	de…?

Se	 dijo	 que	 pensar	 que	 fuese	 el	 marqués	 el	 autor	 de	 esos	 asesinatos	 era	 un
desbarro.

¿O	no?
Intentó	 distraerse	 durante	 la	 homilía	 contemplando	 el	 interior	 barroco	 de	 la

iglesia,	 sus	 tres	 naves	 con	 yeserías,	 el	 retablo,	 que	 era	 obra	 de	 su	 pariente	 don
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Francisco	Camacho	 de	Mendoza	 (aquel	 que	 tanto	 le	 ayudara	 cuando	 el	 crimen	 del
sacristanillo),	y	entonces	recordó	la	vez	que	estuvo	en	San	Miguel	y,	sin	saber	muy
bien	por	qué,	se	le	vino	a	la	mente	el	jurado	y	dorador	Galera.	Rememoró	lo	que	le
había	 contado	 cuando	 se	 había	 acogido	 a	 sagrado	 y	 cómo	había	 huido	 de	 la	 ronda
desde	su	casa	hasta	San	Miguel,	cortando,	le	había	dicho,	por	el	Postigo	de	la	Poca
Sangre	para	desde	allí	llegar	a	la	calle	de	las	Novias.

A	pesar	del	calor	húmedo	que	hacía	en	la	iglesia,	sintió	un	repeluzno	que	lo	hizo
tiritar.

El	dorador	Galera.
Una	violación.
Un	violador	confeso.
Aunque	hubiese	sido,	esa	confesión,	sin	más	testigos	que	él.
El	Postigo	de	la	Poca	Sangre.
Donde	habían	dado	muerte	a	la	costurera	Felisa	Domínguez.
¿Tendría	algo	que	ver	el	dorador	Galera	con	esos	crímenes?
¿Y	por	qué	no?
¿No	era	acaso	un	hombre	rico,	capaz	de	desprenderse	de	denarios	romanos	como

si	nada?	¿Y	acaso	no	era	también	un	hombre	que,	a	la	vista	de	lo	que	había	pasado
con	 Evangelina,	 se	 dejaba	 llevar	 por	 sus	 impulsos	 carnales	 sin	 contención	 y	 sin
miedos?

¿Y	no	habían	sido	también	violadas	las	tres	víctimas	de	esos	asesinatos?
¡Por	vida	del	rey!
¿Sería	posible?
¡Pardiez	y	voto	a	bríos!
¿Por	qué	no?
¿No	era	capaz,	quien	osaba	afrentar	 la	virtud	de	una	muchacha,	de	dar	un	paso

más	allá	y	acabar	con	la	vida	de	la	siguiente?
Sentado	en	la	banca,	tronando	en	las	naves	la	voz	del	cura,	que	en	esos	instantes

hablaba	en	su	soflama	de	condenaciones	y	penas	del	infierno,	sacó	su	librillo	de	notas
y	comenzó	a	escribir.

—¿Qué	haces,	Pedro?	—le	susurró	Adela.
—Ahora	te	cuento	—respondió	en	igual	voz	el	letrado.
Comenzó	a	anotar	ideas	y	posibilidades	en	su	librillo,	encorvado,	intentando	pasar

desapercibido.	 Aunque	 la	 claridad	 del	 templo,	 apenas	 anubarrada	 por	 el	 humo	 del
incienso,	 no	 le	 ayudaba	 en	 ese	 intento	 de	 pasar	 inadvertido,	 pues	 las	 puertas	 de	 la
iglesia	estaban	abiertas	de	par	en	par	para	que	el	aire	de	la	mañana	pudiese	entrar	en
sus	 naves	 y	 aliviara	 algo	 las	 calores	 de	 su	 interior.	 Y	 cualquiera	 lo	 podía	 ver
escribiendo	en	su	libro	en	vez	de	atento	a	la	homilía	del	reverendo.

No	le	importó,	empero.
Y	 siguió	 escribiendo.	Anotando	posibilidades,	 coincidencias,	 detalles,	 hipótesis.

Y	fue	recapitulando,	intentando	poner	en	orden	sus	ideas,	a	lo	mejor	tan	insensatas.
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¿Cuándo	 se	 produjo	 la	 primera	muerte,	 la	 de	Dionisia	Menéndez?,	 se	 preguntó
para	 sí.	 Fue,	 recordó,	 el	 15	 de	 abril,	 Viernes	 Santo,	 justo	 tres	 días	 antes	 de	 la
violación	de	Evangelina	González	a	manos	del	dorador	Galera.

Era	posible.	Pudo	haber	sido	él.	¿Por	qué	no?
¿Y	la	muerte	de	Felisa	Domínguez?	¿Cuándo	se	produjo…?	Sí,	fue	el	día	27	de

mayo,	 viernes.	 Era	 cierto	 que	 el	 juicio	 del	 jurado	 y	 dorador	 no	 había	 tenido	 lugar
hasta	el	día	14	de	junio	y	que	hasta	entonces	Antonio	Galera	había	estado	en	arresto
domiciliario.	Por	tanto,	cuando	acaeció	la	muerte	de	Felisa,	el	dorador	no	podía	salir
de	 su	 casa	 por	 orden	 del	 juez.	 Pero…	 ¿quién	 podría	 asegurar	 que	 el	 hombre	 no
hubiera	 quebrantado	 el	 día	 del	 asesinato	 el	 arresto	 preventivo	 y	 esperado	 a	 la
costurera	en	el	Postigo	de	la	Poca	Sangre,	que	tan	bien	parecía	conocer,	y	le	hubiera
dado	muerte	allí?

Además,	ese	postigo	no	estaba	lejos	de	la	casa	de	Galera,	cien	estadales	si	acaso.
Y	 el	 doble,	 o	 un	 poco	 más,	 hasta	 el	 callejón	 de	 la	 Garrida,	 donde	 Dionisia	 fue
asesinada.

Dios	mío.
¿Sería	posible?
¿Y	si	resultara	que	él,	Pedro	de	Alemán,	había	defendido	al	asesino	de	Dionisia,

Felisa	e	Isabel	María,	a	quien	ahora	se	le	daba	sepultura?	¿Y	si	resultaba	que	él	había
defendido	al	monstruo?

¿Era	posible?
¿No	estaría	desvariando?
¿No	estaría	viendo	fantasmas	donde	realmente	no	había	nada?
El	jurado	y	dorador	don	Antonio	Galera,	¿un	asesino?
Dios	mío.	Dios	mío.	Dios	mío.	Santísima	Virgen	de	la	Merced.
Ni	siquiera	se	apercibió,	de	tan	embebido	como	estaba	en	sus	elucubraciones,	de

que	 la	 homilía	 había	 finalizado	 y	 de	 que	 las	 voces	 de	 curas,	 acólitos	 y	 fieles
entonaban	los	versos	del	credo	de	Nicea:

—Credo	in	unum	Deum,	Patrem	omnipotentem,	factorem	cæli	et	terræ,	visibilium
omnium	et	invisibilium…

—Pedro,	pazguato,	 levántate	—lo	sacó	de	su	abstracción	la	voz	de	la	damita—,
que	están	todos	de	pie	ya	y	te	están	mirando.

Se	 levantó	 azorado,	 guardó	 el	 librillo	 de	 notas	 e	 intentó	 seguir	 los	 versos	 del
credo.

—Et	 in	 unum	 Dominum	 Iesum	 Christum,	 Filium	 Dei	 unigenitum,	 et	 ex	 Patre
natum	ante	omnia	sæcula…

Pero	 no	 podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 al	 dorador	Galera	 y	 esas	 sospechas	 que	 le
habían	venido	a	las	mientes,	y	equivocaba	los	versículos	del	credo	a	cada	paso.

—Pero	¿qué	te	pasa,	Pedro?
—Nada,	nada.	Después	te	cuento,	Adela.
A	la	finalización	de	la	misa,	que	duró	casi	dos	horas,	ambos,	Adela	y	Pedro,	se
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pusieron	a	la	cola	que	se	formó	para	dar	el	pésame	a	los	familiares	de	la	difunta.	Se
limitaron	 a	 inclinar	 respetuosamente	 la	 cabeza	 y	 a	 murmurar	 unas	 condolencias
cuando,	casi	media	hora	después,	pudieron	llegar	a	la	altura	del	duelo.	Sin	embargo,
Pedro,	 cuando	 ya	 casi	 había	 sobrepasado	 al	 veinticuatro	Medina,	 que	 mantenía	 la
mirada	borrosa	al	frente	e	 insondable,	pareció	cambiar	de	opinión	y,	aun	a	costa	de
interrumpir	 el	 paso	de	quienes	 lo	 seguían	 en	 la	 larga	 fila,	 se	 detuvo	y	 se	 acercó	 al
desolado	padre.

—Reciba	usted	mis	condolencias,	don	Esteban	Juan.
—Gracias	—se	limitó	a	decir	el	hidalgo,	sin	mirar	a	Pedro	siquiera.
—Me	gustaría	visitarle,	señor.	Cuando	el	luto	se	lo	permita.
El	veinticuatro	Medina	y	Martínez	bajó	entonces	la	mirada	y	contempló	a	Pedro.

Pareció	fijarse	en	sus	ropas	y	en	sus	ojos,	que	lo	miraban	como	suplicantes.
—Pida	 usted	 audiencia	 a	 mi	 administrador	 —respondió	 el	 regidor	 de	 malas

maneras,	equivocando	las	intenciones	de	Pedro.
—Quiero	 y	 creo	 que	 puedo	 ayudar	 en	 la	 resolución	 del	 crimen	 de	 su	 hija,

caballero	—argumentó	entonces	el	letrado.
—¿Quién	es	usted?
—Pedro	de	Alemán	y	Camacho,	abogado	de	pobres	del	concejo.
El	deudo	quedó	en	silencio,	desconcertado.
—Tengo	 datos	 que	 creo	 pueden	 interesarle,	 señor	 —insistió	 Alemán,	 cuya

detención	estaba	provocando	murmullos	de	protesta	entre	quienes	guardaban	fila	para
presentar	 sus	 respetos—.	Nada	más	 lejos	de	mi	 intención	hacerle	perder	 el	 tiempo,
pero	lo	que	he	de	hablar	con	usted	es	serio.	Y	grave.

Intensificó	 el	 veinticuatro	 su	mirada	 sobre	Pedro,	 y	 algo	 pareció	 decirle	 que	 lo
que	 le	 comentaba	 ese	 individuo	 en	 lugar	 y	 en	 momento	 tan	 inoportunos	 no	 era,
empero,	descabellado.	Asintió	imperceptiblemente	y	retiró	su	mirada	de	los	ojos	del
abogado.

—Mañana	—se	limitó	a	decir—	en	mi	casa.	A	la	hora	del	ángelus.

*	*	*

A	la	mañana	siguiente,	durante	todo	el	camino	desde	la	calle	Gloria	hasta	la	plaza	de
San	 Lucas,	 estuvo	 intentando	 dilucidar	 si	 debía	 comunicar	 a	 don	 Esteban	 Juan
Medina	y	Martínez	sus	sospechas	acerca	del	dorador	Galera.	Se	las	había	comentado
a	 Adela	 al	 salir	 del	 entierro	 y	 la	 damita	 no	 quedó	 para	 nada	 convencida	 de	 sus
explicaciones.	Le	dijo	que	todo	eran	barruntos,	una	pura	conjetura	sin	base	de	verdad,
que	no	tenía	ninguna	prueba	de	lo	que	pensaba	y	que	acusar	falsamente	a	un	jurado
—y	además,	a	un	jurado	que	había	sido	cliente	suyo—	era	meterse	en	muy	delicados
berenjenales.

Se	dijo,	al	 fin,	que	decidiría	sobre	 la	marcha,	según	 los	senderos	por	 los	que	 la
conversación	con	el	veinticuatro	discurriera.
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La	 casa	 de	 los	 Medina	 estaba	 situada	 en	 la	 misma	 plaza	 de	 San	 Lucas,	 a	 la
derecha	del	templo	según	se	lo	miraba,	y	era	un	caserón	de	dos	plantas	con	fachada
de	 piedra	 y	 de	 buenas	 proporciones.	 Ganado,	 en	 esa	 mañana,	 por	 una	 languidez
fúnebre	por	la	reciente	muerte	de	uno	de	sus	moradores.

Pedro	de	Alemán,	puntual	como	un	clavo,	 fue	 recibido	por	el	veinticuatro	 justo
cuando	 las	 campanas	 de	 San	 Lucas	 anunciaban	 la	 hora	 del	 ángelus.	 Pálido,	 de
riguroso	luto,	con	la	piel	grasienta	y	ojeroso,	tenía	trazas	de	no	haber	dormido	en	toda
la	noche.	Recibió	a	Pedro	comunicándole,	tras	unos	concisos	saludos	de	rigor,	que	no
le	podría	dedicar	más	de	quince	minutos.	Le	ofreció	asiento	pero	no	convite.

—He	de	estar	a	las	doce	y	media	en	el	cabildo,	abogado.	El	concejo	se	reúne	para
adoptar	las	medidas	que	procedan	en	relación	con	lo	que	en	estos	días	ha	pasado.

Alemán	 no	 preguntó	 cuáles	 serían	 esas	 medidas.	 Suponía	 que	 se	 ordenarían
pregones,	se	remitirían	cartas	al	Consejo	de	Castilla	requiriendo	medios	y	ayudas,	se
ofrecerían	recompensas	y	se	instaría	a	los	justicias	mayores	a	la	pronta	resolución	del
crimen.	 Todo	 cambiaba	 cuando	 la	 damnificada	 era	 la	 hija	 de	 un	 poderoso,	 de	 un
veinticuatro.

—Entonces	 iré	 al	 grano,	 si	 me	 lo	 permite	 —aseguró	 Pedro—.	 Su	 hija,	 don
Esteban,	 es	 la	 tercera	 de	 las	 víctimas	 de	 alguien	 que	 en	 Jerez	 pretende	 de	 alguna
forma,	 y	 por	 razones	 que	 no	 le	 puedo	 explicar	 porque	 las	 ignoro,	 vengarse	 de	 una
afrenta,	 cuyos	 pormenores	 también	 desconozco,	 de	 la	 que	 responsabiliza	 a	 los
veinticuatros.	A	todos	o	a	algunos,	no	lo	sé.

El	caballero	frunció	los	ojos	y	volvió	a	examinar	al	letrado.	Pareció	calibrar	si	ese
hombre	que	de	tan	inopinado	modo	y	en	lugar	tan	impropio	le	había	pedido	visita	se
encontraba	en	sus	cabales	o	no.

—Explíquese	—lo	exhortó	tras	el	escrutinio.
Pedro,	 entonces,	 relató	 al	 regidor	 las	 muertes	 de	 Dionisia	 Menéndez	 y	 Felisa

Domínguez,	 le	 hizo	 ver	 que	 ambas	 estaban	 al	 servicio	 de	 veinticuatros	 y	 le	 contó
cómo,	junto	a	los	cadáveres	de	las	dos,	se	habían	hallado	sendas	monedas	romanas,	al
igual	que	 junto	al	cuerpo	de	su	difunta	hija,	que	Dios	 la	 tuviera	en	su	gloria.	Nada
dijo	de	sus	sospechas:	estuvo	a	punto	de	hacerlo,	pero	al	final	se	contuvo,	pues	no	vio
a	su	contertulio	en	exceso	receptivo.	Y	no	dijo	ni	una	palabra	del	dorador	Galera.

—Supongo	que	los	alguaciles	o	los	justicias	—concluyó	Pedro—	le	hablarían	de
esa	moneda	hallada	junto	al	cuerpo	de	Isabel	María.

—Sí.	Uno	de	los	alguaciles	me	lo	refirió	—asintió	don	Esteban	Juan	Medina—.
Pero	ni	don	Rodrigo	de	Aguilar	ni	don	Bernardo	Yáñez	le	dieron	mayor	importancia
al	descubrimiento.

—¿Y	qué	opina	usted?
—He	de	fiarme	del	criterio	de	juez	y	fiscal,	por	supuesto.
—¿De	verdad	cree	usted	que	es	casualidad	que	junto	a	las	tres	víctimas	se	hallase

un	denario	de	la	antigua	Roma?	¿De	verdad,	don	Esteban	Juan,	piensa	usted	también
que	nos	encontramos	ante	un	simple	azar	y	no	ante	un	signo	 inexorable	de	que	 los
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tres	 asesinatos	 fueron	 obra	 del	 mismo	 hombre?	 Un	 hombre,	 además,	 al	 que	 no	 le
deben	de	faltar	medios,	pues	nadie	va	por	ahí	dilapidando	tesoros,	¿no	cree	usted?

—No	lo	sé	—se	limitó	a	decir,	después	de	unos	segundos	de	reflexión	durante	los
cuales	su	mirada	vagó	por	el	artesonado	del	techo,	el	Medina,	aunque	cogitabundo.

—¿Le	mostró	el	alguacil	la	moneda	hallada	junto	al	cuerpo?
—Sí.
—¿Y	no	le	dice	nada	esa	moneda?
—¿Qué	habría	de	decirme?
—Piénselo,	por	favor.	El	hecho	de	que	se	dejara	allí	ese	denario	ha	de	significar

que	tiene	alguna	relación	con	usted	o	con	su	hija.	¿Lo	miró	usted	con	detenimiento?
—Ya	le	he	dicho	que	sí.	Y	únicamente	vi	eso:	una	moneda	romana	y	nada	más.

Ignoro	por	qué	se	abandonó	junto	al	cuerpo	de	Isabelita.
—La	 leyenda	 del	 reverso,	 esas	 letras	 que	 forman	 la	 palabra	 «CNDOM»,	 ¿le	 dice

algo?
—Nada	en	absoluto.
—¿No	se	le	ocurre	qué	puedan	significar?
—Lo	siento,	abogado,	pero	no	tengo	ni	la	más	remota	idea.
—¿No	 podrían	 ser	 un	 anagrama?	—se	 le	 ocurrió	 de	 pronto	 a	 Pedro—.	 En	 esa

palabra	se	contiene	la	letra	«M»,	que	podría	aludir	a	su	apellido,	Medina.
—Y	aunque	así	 fuera,	¿qué	significarían	 las	 restantes	 letras?	Más	aún,	 las	otras

dos	monedas	que	según	usted	se	encontraron	junto	a	los	cuerpos	de	esas	infortunadas
que	 ha	mencionado,	 ¿tenían	 relación	 con	 los	 apellidos	 de	 los	 caballeros	 a	 quienes
servían?

El	abogado	de	pobres	se	quedó	pensativo	durante	unos	segundos.
—En	la	primera	moneda	figuraba	la	leyenda	«CHOSIDICE».	La	interfecta	Dionisia

servía	a	don	Jerónimo	Enciso	del	Castillo…	No,	no	parece	que	exista	relación	alguna
entre	la	moneda	y	el	nombre	y	apellidos	de	don	Jerónimo.

—Ya	lo	ve	usted.
—Y	en	la	segunda	moneda,	la	hallada	junto	al	cuerpo	de	Felisa	la	costurera,	solo

figuraba	la	leyenda	«ROMA»,	y	hemos	de	dar	por	supuesto	que	se	refiere	a	la	Ciudad
Eterna.	La	muerta	servía	a	doña	María	Consolación	Perea.	Y	aunque	en	esa	palabra	se
contiene	la	inicial	del	primer	nombre	de	pila	de	esa	señora,	no	creo	que	vayan	por	ahí
los	tiros,	no.

—Entonces,	creo	que	me	está	haciendo	perder	el	tiempo,	señor	De	Alemán.	¿Qué
desea	de	mí?	¿Para	qué	solicitó	audiencia?

—Creí	mi	obligación	comunicarle	lo	que	le	acabo	de	notificar:	mi	certeza	de	que
su	hija	ha	sido	la	tercera	víctima	de	un	solo	asesino.

—Pues	ya	lo	ha	hecho.	Y	ahora…
—También	tengo	una	pregunta	que	hacerle.
—¿Qué	pregunta?
—¿Cómo	 es	 que	 su	 hija	 estaba,	 sola	 y	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche,	 en	 el	 Rincón
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Malillo?
Una	sombra	de	pena	cruzó	el	rostro	del	hombre.
—No	lo	sé.	Y	eso	me	desconsuela.	Ella,	sin	una	poderosa	razón,	y	no	encuentro

cuál	pudiera	haber	sido,	jamás	habría	desobedecido	mis	órdenes,	que	eran	las	de	no
salir	nunca	sola	de	esta	casa	sin	la	compaña	de	uno	de	sus	hermanos	o	de	una	de	sus
criadas.	Me	martiriza	el	no	saber	por	qué	Isabel	me	desobedeció.	Y	el	precio	que	ha
pagado	por	hacerlo.

—¿Estaba	su	hija	comprometida?
—Me	hallaba	en	tratos	con	el	veinticuatro	Pabón	para	matrimoniar	a	Isabelita	con

su	hijo	don	Miguel.	Pero	aún	no	habíamos	firmado	nada.
—¿Podría	 ese	 joven,	 don	Miguel	 Pabón,	 haber	 sido	 el	 causante	 de	 que	 su	 hija

saliera	a	esas	horas	de	la	noche	y	sin	compaña?	Tal	vez	quedaran	para	verse	a	solas.
Ya	sabe	usted,	los	jóvenes…

—Descártelo.	No	se	conocían	aún.	Además,	los	Pabones	viven	muy	lejos,	en	San
Miguel.	No,	estoy	seguro	de	que	no.

—Está	bien.	También	tengo	un	ruego	que	hacerle,	don	Esteban.
—¿Qué	ruego?
—No	permita	usted	que	se	intente	dar	falsa	solución	al	terrible	homicidio,	señor.

Es	usted	veinticuatro	y,	 en	consecuencia,	 regidor,	y	 tiene	poderes	e	 influencias.	No
permita	que	se	busque	a	un	pobre	infeliz	que	cargue	con	las	culpas.	Por	el	asesinato
de	Dionisia	ya	ejecutaron	al	desgraciado	de	su	esposo,	Francisco	Porrúa,	un	granuja,
sí,	 pero	 no	 un	 homicida.	 Y	 por	 la	 muerte	 de	 Felisa	 paga	 cárcel	 otro	 desdichado,
Deogracias	Montaño,	que	será	ejecutado	si	no	lo	remediamos.	Eso	es	lo	que	vengo	a
pedirle:	use	usted	todo	su	poder	y	toda	su	autoridad	para	que	se	busque	y	se	halle	al
verdadero	asesino,	que	es	el	mismo	en	los	tres	casos.	Y	no	al	primer	desgraciado	al
que	 se	 pueda	 de	 una	 forma	 u	 otra	 vincular,	 aunque	 sea	 de	 soslayo,	 con	 la	muerte.
Porque,	 sépalo	usted,	 señor,	 eso	es	 lo	que	 se	hará	 si	nadie	 se	opone.	Y	entonces	 la
muerte	de	su	hija	quedará	sin	vengar	y	su	asesino	continuará	en	libertad	para	poder
seguir	saciando	con	cualquier	otra	desventurada	muchacha	sus	ansias	de	sangre.	Se	lo
ruego	encarecidamente,	señor.

El	 veinticuatro	 don	 Esteban	 Juan	 Medina	 y	 Martínez	 apoyó	 su	 puño	 diestro
cerrado	sobre	sus	labios	y	se	quedó	mirando	muy	fijamente	a	Pedro	de	Alemán.	La
curiosidad	 se	 mezcló	 en	 su	 rostro	 curtido	 por	 el	 sol	 con	 la	 pena	 profunda	 que	 lo
apesaraba.	El	vuelo	de	una	mosca	que	presagiaba	la	vendimia	fue	lo	único	que	se	oyó
durante	unos	instantes	en	ese	salón	de	gruesas	alfombras	y	cuadros	oscurecidos	por	el
humo	y	el	tiempo.	El	silencio,	al	fin,	fue	roto	por	el	crujido	que	hizo	el	sillón	donde
se	sentaba	el	caballero	cuando	este	se	levantó.	Pedro	hizo	lo	propio,	sabiendo	que	era
el	momento	de	la	despedida.	Los	cuartos	sonaron	en	el	campanario	de	San	Lucas.

—Pensaré	en	 lo	que	me	ha	dicho	—aceptó	el	veinticuatro,	 tendiendo	 la	mano	a
Pedro,	que	se	la	estrechó.	Su	palma	estaba	sudada	por	el	calor	y	la	vigilia—.	Y	haré,
no	lo	dude	usted,	lo	que	proceda.
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XIX

LA	MOZA	EVANGELINA	GONZÁLEZ

Desde	San	Lucas,	 a	 través	del	Barranco,	 llegó	al	Arroyo	de	 los	Curtidores,	desde
donde	 contempló,	 y	 oyó	 —los	 crujidos	 de	 las	 poleas,	 los	 gritos	 de	 los	 maestros
albañiles,	los	chirridos	de	las	sierras,	los	atronadores	castañetazos	de	los	martillos	de
los	canteros…—,	las	obras	de	la	colegial,	que	seguían	adelante	gracias	al	esfuerzo	de
los	canónigos	y	de	los	feligreses,	por	más	que	ya	no	fuera	la	collación	del	Salvador	la
más	 poblada	 de	 Jerez	 como	 en	 época	 de	 la	 conquista,	 cuando	 alojaba	 casi	 a	 una
cuarta	 parte	 de	 la	 población	 de	 la	 ciudad.	 En	 estos	 tiempos,	 alarifes,	 albañiles	 y
peones	 se	 afanaban	 en	 el	 abovedado	 de	 la	 segunda	 parte	 del	 templo,	 desde	 el
transepto	hasta	la	cabecera.	Pese	al	batiburrillo	de	las	obras,	la	iglesia	se	había	abierto
al	 culto	 desde	 junio	 del	 año	 anterior,	 pues	 se	 había	 dividido	 su	 interior	 con	muros
provisionales	 desde	 los	 pies	 hasta	 el	 arranque	 de	 la	 cúpula,	 consiguiendo	 así	 un
espacio	 aislado	 donde	 se	 podían	 celebrar	 las	 misas,	 los	 oficios	 y	 las	 obligaciones
corales	del	cabildo	colegial.

Al	 contemplar	 las	 obras,	 en	una	 curiosa	mezcla	de	pensamientos,	 se	 le	 vino	de
nuevo	a	las	mientes	su	necesidad	de	contar	con	dibujos	de	las	monedas	romanas	con
los	que	poder	 trabajar	para	descubrir	el	secreto	que	estas	contenían,	y	 también	para
poder	 mostrarlos	 a	 posibles	 testigos	 o	 peritos;	 y	 a	 renglón	 seguido	 se	 acordó	 de
Jácome	 Baccaro,	 el	 joven	 escultor	 genovés	 pero	 afincado	 en	 Jerez	 que	 había
testificado	 para	 él	 en	 el	 juicio	 del	 sacristanillo,	 ayudándolo	 a	 descubrir	 las
falsificaciones	de	los	cuadros	de	Zurbarán.	Se	dijo	que,	por	estos	días,	Baccaro	debía
de	 estar	 finalizando	 la	 talla	 de	 la	 imagen	 del	 Cristo	 de	 la	 Flagelación	 que	 los
canónigos	le	habían	encargado	como	recompensa	por	su	participación	en	ese	juicio.
Pensó	 que	 igual	 trabajaba	 en	 la	 colegial	 y	 que	 quién	 mejor	 que	 un	 escultor,	 que
también	 tendría	 que	 saber	 mucho	 de	 pinturas	 y	 bocetos,	 para	 bosquejarle	 esas
extrañas	monedas	de	Roma.	Así	que	ni	corto	ni	perezoso	subió	a	la	colegial,	sorteó
los	 materiales,	 las	 herramientas	 y	 los	 pertrechos	 que	 se	 amontonaban	 en	 los
alrededores	(arenas	del	Guadalete,	ladrillos	de	arcilla	y	piedras	para	labrar,	maderas
nobles	y	bastas,	 lenguas	de	gato,	paletas	y	 talochas,	cimbras	y	andamios,	escaleras,
marros,	 cribas,	 picos	 y	 demás	 utensilios	 de	 los	 constructores)	 y	 preguntó	 por	 el
genovés.	Pero,	para	su	decepción,	se	le	hizo	saber	que	el	tallista	no	trabajaba	allí,	sino
en	 su	 propio	 taller,	 que	 estaba	 situado,	 le	 informaron,	 en	 una	 casa	 ubicada	 en	 la
esquina	de	la	calle	del	Molino	del	Judío,	cerca	de	la	plaza	de	las	Atarazanas	del	Rey,
extramuros	de	la	ciudad.	Y	fue	de	decepción	en	decepción,	pues	cuando	llegó	al	taller
del	 escultor	 después	 de	 una	 buena	 caminata	 que	 lo	 hizo	 sudar	 a	 chorros,	 fue
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informado	 por	 su	 aprendiz	 de	 que	 el	 maestro	 Baccaro	 se	 hallaba	 en	 Sanlúcar	 de
Barrameda,	 visitando	 a	 su	 novia	 doña	 Margarita	 de	 la	 Rosa,	 hija	 del	 dorador
sanluqueño	don	Diego	de	la	Rosa,	con	quien	habría	de	matrimoniar	el	año	próximo.

Y	no	acabaron	ahí	sus	desilusiones.
Ya	que	estaba	cerca	de	los	Llanos	de	San	Sebastián,	se	dijo	que	por	qué	no	visitar

a	su	pariente,	el	ilustre	escultor	y	retablista	don	Francisco	Camacho	de	Mendoza,	que
vivía	en	la	calle	Piernas,	a	quien	hacía	meses	que	no	veía	y	a	quien	podría	rogar	el
favor	 de	 que	 lo	 ayudara	 a	 trazar	 los	 bosquejos	 de	 las	 dichosas	monedas	 romanas.
Hasta	allí	encaminó	sus	pasos,	pero,	para	su	pesadumbre	y	desencanto,	fue	informado
entre	pucheros	por	la	esposa	del	artista	doña	Francisca	Ramos	que	su	tío	agonizaba	y
no	 se	 encontraba	 en	disposición	de	 atender	 encargos,	 ni	 de	 su	 sobrino	ni	 de	nadie,
pues	 la	muerte	 lo	 acechaba.	 Pedro	 intentó	 consolar	 a	 la	mujer,	 agradeció	 de	 todas
formas	a	la	señora	sus	atenciones	e	hizo	votos	por	la	recuperación	de	don	Francisco,
recuperación	que	no	se	produciría,	pues,	pocos	meses	después,	en	concreto	el	día	19
de	diciembre	de	1757,	don	Francisco	Camacho	de	Mendoza	entregaría	cristianamente
su	 alma	 al	Señor,	 siendo	 enterrado	 en	 el	 convento	de	 los	Capuchinos,	 cerca	de	 los
cuadros	de	Zurbarán	cuya	falsificación	el	buen	hombre	había	ayudado	a	desentrañar.

Desencantado,	y	cercana	ya	la	hora	del	almuerzo,	se	dispuso	a	regresar	a	su	casa
de	la	calle	Gloria.	Y	fue	entonces,	al	desandar	la	calle	Piernas	y	ver	la	proximidad	de
la	calle	Capachos,	cuando	volvió	a	acordarse	de	la	moza	Evangelina	González.	Y	de
otro	dato	más:	de	que	 la	niña,	cuando	la	había	 interrogado	en	el	 juicio	del	dorador,
había	 asegurado	 en	 su	 testimonio	 que	 tenía	 dotes	 para	 el	 dibujo	 y	 que,	 de	 hecho,
ayudaba	al	jurado	Galera	en	sus	trabajos.	¿Qué	había	dicho	Evangelina	entonces…?
Sí,	lo	recordaba,	había	sido	a	preguntas	de	don	Bernardo	Yáñez	y	había	respondido
más	 o	menos	 esto:	 «Soy	mañosa	 para	 el	 dibujo,	 usía,	 pues	me	 lo	 enseñaron	 en	 el
colegio	de	la	calle	Escuela,	y	de	cuando	en	vez	el	amo	me	pedía	que	bajara	al	taller
para	dibujar	alguna	pieza	o	para	que	le	mejorara	algún	boceto».

Sí,	eso	había	dicho.	Más	o	menos.
La	niña	sabía	dibujar.
Podía,	pues,	ayudarlo	con	los	dibujos	de	los	denarios	de	Roma.
Porque	solo	era	eso	lo	que	él	pretendía,	¿verdad?	Que	lo	ayudara	con	los	dibujos

únicamente.
Y	nada	más.
Pero…
Sabía	que	no	debía	hacerlo.
Sabía	que	dar	ese	paso	le	supondría	darse	de	bruces	con	sus	fantasmas,	con	sus

tentaciones,	con	su	lado	oscuro,	con	lo	peor	de	sí.
No	debía	hacerlo.
Y	no	lo	haría.
Por	Adela.	Por	Merceditas.	Por	él	mismo.
No	lo	haría.
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Y,	sin	embargo,	cuando	llegó	a	la	esquina	de	la	calle	Capachos,	en	vez	de	seguir
adelante	para	buscar	los	Llanos	de	San	Sebastián,	giró	a	la	derecha.

Y	lo	hizo.

*	*	*

La	humilde	casa	de	los	González,	aunque	seguía	siendo	en	efecto	humilde,	pues	no
eran	 más	 que	 unas	 pocas	 habitaciones	 estrechas,	 parecía	 otra:	 las	 paredes	 estaban
recién	encaladas,	había	velas	nuevas,	la	carbonera	estaba	llena	y	había	como	más	luz,
como	una	cierta	alegría	que	de	alguna	manera	atenuaba	las	calamidades	por	las	que	la
familia	había	atravesado	después	de	que	el	amo	de	Evangelina	 la	mancillara.	Pedro
supuso	que	los	habitantes	de	esa	casita	habían	sabido	dar	buen	uso	a	los	escudos	de
oro	que	él	allí	dejara	la	primera	vez	que	los	visitó.

Cuando	la	madre	de	la	muchacha	lo	vio	aparecer	por	el	umbral	de	la	habitación
delantera	de	la	casa,	empalideció.	Como	si	hubiese	visto	una	aparición.

—Buenas	tardes	—acertó	a	saludar,	torpe,	el	abogado.
—Buenas	tardes	—correspondió	la	mujer	en	un	suspiro,	secándose	nerviosamente

las	manos	en	el	delantal.
—¿Está	su	hija?
—¿Qué	quiere	usted	con	ella?	Mi	marido	no	está	en	la	casa.	Pero	está	al	llegar.
—Necesito	que	su	hija	me	haga	un	favor.	O,	mejor	dicho,	vengo	a	ofrecerle	un

trabajo.
La	cortina	que	separaba	 la	habitación	delantera	de	 la	casa	del	cuarto	aledaño	se

descorrió	y	por	el	hueco	apareció	el	rostro	angélico	de	Evangelina	González.	Traía	las
mangas	de	la	camisa	que	llevaba	bajo	el	jubón	arremangadas	y	las	manos	húmedas,
como	 si	 llegase	 de	 fregar	 o	 lavar,	 y	 se	 las	 venía	 secando	 en	 una	 toalla	 blanca.	 Y
compuso,	 al	 verlo,	 un	 gesto	 en	 el	 que	 cohabitaban	 el	 susto	 y	 la	 intriga.	 Tras	 ella
apareció	un	mozalbete	de	no	más	de	seis	o	siete	años,	que	sonrió	al	letrado,	se	agarró
a	las	faldas	de	su	hermana	y	quedó	allí	pendiente	de	todo.

Pedro	 de	 Alemán	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 tomar	 aire,	 pues	 se	 había
quedado	 sin	 respiración,	mirando	 como	un	 pasmarote	 a	 la	muchacha.	 Se	 fijó	 en	 la
carne	de	sus	brazos	desnudos	y	en	el	vello	dorado	que	la	recubría.	Luego,	en	sus	ojos,
grandes	como	una	pena.	Después,	en	su	cara,	ganada	por	la	sorpresa	de	ver	allí	a	ese
abogado	 que	 tan	 mal	 rato	 le	 había	 hecho	 pasar	 en	 el	 juicio.	 Más	 tarde,	 en	 los
contornos	de	su	cuerpo,	joven	y	pleno.	Y,	al	cabo,	Pedro	tuvo	que	dejar	de	mirar,	pues
se	sintió	desfallecer.	Tomó	aire	de	nuevo	y	con	fuerzas.

—Evangelina…	yo…
—¿Qué	demonios	pasa	aquí?
Una	voz	de	hombre,	crispada,	 sobresaltó	a	Pedro,	que	se	giró	bruscamente.	Vio

que	 a	 la	 habitación	 llegaba	 el	 padre	 de	 la	 muchacha,	 sudoroso,	 y	 que	 había
descompuesto	el	ademán	al	verlo	allí.
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—¿Otra	 vez	 usted	 por	 aquí?	 —le	 espetó	 el	 recién	 llegado	 abruptamente	 y	 de
malos	modos.

—La	última	vez	que	estuve	—desafió	el	letrado—	no	le	fue	a	usted	tan	mal.
—Ni	tan	bien.	¿Qué	es	lo	que	quiere	hoy?
—Se	lo	acabo	de	decir	a	su	mujer.	Vengo	a	ofrecerle	un	trabajo	a	Evangelina,	a	su

hija.
—¿Un	trabajo?	¿Usted?
—Sí,	yo,	¿por	qué	no?
—¿Qué	tipo	de	trabajo?
—Dibujando.
—¿Dibujando	qué?
—Unas	monedas	romanas.	Son	una	prueba	de	unos	delitos.	No	puedo	tenerlas	en

mi	poder	 físicamente	y,	por	 lo	 tanto,	necesito	 tener	dibujos	de	ellas.	Sé	que	su	hija
sabe	 dibujar,	 pues	 así	 lo	 manifestó	 en	 el	 juicio,	 y	 he	 pensado	 que	 ella	 podría
ayudarme.	Solo	eso.

—¿Pretende	mezclar	 a	 la	 niña	 en	 delitos?	Ya	 salimos	 escarmentados	 del	 juicio
que	tuvimos	con	usted.

Pedro	meneó	la	cabeza.
—Ella	no	se	mezclará	en	nada.	El	trabajo	consistirá	en	ir	a	la	Casa	de	la	Justicia	y

copiar	las	monedas.	Y	nadie	se	enterará	de	que	lo	ha	hecho	ni	de	ningún	modo	se	verá
involucrada	en	la	sumaria.	Esos	dibujos	serán	para	mi	uso	particular.

—¿No	tendría	que	ir	a	juicio?
—Por	supuesto	que	no.
—¿Habría	algún	riesgo	para	ella?
—Que	no,	le	digo.
—Bueno,	el	riesgo	sería	tratar	con	usted,	que	mire	cómo	le	fue	la	última	vez	que

lo	hizo.
—Le	 garantizo	 que	 conmigo	 su	 hija	 no	 estará	 en	 riesgo	 —aseveró	 Pedro,

deseando	creerse	a	sí	mismo—,	ni	padecerá	daño	alguno.	Le	doy	mi	palabra	de	honor.
Simplemente	necesito	 unos	dibujos	 que	 ella	 puede	hacerme	y,	 aunque	 solo	 sea	por
unos	cuantos	días,	pensé	que	le	vendría	bien	un	trabajo.

—¿Nada	más?
—Nada	más.
—¿Tengo	su	palabra?
—La	tiene.
—¿Qué	dices,	Evangelina?	—preguntó	el	padre	 a	 su	hija	 tras	unos	 instantes	de

silencio	durante	los	cuales	no	dejó	de	escrutar	a	Alemán.
Evangelina	González,	con	esos	ojos	suyos	de	madonna	del	Renacimiento,	miró	de

reojo	al	abogado	de	pobres.	Luego,	se	encogió	de	hombros.
—Lo	que	usted	diga,	padre.
—¿Qué	le	pagará	usted	por	esos	dibujos?	¿Y	cuánto	tiempo	estará	empleada?
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—El	tiempo	será	el	que	ella	tarde	en	dibujar	las	monedas	—aclaró	Pedro—.	Y	en
cuanto	 a	 su	 salario,	 será	 de	 diez	 reales	 por	 cada	 día	 de	 trabajo.	 Podría	 comenzar
mañana	mismo.

—¿Diez	reales	al	día?
—Eso	he	dicho.
—¿Trini?	—requirió	la	opinión	de	su	mujer.
—Lo	que	tú	digas,	Sebastián.
Sebastián	 González	 permaneció	 pensativo	 durante	 unos	 segundos,	 sin	 quitar	 la

mirada	de	sus	ojos	de	párpados	prietos	y	escarolados	del	letrado	Alemán.
—¿Tiene	todo	esto	algo	que	ver	con	el	dorador	Galera?	—preguntó	luego.
Ahora	fue	el	turno	de	Pedro	de	escrutar	al	hombre,	calibrando	hasta	qué	punto	su

respuesta	 podía	 decantar	 su	 decisión.	 Estuvo	 unos	 segundos	 dudando,	mas	 pareció
llegar	al	cabo	a	una	resolución.

—Tal	vez	—se	decidió	a	decir,	enigmáticamente.
—¿Quiere	eso	decir	que	el	dorador	puede	tener	algo	que	ver	con	esos	delitos	de

que	ha	hablado	usted?
—Yo	no	he	dicho	eso.
—¿Y	entonces?
—Se	barajan	posibilidades,	nada	más.
—Pero	usted	es	su	abogado.
—No	en	el	caso	que	investigo.
Sebastián	González	miró	ahora	primero	a	su	hija	y	después	a	su	mujer.	Ambas	se

limitaron	a	recibir	su	mirada	en	silencio,	a	la	expectativa.
—Dígame	dónde	quiere	que	esté	la	niña	mañana	y	a	qué	hora	—resolvió.
—A	las	diez	de	la	mañana.	En	la	Casa	del	Corregidor,	junto	a	la	plaza	del	Arenal.

Allí	tengo	mi	oficina	de	abogado	de	pobres.	Y	muchas	gracias,	Sebastián.

*	*	*

Desde	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 en	 que	 había	 llegado,	 contó	 cada	 campanada	 cuyo
tañido	le	llegaba	a	su	oficina	pensando	en	lo	lento	que	transcurría	el	tiempo.

No	 le	había	dicho	nada	a	Adela	de	 la	 contratación	de	 la	 joven	Evangelina	para
dibujar	 las	 monedas	 y	 se	 sintió	 culpable	 por	 ello.	 Por	 su	 silencio	 y	 por	 lo	 que	 el
silencio	escondía.	La	noche	había	transcurrido	agitada,	y	no	solo	por	el	calor,	ni	por
el	bochorno	que	llegaba	a	la	alcoba	a	través	de	la	ventana	abierta.	Fue	porque	estuvo
toda	 la	madrugada	 en	duermevela,	 sudando	 e	 inquieto,	 despertándose	 cada	dos	por
tres,	yendo	por	agua	al	menos	seis	veces	en	esa	noche	abrasadora.	Y	cada	vez	que	se
levantaba	contemplaba	el	rostro	hermosísimo	de	su	mujer	Adela	Navas,	tenuemente
iluminado	por	el	resplandor	de	la	noche,	y	rememoraba	su	dulzura,	su	entrega,	todo	lo
que	ella	había	hecho	por	él	y	su	matrimonio.	Y	se	sintió	miserable	y	débil,	estúpido
por	esa	obsesión	suya	por	 la	niña	de	 la	calle	Capachos.	Y	se	prometió	que	 la	haría
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cumplir	 el	 encargo	 de	 dibujar	 las	monedas	 romanas,	 que	 le	 pagaría	 los	 diez	 reales
prometidos	por	cada	día	de	trabajo,	que	no	deberían	de	ser	más	de	uno	o	dos,	y	que
después	la	arrojaría	de	su	mente	y	de	su	vida.

Y,	 sin	 embargo,	 ahí	 estaba,	 impaciente	 por	 que	 llegaran	 las	 diez	 de	 la	mañana,
nervioso	como	un	aspirante	a	bachiller.

Unos	minutos	antes	de	esa	hora,	unos	nudillos	repiquetearon	sobre	la	madera	de
la	puerta	de	su	oficina	de	abogado	de	pobres.

—¿Sí?	—inquirió,	con	la	voz	llena	tanto	de	anhelos	como	de	aprensiones.
Se	abrió	la	puerta	y	por	el	hueco	apareció	la	cara	lampiña	de	uno	de	los	ujieres	de

la	Casa	del	Corregidor.
—Le	buscan,	don	Pedro.
—¿Quién	es?
Aunque	bien	sabía	él	quién	era.
—Una	muchacha	pregunta	por	usted.	Evangelina	González	dice	que	se	llama.
—Que	pase.
Venía	vestida	con	una	falda	azul	marino	y	un	justillo	negro	que	realzaba	su	piel

blanca.	Traía	consigo	una	pequeña	 faltriquera	 roja.	Y	ahí	estaban	 sus	enormes	ojos
marrones	oscuros,	su	nariz	de	vestal	de	Roma,	sus	labios	turgentes	y	carmesíes,	sus
mejillas	de	perfecta	escultura	y	su	cabello	del	color	de	la	cáscara	de	las	nueces.	Supo
entonces	Pedro	lo	que	era	que	una	decisión	flaqueara	como	si	estuviera	tuberculosa.

—Hola,	Evangelina	—saludó—.	Buenos	días.
—Hola.
—Siéntate	ahí,	por	favor.
Y	 tomó	 asiento	 la	 joven	 en	 el	 sillón	 que	 había	 ante	 su	 mesa	 y	 el	 abogado	 de

pobres	sintió	un	estremecimiento	cuando	recordó	a	otra	mujer	ahí	sentada,	hacía	tanto
tiempo	 ya,	 y	 su	 nombre,	 Catalina	 Cortés,	 la	 mujer	 del	 mozo	 de	 cuerda	 Saturnino
García,	 y	 lo	 que	 entonces	 aconteciera[5].	 Y	 sintió	 a	 sus	 demonios	 interiores
revoloteando	 por	 sus	 entrañas,	 deseando	 escapar	 de	 la	 prisión	 adonde	 los	 había
confinado	con	tanto	esfuerzo.

—¿Cómo	estás?	—preguntó,	transida	la	voz.
—Bien.
Y	esa	voz	suya,	acariciante.
—Oye,	Evangelina,	antes	de	que	te	explique	el	trabajo	que	pretendo	que	realices,

quiero	 que	 sepas	 que	 lamento	 enormemente	 lo	 que	 pasó	 durante	 el	 juicio,	 y	 su
resultado,	y	todo	el	daño	que	lo	que	pasó	te	haya	podido	causar.

—Ya.	 —Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 el	 gesto	 resaltó	 sus	 voluptuosidades—.
Gracias.

—De	verdad	que	 lo	siento	como	no	 te	puedes	ni	 imaginar	—aseveró	el	 letrado,
intentando	apartar	la	mirada	de	las	carnes	de	la	niña—.	Pero	ese	es	el	problema	de	los
abogados,	 que	 tenemos	 que	 defender	 a	 un	 cliente	 y,	 para	 eso,	 a	 veces	 debemos
perjudicar	a	quienes	lo	acusan.	¿Me	entiendes?
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—No	sé…	Supongo	que	sí.
Todo	el	tiempo	los	ojos	de	la	muchacha	bajos,	mirando	el	tapete	de	la	mesa	donde

se	amontonaban	libros	y	legajos.
—Pero	 eres	 joven,	 y	 hermosa,	 Evangelina,	 y	 ruego	 a	 Dios	 por	 que	 puedas

recuperarte	del	daño	que	te	infligimos	y	que	la	vida	se	te	enderece.	Es	lo	que	deseo,
de	veras.

—No	se	preocupe	usted.
—Bueno…	pues…	—Añoró	su	locuacidad,	su	facilidad	de	palabra,	tan	presente

en	 los	 juicios	 y	 ahora	 tan	 lejana.	 Era	 consciente	 de	 que	 no	 había	 parado	 de	 decir
tópicos	en	la	escueta	conversación.	Si	es	que	sus	explicaciones	triviales	y	las	palabras
apenas	musitadas	 por	 la	 niña	 podían	 constituir	 en	 verdad	 una	 conversación—.	 ¿Es
cierto	que	sabes	dibujar?

Ahora	sí,	Evangelina	levantó	la	mirada,	y	sus	ojos,	cuando	encontraron	la	luz	del
día	que	se	filtraba	a	través	de	la	ventana	que	daba	al	Arco	del	Corregidor,	refulgieron
como	piedras	oscuras	de	ámbar.

—Sí.	Lo	que	dije	en	el	juicio	era	verdad.	Aprendí	dibujo	en	el	colegio	de	la	calle
Escuela	y	 los	maestros	me	decían	que	 soy	mañosa	 con	 los	 lápices.	Y	he	 traído	 los
míos	—dijo,	mostrando	el	pequeño	saquillo	rojo	que	traía	consigo—.	¿Quiere	que	se
lo	demuestre?

—No,	 mujer,	 no,	 no	 hace	 falta,	 te	 creo.	 Lo	 que	 quiero	 que	 dibujes	 son	 unas
monedas	romanas,	Evangelina,	unas	monedas	romanas	que	son	las	pruebas	cruciales
en	unos	crímenes	horrendos	que	estoy	investigando.

Y	le	explicó	a	continuación	a	la	muchacha	las	muertes	de	Dionisia,	de	Felisa	y	de
Isabel	María	Medina,	la	hija	del	veinticuatro,	y	cómo	al	lado	de	cada	cadáver	había
aparecido	 un	 denario	 de	 plata	 de	 la	 antigua	Roma.	 La	 joven	 livideció	 cuando	 oyó
hablar	de	muertes	y	de	asesinatos,	aunque	intentó	mantener	 la	compostura	tragando
con	 fuerza.	 Pedro,	 después,	 le	 contó	 su	 necesidad	 de	 tener	 unos	 dibujos	 de	 esas
monedas	que	poder	mostrar	y	estudiar	y	le	relató	después,	tal	vez	para	justificarse	a	sí
mismo,	 que	 había	 intentado	 hacer	 el	 encargo	 a	 los	 artistas	 Jácome	 Baccaro	 y	 don
Francisco	Camacho	 de	Mendoza,	 pero	 que,	 por	 razones	 diversas,	 ninguno	 de	 ellos
había	podido	aceptarlo.	Por	lo	que	se	había	acordado	de	ella	y	de	sus	habilidades.

—¿Crees	que	podrás	hacerlo?
—Sí,	creo	que	sí,	señor.	¿Tiene	usted	aquí	esas	monedas?
—No.	Claro	que	no.	Están	en	la	Casa	de	la	Justicia,	con	las	restantes	pruebas.
—Ah.
—Pues,	si	te	parece	bien,	podemos	ir	allí	ahora	mismo.	Ya	di	cuenta	ayer	a	uno	de

los	escribientes	de	que	iríamos	esta	mañana	y	creo	que	todo	debe	de	estar	preparado.
—Como	a	usted	le	venga	bien.
—Pues	vamos,	entonces.
Salieron	a	la	mañana	radiante	de	ese	mes	de	agosto	que	ya	finalizaba.	Aunque	lo

que	no	finalizaban	eran	sus	calores.	Caminaron	uno	al	lado	del	otro	pero	sin	rozarse
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en	ningún	momento	y	cuidándose	mucho	de	hacerlo.	Podían	haber	 tomado	el	Arco
del	 Corregidor	 a	 la	 izquierda	 para	 desde	 allí	 llegar	 a	 la	 calle	 Gloria,	 a	 la	 calle
Letrados	y	a	la	Casa	de	la	Justicia.	Pero	Pedro	decidió	coger	el	camino	más	largo	y
tirar	por	 la	plaza	del	Arenal	para,	entrando	de	nuevo	intramuros	por	 la	puerta	Real,
tomar	la	calle	Caridad	para	llegar	a	la	plaza	de	los	Escribanos.	Y	fue	perfectamente
consciente	de	que	lo	había	hecho	para	no	pasar	por	su	casa	y	evitar	que	Adela	pudiera
verlo	en	esa	compaña.

Llegaron	a	la	plaza	de	los	Escribanos	justo	en	el	momento	en	que	los	caballeros
veinticuatros	 abandonaban	 el	 edificio	 del	 cabildo,	 a	 la	 finalización	 de	 la	 segunda
sesión	 celebrada	para	 tratar	 de	 la	muerte	 de	 la	 hija	 de	don	Esteban	 Juan	Medina	y
Martínez	y	en	la	que	se	habrían	adoptado	medidas	drásticas	porque	en	Jerez,	como	en
el	reino,	ni	la	muerte	era	igual	para	todos.	Las	capas	rojas	de	los	regidores	flameaban
bajo	 el	 sol	 de	 la	mañana,	 que	 fulguraba	 sobre	 las	 puertas	 lacadas	de	 los	 coches	de
caballos	 que	 aguardaban	 a	 los	 veinticuatros	 para	 regresarlos	 a	 sus	 mansiones	 y
palacios.	 En	 la	 plaza,	 los	 escribanos,	 en	 sus	 poyos,	 atendían	 a	 sus	 clientes	 y
redactaban	esquelas	y	otorgaban	escrituras.

Un	escribiente	de	la	Casa	de	la	Justicia,	cuyo	rostro	se	iluminó	de	admiración	al
contemplar	 a	Evangelina,	 los	 atendió	 solícito,	 sacó	 de	 los	 legajos	 las	 tres	monedas
romanas	halladas	junto	a	los	cadáveres	y	facilitó	a	la	joven	un	lugar	donde	sentarse	y
en	el	que	poder	realizar	sus	dibujos.

—Esta	—dijo	Pedro,	 sosteniendo	entre	 sus	dedos	 índice	y	pulgar	el	primero	de
los	denarios,	aquel	en	cuyo	anverso	figuraba	un	busto	de	mujer	con	una	leyenda	a	su
espalda	y	en	cuyo	reverso	se	veía	un	jabalí,	bajo	el	cual	se	leía	la	palabra	CHOSIDICE—
es	 la	moneda	 hallada	 junto	 al	 cuerpo	 de	Dionisia	Menéndez,	 una	 pobre	mujer	 que
trabajaba	 en	 la	 casa	 del	 veinticuatro	 don	 Jerónimo	Enciso	 del	Castillo.	 ¿Crees	 que
podrás	dibujarla?

—¿Me	permite	usted?
—Claro.
Le	acercó	el	denario	y	Evangelina	lo	tomó	en	su	palma.	Durante	una	fracción	de

segundo	la	piel	de	ambos	se	rozó	y	Pedro	sintió	que	sus	dedos	le	ardían.	Y	durante
otra	fracción	de	segundo	sus	ojos	se	encontraron,	aunque	Evangelina	González	bajó
los	suyos	enseguida.	Examinó	después	la	moneda.

—¿Cuántas	como	esta	he	de	dibujar?	—preguntó.
—Tres,	por	ahora.
«¿Por	 ahora?»,	 se	 preguntó	 en	 silencio.	 Y	 tuvo	 entonces	 la	 certeza,	 para	 su

desolación,	 de	 que	 el	 crimen	 de	 Isabel	María	Medina	 no	 sería	 el	 último	 y	 de	 que
aparecerían	nuevos	cadáveres	y	nuevas	monedas	romanas.

—Puedo	hacerlo.
—Eso	es	estupendo,	Evangelina.
—E	 incluso	puedo	 terminar	 los	 tres	 dibujos	 esta	misma	mañana.	No	 son	ni	 las

once,	y	si	me	permiten	estar	aquí	hasta	las	dos	o	así,	los	puedo	acabar	hoy.
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—No,	no,	por	Dios,	no	es	preciso,	mujer.	Quiero	que	te	tomes	tu	tiempo.	Deseo
que	los	dibujos	sean	precisos,	con	todos	sus	detalles,	y	estas	cosas	hay	que	hacerlas
despacio.	Con	que	hoy	acabes	 el	dibujo	de	 este	denario	 será	 suficiente.	 ¿Te	parece
bien?

—Como	usted	quiera.
—Pues	puedes	empezar	cuando	lo	desees.	Traes	tus	lápices,	¿verdad?	Sí,	ya	me	lo

dijiste.	Bien,	pues	aquí	tienes	estos	folios	membretados.	Y	procura	no	gastarlos	todos
—bromeó,	con	una	sonrisa—,	que	valen	cuatro	maravedíes	cada	pliego.

La	 joven	 no	 dijo	 nada,	 se	 limitó	 a	 sonreír	 fugazmente	 y	 con	 la	 mirada	 baja.
Luego,	se	dirigió	hacia	el	lugar	que	el	escribiente	le	había	habilitado	para	realizar	su
trabajo,	 una	 pequeña	 mesita	 situada	 junto	 a	 una	 ventana,	 al	 fondo	 de	 la	 estancia,
donde	 la	 luz	 daba	 de	 pleno.	 Pedro	 se	 acercó	 con	 ella,	 le	 retiró	 la	 silla	 para	 que	 se
sentara	 y	 se	 retrasó	 un	 par	 de	 pasos	 mientras	 Evangelina	 sacaba	 sus	 lápices	 del
saquillo	y	se	disponía	a	comenzar	con	sus	tareas.

—A	la	una	puede	usted	volver,	señor	—le	indicó	al	abogado	de	pobres	antes	de
ponerse	a	dibujar—.	Para	entonces	habré	acabado	con	este	primer	dibujo,	 con	 toda
seguridad.

Pedro	de	Alemán	entendió	perfectamente	la	insinuación	y,	para	su	pesar,	asintió,
le	aseguró	que	volvería	a	esa	hora	y	abandonó	la	Casa	de	la	Justicia.

Regresó	a	la	oficina	del	abogado	de	pobres	e	intentó	atender	a	sus	pleitos,	pero	le
era	difícil	concentrarse.	Sus	pensamientos	se	 le	 iban	una	vez	y	otra	a	 la	Casa	de	 la
Justicia,	a	aquellas	manos	blancas	que	en	esos	momentos	estarían	trazando	sobre	el
papel	inmaculado	los	contornos	de	un	extraño	denario.	Y	volvió	a	sentirse	miserable
y	mezquino,	no	solo	por	tanta	atención	que	prestaba	a	esa	muchachita	que	tanto	había
sufrido	ya	y	a	la	que	esas	atenciones	únicamente	podrían	traer	más	sufrimientos,	sino
porque	estaba	dañando,	de	pensamiento	cuando	no	de	obra,	a	Adela,	que	en	verdad	lo
era	 todo	 para	 él,	 y	 poniendo	 en	 riesgo	 todo	 cuanto	 tenía,	 todo	 cuanto	 tantísimo
esfuerzo	 le	 había	 costado	 construir.	 Se	maldijo	 a	 sí	mismo	 y	 a	 sus	 demonios,	 a	 la
carne	 que	 nublaba	 las	 razones	 y	 a	 las	 tentaciones	 del	Maligno,	 y	 volvió	 a	 adquirir
nuevos	compromisos	y	a	formularse	en	silencio	nuevos	juramentos.	Que	a	ver	cuán
fuertes	y	poderosos	resultaban	ser.

Incapaz	de	prestar	atención	a	lo	que	hacía,	salió	de	la	oficina	y	decidió	visitar	a
don	Bartolomé	Gutiérrez,	 cuyas	 palabras	 y	 consejos	 siempre	 eran	 para	 él	 como	un
bálsamo,	pero	el	alfayate	seguía	encamado	y,	aunque	pudo	verlo	y	saludarlo,	no	quiso
cansarlo	con	sus	aflicciones.	Y	tampoco	le	habló	de	los	crímenes	que	investigaba	ni
de	las	malditas	monedas.	Paseó	por	Jerez,	por	la	plaza	de	la	Yerba	y	su	mercado	de
verduras,	 por	 la	 plaza	 de	 los	 Plateros	 que	 todavía	 olía	 a	 pan,	 por	 las	 cercanías	 del
convento	de	San	Cristóbal,	donde	oyó	a	las	monjitas	cantar	el	ángelus.	Y	poco	antes
de	la	una	volvió	a	la	plaza	de	los	Escribanos.

Evangelina	González	 se	hallaba	 charlando	 animadamente	 con	 el	 escribiente,	 un
hombre	 mayor,	 medio	 calvo	 y	 con	 la	 cara	 verrugosa.	 Pese	 a	 lo	 cual	 se	 la	 veía
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conversar	relajada	y	distraída,	todo	lo	contrario	que	con	él.	En	cuanto	la	joven	lo	vio
aparecer	por	la	puerta	de	la	dependencia	situada	en	la	primera	planta	de	la	Casa	de	la
Justicia,	se	levantó	rauda	de	la	silla	que	ocupaba,	fue	adonde	la	mesita	dispuesta	para
ella	y	de	allí	cogió	un	pliego,	con	el	que	se	acercó	al	abogado	de	pobres.

—Aquí	tiene	usted	—dijo,	tendiéndoselo—.	Espero	que	sea	lo	que	usted	quería,
señor.

—Lo	has	terminado	pronto.
—Hace	ya	un	rato,	sí.
Pedro	desplegó	el	pliego	y	observó	con	fascinación	los	dibujos	allí	realizados	por

la	muchacha,	que	representaban	el	anverso	y	el	reverso	de	la	moneda	hallada	junto	al
cuerpo	 de	 Dionisia	 Menéndez,	 cada	 uno	 de	 gran	 tamaño	 y	 plasmado	 en	 folios
diferentes.	Se	fijó	primero	en	el	bosquejo	del	frente	del	denario.

En	el	dibujo,	realizado	con	trazo	firme	y	en	extremo	hábil,	se	veía	el	busto	de	una
mujer	 vestida,	 diademada	 y	 mirando	 hacia	 su	 derecha.	 Tras	 el	 busto	 aparecía	 una
primera	inscripción:	«GETA».	Y	delante,	«III»	y	«VIR».	Y	debajo,	aunque	con	malos
trazos,	una	letra	«X»	que	no	aparecía	en	el	dibujo	de	Tomás	de	la	Cruz.

—¿«GETA»?	—preguntó	Alemán,	extrañado,	pues	en	la	moneda	no	había	podido
leer	esa	inscripción,	así	como	tampoco	las	otras	dos	que	ahora	se	veían	en	el	dibujo
delante	del	busto.

—Sí,	eso	es	lo	que	pone,	señor.
—En	el	denario	no	se	distingue	—advirtió	el	letrado.
—Ya	 sí.	Estaba	 sucio	 y	 lo	 he	 limpiado	 algo.	Y	 entonces	 han	 salido	 esas	 letras.

Espero	no	haber	hecho	mal.
—No,	no,	todo	lo	contrario.	Pero	¿qué	significa	esa	palabra,	«GETA»?
—No	lo	sé,	señor.
—La	 inscripción	 «III»	 ha	 de	 aludir	 al	 número	 «tres»	 en	 caracteres	 romanos.	Y

«VIR»,	en	latín,	significa	«hombre».	Y,	en	cambio,	el	busto	corresponde	a	una	mujer.
—Así	es.
—Qué	extraño.	También	veo	que	has	dibujado	una	«X»	en	el	anverso.
—Sí,	 también	 ha	 aparecido	 con	 la	 limpieza.	 Pero	 es	 una	 letra	 que	 no	 estaba

originalmente	 en	 la	 moneda,	 sino	 que	 parece	 haber	 sido	 marcada.	 Como	 con	 un
cuchillo.	Y	de	cualquier	modo,	como	puede	ver…

—¿Marcada?
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—Sí,	fíjese.	¿Lo	ve?	Es	como	si	hubieran	rascado	la	moneda	con	una	daga	o	un
cuchillo	para	marcar	esa	«X».

—Pues	sí	que	es	también	extraño,	voto	a	bríos.
Examinó	 después	 el	 segundo	 folio,	 donde	 figuraba	 el	 dibujo	 del	 envés	 del

denario.

En	el	dibujo	se	apreciaba,	perfectamente	dibujado,	un	jabalí	herido	por	una	lanza
en	 el	 lomo	 y	 atacado	 por	 un	 perro	 que	 intentaba	 morderlo	 en	 su	 pierna	 delantera
derecha.	Debajo,	la	misteriosa	inscripción:	«CHOSIDICF».

—¿«CHOSIDICF»?
—Eso	pone.
—Yo	creía	que	era	«CHOSIDICE».
—No,	señor.	Es	una	«F»,	no	una	«E».
—¿Estás	segura?
—Usted	mismo	puede	verlo	en	la	moneda.	Con	la	limpieza	ha	quedado	claro	que

es	una	«F».
—Y	has	dibujado	un	perro	bajo	el	jabalí.	Que,	al	parecer,	lo	ataca.
—Sí.
—Yo	no	había	reparado	en	ese	perro.
—Pasaba	igual.	He	quitado	la	suciedad	y	ha	aparecido	el	perrito.
—Es	 curioso	 —indicó	 Pedro,	 con	 cierta	 agitación—.	 En	 la	 segunda	 moneda

también	aparece	un	perro,	creo.
—No	lo	sé.
—Pero,	en	cambio,	en	 la	 tercera	no.	En	 la	 tercera	aparece	 lo	que	semeja	ser	un

león.
—¿Puedo	verlas?
—Mañana,	Evangelina.	Es	tarde	y	tenemos	que	irnos.	Mañana	podrás	examinar	la

segunda	moneda	y	dibujarla.	Y	ahora,	toma.
Sacó	su	bolsa,	extrajo	de	ella	un	real	de	plata	de	a	ocho	y	contó	maravedíes	hasta

completar	otros	dos	reales.	Se	los	ofreció	a	la	joven.
—Lo	que	te	había	prometido	por	tu	trabajo.	Y	lo	has	hecho	muy	bien,	además.
Evangelina	González	tomó	las	monedas	sin	contarlas	y	las	guardó	en	su	saquillo,

junto	con	sus	lápices.
—Y	 ahora,	 vamos	 —dijo	 Pedro,	 guardándose	 el	 pliego	 con	 los	 dibujos	 en	 la
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casaca.
Bajaron	ambos	en	silencio	 las	escaleras	de	 la	Casa	de	 la	Justicia	y	salieron	a	 la

plaza	de	 los	Escribanos,	donde	 los	notarios	ya	 recogían	sus	poyos	y	el	 lugar	se	 iba
quedando	poco	a	poco	desierto.

—Uf,	 qué	 calor	—se	 quejó	Alemán—.	 ¿Te	 apetecería	 tomar	 algo,	 Evangelina?
Llevas	toda	la	mañana	encerrada	ahí	arriba	y	ni	agua	te	hemos	dado.	Debes	de	estar
muerta	de	sed.	¿Quieres	tomar	una	zarzaparrilla?	¿O	una	aloja,	tal	vez?	Aquí	detrás,
en	la	calle	de	la	Amargura,	hay	un	figón	donde	podremos	beber	y	comer	algo.

—No,	señor.	Pero	gracias.
—Será	solo	un	momento,	mujer.
—No,	de	verdad.	He	de	irme.	Lo	siento.	Me	esperan	en	casa.
Pedro	intentó	sonreír,	mas	le	brotó	una	mueca	reluctante.
—Está	bien,	como	quieras.	Permíteme	que	te	acompañe	a	tu	casa,	al	menos.	O,	si

quieres,	 podemos	 tomar	 un	 coche	 de	 caballos	 y	 nos	 ahorramos	 el	 calor,	 ¿qué	 te
parece?

—Que	se	lo	agradezco,	pero	no.	No	tiene	usted	por	qué	molestarse.	Iré	sola.	No
está	tan	lejos	y	aún	hay	gente	por	las	calles.	No	me	pasará	nada.

—Insisto.
—Y	yo.	Buenas	tardes,	señor.	Mañana,	a	las	diez	en	punto,	estaré	de	nuevo	aquí,

para	dibujar	la	segunda	moneda,	¿vale?	Buenas	tardes	tenga	usted.
La	 observó	 alejarse,	 viendo	 cómo,	 para	 llegar	 a	 la	 Porvera	 y	 de	 allí	 a	 la	 calle

Capachos,	cogía	por	la	calle	Chapinería,	en	vez	de	hacerlo	por	la	plaza	de	los	Plateros
y	por	la	Tornería,	que	era	el	camino	más	corto.	Al	cabo,	reparó	en	que	la	muchacha
intentaba	 evitar	 pasar	 junto	 a	 la	 calle	Monte	Corto,	 donde	 el	 dorador	Galera	 vivía.
Sintió	una	rabia	y	una	lástima	inmensas.

Sacó	los	dibujos	de	la	casaca	y	volvió	a	examinarlos.	Se	admiró	de	la	pericia	de	la
joven	 y	 se	 preguntó	 qué	 significarían	 las	 imágenes	 de	 ese	 denario	 y	 qué	 sus
inscripciones.	 «¿GETA?	—se	 preguntó—.	 ¿CHOSIDICF?».	 ¿Esa	 letra	 «X»	 marcada	 a
cuchillo?	¿Qué	significaría	todo	aquello?

Preso	de	una	extraña	 inquietud	y	de	un	profundo	desasosiego,	guardó	de	nuevo
los	dibujos	y	se	adentró	en	la	calle	Letrados	para	desde	allí	llegar	a	su	casa	en	la	calle
Gloria.

Necesitaba	abrazar	a	Adela.
Necesitaba	abrazar	a	Merceditas.
Necesitaba	escapar	del	mundo	y	sus	tentaciones.
Necesitaba,	sobre	todo,	escapar	de	sí	mismo.
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XX

LAS	MONEDAS	DE	LOS	VEINTICUATROS

Al	día	siguiente,	como	si	la	rueda	del	tiempo	hubiese	dado	marcha	atrás	en	sus	giros
infinitos,	todo	volvió	a	repetirse:	la	misma	escena	y	el	mismo	escenario,	las	mismas
miradas,	 la	 misma	 torpeza	 de	 Pedro,	 sus	 mismos	 deseos	 que	 lo	 conturbaban,	 su
misma	 mala	 conciencia	 a	 pesar	 de	 todo,	 las	 mismas	 conversaciones,	 las	 mismas
desilusiones,	todo	igual.

La	vida,	que	es	una	piedra	rodando	cuesta	abajo.
Y	como	el	día	anterior,	a	eso	de	la	una	ya	estaban	listos	los	dibujos	de	la	segunda

moneda	 romana,	 en	 esta	 ocasión	 los	 del	 denario	 hallado	 junto	 al	 cuerpo	 de	 la
costurera	de	doña	María	Consolación	Perea	y	Vargas	Espínola,	Felisa	Domínguez.

Observó	 Pedro	 de	 Alemán	 primero	 el	 dibujo	 del	 anverso,	 trazado	 con	 pareja
pericia	 por	 las	 manos	 diestras	 de	 Evangelina,	 que,	 al	 igual	 que	 el	 día	 precedente,
había	limpiado	con	un	trapo	mojado	en	agua	y	frotado	con	energía	la	superficie	del
denario	y	plasmado	en	su	ilustración	los	detalles	antes	invisibles:

Era,	lo	que	en	el	dibujo	se	representaba,	la	cabeza	de	una	figura,	no	se	podía	estar
muy	seguro	de	si	era	hombre	o	mujer	—aunque	más	parecía	esta	que	aquel—,	con
casco	alado;	detrás	de	la	testa,	la	palabra	«CANTESTI»,	de	ignoto	significado,	que	antes
de	la	limpieza	no	se	apreciaba	en	la	moneda;	y	delante,	la	letra	«X»,	que	a	Pedro	le
resultó	 extremadamente	 apropiada,	 pues	 dicha	 letra	 simbolizaba,	 según	 los
algebraicos,	la	incógnita,	el	misterio.	Que	era	lo	que	todo	eso	le	suponía,	por	vida	del
rey:	un	absoluto	enigma,	un	insondable	arcano.

Aunque,	también	era	verdad,	el	significado	de	la	«X»	en	latín	era	el	del	número
«diez».

¿Haría	referencia	esa	letra	«X»	a	ese	número?
Y	de	ser	así,	¿a	qué	apuntaba?
¿Tendría	algo	que	ver	con	el	número	«III»	que	aparecía	en	 la	primera	moneda?
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¿Y	con	la	«X»	marcada	a	cuchillo	del	primer	denario?
¿Adónde	lo	conducía	todo	ello?
¿Adónde…?
¡A	ninguna	parte!
A	ninguna	maldita	parte.
Pardiez	y	voto	a	bríos.
Escrutó	a	continuación	la	carilla	del	pliego	donde	se	hallaba	el	segundo	dibujo,	el

del	reverso	de	la	moneda:

En	 el	 envés	 del	 denario	 se	 veían	 dos	 jinetes,	 muy	 parecidos	 ambos,	 como	 si
fuesen	 gemelos,	 cabalgando	 sendos	 corceles,	 lanza	 en	 ristre	 y	 mirando	 hacia	 la
derecha.	Entre	las	patas	de	los	rocines	jugueteaba	un	perrillo	travieso.	Debajo	de	todo
ello,	la	palabra	«ROMA».

Estaba	bien.	Esa	palabra	aludía	indudablemente	a	la	Ciudad	Eterna,	a	la	capital	de
los	papas.	Que	era,	por	demás,	de	donde	procedía	lógicamente	la	moneda.

¿Y	qué…?
Pues	nada.
Estaba	tan	absolutamente	in	albis	como	antes.
Su	 cerebro	 era	 un	 torbellino	que	por	más	que	girara	 caía	 una	y	otra	 vez	 en	 las

pozas	de	la	oscuridad.
Luego,	cuando	dieron	la	una	y	ya	estaban	los	dibujos	finalizados	y	no	tenían	nada

más	 que	 hacer	 en	 la	 Casa	 de	 la	 Justicia,	 volvió,	 pertinaz	 y	mostrenco,	 sintiéndose
tonto	a	nativitate,	a	convidar	a	la	niña	Evangelina	a	una	zarzaparrilla	o	a	una	aloja,	o
a	 lo	 que	 ella	 quisiera,	 que	 el	 caso	 era	 prolongar	 el	 encuentro,	 poder	 seguir
sumergiéndose	en	 sus	ojos	de	 insólitas	profundidades,	pero	 recibió	 también	en	esta
segunda	ocasión	igual	negativa	e	igual	excusa:

—Mis	padres	me	esperan,	lo	siento.
E	 idéntico	 emplazamiento	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 en	 el	 que	 habría	 de	 trazar	 el

dibujo	de	 la	 tercera	moneda.	E	 igual	pago:	diez	reales	que	 la	 joven	se	guardó	en	el
saquillo	que	siempre	llevaba	consigo.	Y	nada	más.	Apenas	un	«gracias»	brevemente
musitado	en	sus	labios	rojos.	Se	marchó,	sola,	con	dirección	extramuros,	a	la	calle	de
los	Capachos.

En	el	 tercer	día,	 igual	de	caluroso	e	 igual	de	 frustrante,	el	primer	dibujo	que	 la
muchacha	le	hizo	representaba	el	anverso	de	la	moneda	aparecida	junto	al	cuerpo	de
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Isabelita	María,	la	hija	del	veinticuatro	Medina,	moneda	que	se	hallaba	en	peor	estado
de	 conservación	que	 las	 anteriores	 a	 pesar	 de	 las	 limpiezas	que	 la	muchacha	había
llevado	a	cabo:

En	esa	cara	de	la	moneda	se	distinguía	la	cabeza	de,	casi	con	toda	seguridad,	una
mujer,	 también	 con	 casco	 alado	 como	 la	 anterior;	 detrás,	 una	 espiga,	 y	 delante,	 un
extraño	monograma:	una	«X»	con	una	raya	horizontal	en	el	centro.	No	había	en	ese
anverso	leyenda	alguna.

No	dejó	de	reparar	Pedro	en	esa	coincidencia:	la	existencia	de	una	«X»	en	los	tres
denarios.	Pero	¿le	servía	eso	para	algo?

Para	nada,	por	la	sangre	de	Cristo.
Más	 aún,	 la	 tercera	 «X»	 ni	 siquiera	 era	 tal,	 pues	 estaba	 cruzada	 por	 un	 palote

horizontal	cuyo	sentido	se	le	escapaba.
Todo	eso	era	de	locos,	Virgen	santísima.
Y	en	el	segundo	dibujo	de	ese	tercer	día	había	representado	Evangelina	el	reverso

del	denario:

Figuraba	 en	 ese	 envés	un	 carruaje	 tirado	por	dos	 caballos	y	 conducido	por	una
especie	de	ángel,	un	hombre	o	mujer,	no	se	distinguía,	con	alas;	encima,	de	nuevo,	la
leyenda	 «ROMA»;	 bajo	 los	 caballos,	 una	 especie	 de	 guerrero	 con	 lanza	 disputaba
contra	lo	que	parecía	ser	un	león,	aunque	bastante	escuchimizado;	y	debajo	del	todo,
la	palabra	«CNDOM».

¡Dios!
¿Qué	podía	significar	todo	ese	embrollo,	toda	esa	jerigonza?
Imposible	saberlo.
Perseverante,	 aunque	 sin	 esperanzas,	 volvió	 a	 insistir	 en	 el	 convite	 a	 la	 niña

cuando	la	mañana	finalizaba,	recibiendo	la	tercera	negativa.	«Tercera	negación,	como
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la	de	Pedro	 a	 Jesús»,	pensó	estúpidamente	y	 sin	 siquiera	 saber	por	qué	 se	 le	había
venido	a	la	mente.	Tonto	a	nativitate,	se	dijo	de	nuevo.	Y	era	que	estaba	atolondrado,
además	de	imprudente.	O	pazguato,	como	Adela	le	habría	dicho.	Y	fue	recordar	a	su
mujer	para	que	su	empeño	se	mitigase.	Aunque	sin	dejar	de	procurar	salir	con	algo	de
dignidad	del	desdichado	lance.

—Está	 bien,	 como	 quieras,	 Evangelina	 —dijo,	 mientras	 le	 entregaba	 sus	 diez
reales—,	 solo	 pretendía	 que…	no	 sé…	que	 nos	 conociéramos	mejor,	 tal	 vez,	 y	 de
alguna	forma	poder	remediar	todo	el	daño	que	te	hice	durante	aquel	juicio.	Nada	más,
te	lo	aseguro.	—Y	quiso	creerse—.	Pero	si	así	lo	quieres,	no	hay	ningún	problema,	de
veras.	Dejamos	la	zarzaparrilla	o	la	aloja	para	otro	día,	si	es	que	lo	hay.

—Gracias,	señor.	Le	ruego	no	se	moleste,	pero	así	debe	ser.
—¿Te	importará	que	te	dé	aviso	si	vuelve	a	aparecer	otra	moneda	de	esas?
—Claro	que	no.
La	contempló	mientras,	 también	por	la	calle	Chapinería,	salía	de	la	plaza	de	los

Escribanos.	Y	pensó	que	si	volvía	a	ver	de	nuevo	a	esa	muchacha	sería	porque	había
aparecido	otro	cadáver.	Y	no	supo,	el	diablo	se	lo	llevara,	si	lo	deseaba	o	no.

*	*	*

Llegaron	 septiembre	 y	 la	 vendimia,	 las	 moscas	 de	 las	 uvas,	 maravedíes	 para	 los
braceros	 y	 jornaleros	 por	 los	 trabajos	 en	 los	 campos	 y	 por	 la	 recolección	 de	 los
racimos,	nuevas	obras	públicas	ordenadas	por	el	concejo	con	las	que	se	terminaron	de
restañar	las	heridas	dejadas	en	la	ciudad	por	el	terremoto	de	Lisboa,	el	cumpleaños	de
Merceditas,	 que	 celebraron	 con	 una	 comida	 opípara	 y	 las	 risas	 desmandadas	 de	 la
niña	cuando	vio	sus	regalos,	y	la	festividad	de	la	Virgen	de	Consolación,	copatrona
de	 Jerez,	 la	 preferida	 de	 la	 nobleza,	 que	 la	 llamaba	 la	 «Virgen	 blanca»,	 en
contraposición	a	la	Virgen	de	la	Merced,	tallada	en	madera	negra	y	que	era	más	de	la
devoción	de	las	clases	populares.

Los	 que	 no	 llegaron,	 para	Pedro	 de	Alemán,	 fueron	 ni	 el	 sosiego	 para	 su	 alma
agitada	ni	la	luz	para	sus	profundos	arcanos.

Ni	de	día	ni	de	noche.
De	 día,	 vivía	 llevando	 consigo	 a	 todas	 partes	 los	 dibujos	 que	 de	 los	 denarios

romanos	 Evangelina	 González	 le	 había	 trazado	 con	 singular	 maestría,	 y	 los
examinaba	 a	 cada	 rato,	 aunque	 sin	 conseguir	 penetrar	 en	 su	 misterio.	 No	 tenía
respuesta	 para	 ninguna	 de	 sus	 preguntas:	 ¿por	 qué	 habían	 dejado	 esas	 antiguas
monedas	junto	a	los	cadáveres?	¿Qué	quería	significar	la	presencia	de	las	monedas	en
los	escenarios	de	los	crímenes?	¿Cuál	era	la	razón	última	de	las	muertes,	más	allá	de
la	 pura	 maldad	 humana?	 ¿Qué	 relación	 tenían	 con	 los	 veinticuatros?	 ¿Era	 simple
casualidad	que	 cada	una	de	 las	 víctimas	 estuviese	 relacionada	de	 una	 forma	u	otra
con	 un	 regidor	 o	 había	 otra	 significación	 oculta?	 ¿Qué	 diantres	 significaban	 las
leyendas	de	las	caras	y	enveses	de	los	denarios?	¿Qué	querían	decir	las	letras	«X»	de
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las	 tres	 monedas?	 ¿Estaba	 el	 dorador	 Galera	 relacionado	 con	 los	 asesinatos	 o	 esa
intuición	suya	era	puro	disparate?	¿Y	qué	podía	hacer	para	confirmarla	o	desecharla?

Y	 de	 noche	 se	 acostaba	 temiendo	 ser	 despertado	 en	 cualquier	momento	 por	 la
ronda	para	darle	cuenta	del	descubrimiento	de	un	nuevo	cadáver	en	cualquier	punto
de	 Jerez.	Y	de	otra	maldita	moneda	 romana.	Y	de	 la	 relación	de	 la	víctima	con	un
capitular.	Y	así,	en	vez	de	dormir,	mal	dormía,	si	no	era	que	directamente	velaba,	y
cuando	conseguía	conciliar	el	sueño,	se	levantaba	exhausto	después	de	una	noche	de
pesadillas.	 Sueños	 y	 pesadillas	 por	 los	 que	 solían	 rondar	 las	 carnes	 blancas	 de
Evangelina	González.

Eso	no	era	vida,	le	decía,	con	esa	ternura	suya,	su	mujer	Adela	Navas.	Y	eso	que
no	sabía	de	la	misa	la	mitad.

—Tienes	 que	 sobreponerte,	 Pedro.	 Tienes	 que	 dejar	 que	 el	 tiempo	 lo	 vaya
aclarando	todo	y	no	vivir	con	ese	sinvivir.	Que	ni	vives	ni	duermes.	Total,	la	sumaria
de	Deogracias	Montaño	sigue	estancada	y,	por	ahora,	no	le	van	a	dar	soga	al	pobre
hombre.	Lo	que	no	puedes	hacer	 es	 estar	 todo	 el	 día	 pensando	 en	 lo	mismo,	 amor
mío,	porque	de	 tanto	pensar	 lo	que	sucede	es	que	 los	pensamientos	no	 fluyen,	sino
que	se	colapsan.	La	luz	se	te	hará	en	cualquier	momento,	ya	lo	verás.

Y	él	se	sentía	como	un	bellaco	infame	cuando	así	la	oía	hablar.
Intentaba	hacerle	caso	y	en	el	fondo	sabía	que	su	mujer	Adela	llevaba	razón.	Pero

a	un	día	de	paciencia	le	sucedían	dos	de	zozobras,	porque	veía	cómo	el	tiempo	pasaba
y	la	luz	no	se	encendía.	Se	juzgaba	un	inútil,	un	pelele	en	manos	del	destino,	incapaz
de	dar	con	la	solución	de	unos	crímenes	que,	de	no	evitarlo	alguien,	se	iban	a	seguir
sucediendo	como	las	estaciones	del	año.	Eso	se	temía	o,	más	que	temerlo,	lo	sabía.	Y
a	ciencia	cierta.

Menos	 mal	 que	 fueron,	 esas	 de	 agosto	 y	 las	 primeras	 de	 septiembre,	 semanas
tranquilas	 en	 la	 oficina	 del	 abogado	 de	 pobres,	 durante	 las	 cuales	 no	 se	 tramitaron
más	que	sumarias	por	delitos	livianos.	Y	también	en	su	bufete	privado,	aunque	esto
último	no	era	una	buena	noticia,	pues	esa	tranquilidad	suponía	escasez	de	ingresos	y
minutas,	que	tan	necesarios	le	eran.

Sin	embargo,	cuando	los	ajetreos	se	reanudaron	y	tuvo	que	enfrentarse	al	primer
juicio	por	delito	grave,	y	cuando	conoció	los	pormenores	de	ese	juicio,	ahí	sí	que	de
verdad	 se	 sintió	un	pelele	 en	manos	del	destino.	Y	no	 supo	 si	 era	una	 señal	de	 los
cielos	 que	presagiaba	que	 aquella	 luz	 por	 la	 que	 tanto	 rogaba	 llegaría	 en	 cualquier
momento,	o	si	era	una	carcajada	del	demonio,	que	se	burlaba	de	él	por	su	incapacidad
y	su	ineptitud.

Porque	resultó	que	en	ese	juicio	lo	que	se	ventilaba	era,	nada	más	y	nada	menos,
que	un	delito	de	falsificación	de	moneda.

Como	 si	 tuviera	 él	 poco,	 por	 vida	 del	 rey,	 con	 las	 dichosas	 monedas	 de	 los
veinticuatros.
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XXI

EL	JUICIO	CONTRA	EL	FALSIFICADOR	DE	MONEDA

Matías	Peña	era	un	carretero	 extremeño	que	había	 llegado	a	 Jerez	 en	 los	últimos
días	del	pasado	julio,	por	Santa	María	Magdalena.	Había	arribado	por	los	sembradíos
que	había	al	sur	de	la	ciudad	y	entrado	intramuros	por	la	puerta	de	Rota,	que	era,	más
que	 una	 puerta	 al	 uso,	 un	 castillo	 con	 tres	 fuertes	 y	 torres	 de	 vigilancia.	 Acudía
conduciendo	un	carro	repleto	de	sacas	de	diferente	 tamaño	del	que	 tiraba	una	mula
torda.	Decía	venir	de	Sanlúcar	de	Barrameda	y	cargaba,	según	manifestó	en	la	puerta
a	los	oficiales	del	fielato	encargados	de	cobrar	los	arbitrios	municipales,	semillas	de
diferentes	tipos	para	su	venta	en	el	mercado	a	los	agricultores	jerezanos,	pues	había
en	la	ciudad	carestía	de	granos	por	la	escasez	de	la	cosecha	del	año	anterior.

Desde	 la	 puerta	 de	 Rota	 tomó	 la	 calle	 de	 San	 Blas	 para	 llegar	 a	 la	 plaza	 del
Mercado,	 donde	 pensaba,	 según	 dijo	 después	 aunque	 nadie	 le	 creyó,	 vender	 sus
productos.	Empero,	cuando	justo	llegaba	al	amplio	recinto	aledaño	a	la	iglesia	de	San
Mateo	 y	 al	 palacio	 de	 los	 Riquelme,	 una	 de	 las	 ruedas	 traseras	 del	 carro	 tropezó
contra	un	adoquín	mal	encajado	y	se	salió	de	su	eje.	La	carreta	quedó	desequilibrada
por	consecuencia	de	la	rotura,	se	desarticuló	la	madera	que	cerraba	el	carro	por	detrás
y	varios	de	los	sacos,	que	además	estaban	mal	apilados,	se	fueron	al	suelo.	Algunos
de	ellos	se	rompieron	y	de	su	interior	comenzaron	a	fluir	las	semillas	que	contenían.
Pero,	 para	 pasmo	 y	 admiración	 de	 las	 decenas	 de	 jerezanos	 que	 en	 esa	 soleada
mañana	 atestaban	 la	 plaza,	 junto	 a	 las	 simientes	 comenzaron	 a	manar,	 como	 si	 los
talegos	hubiesen	sido	tocados	por	las	manos	mágicas	de	un	alquimista,	y	a	puñados,
cientos	de	reales	que	relucían	con	el	brillo	de	la	plata	y	un	río	de	cuartos	cuyo	cobre
destellaba	bajo	el	sol	de	la	mañana	estival.

Antes	 de	 que	 el	 desventurado	 e	 inepto	Matías	 Peña	 pudiese	 poner	 remedio	 al
estropicio,	 mujeres,	 hombres	 y	 niños	 que	 por	 allí	 rondaban,	 comerciando	 unos,
desocupados	 otros,	 ávidos	 todos	 y	 necesitados	 la	 mayoría,	 se	 lanzaron	 al	 suelo
pugnando	 por	 hacerse	 con	 todo	 o	 parte	 del	 inesperado	 tesoro	 que	 ante	 sus	 ojos
maravillados	se	ofrecía.

El	guirigay	que	se	organizó	fue	de	los	que	tardarían	mucho	en	olvidarse.	A	gatas,
reptando,	empujando,	mordiendo,	todos	luchaban	por	hacerse	con	una	porción	de	ese
tesoro	en	forma	de	un	puñado	de	monedas.	Mientras,	el	arriero	Peña,	descompuesto,
intentaba	con	gritos,	puñadas,	patadas	y	empellones	evitar	el	desvalijamiento.	El	de
las	semillas,	explicó	después.	Aunque	tampoco	nadie	le	creyó.

Muchos,	 agarradas	 unas	 cuantas	 monedas,	 salieron	 corriendo	 antes	 de	 que	 el
carrero,	o	la	ronda,	que	ya	se	acercaba	desde	el	palacio	alertada	por	la	barahúnda,	se
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las	arrebatasen.	Otros,	más	agonías,	siguieron	gateando	por	la	plaza	en	busca	de	más
monedas	 de	 las	 desparramadas.	 Hasta	 que,	 de	 pronto,	 una	 mujer,	 gorda	 como	 un
disgusto	y	con	el	pelo	muy	negro,	a	la	que	sus	carnes	no	le	permitían	serpentear	por
el	 suelo	 en	 busca	 de	 los	 dineros	 y	 que	 había	 empujado	 a	 su	 hijo	 pequeño	 a	 que
culebreara	 entre	 los	 adoquines	 en	 busca	 de	 los	 reales	 y	 los	 cuartos	 esparcidos,
comenzó	a	chillar,	 justo	cuando	el	 rapaz	 le	había	entregado	unos	cuartos	que	había
podido	 aprehender	 colándose	 entre	 las	 piernas	 de	 quienes,	 zigzagueando	 a	 cuatro
patas,	rapiñaban	las	monedas	del	infeliz	arriero.

—¡Este	cuarto	es	más	 falso	que	Judas!	 ¡Este	cuarto	es	más	 falso	que	Judas!	—
gritaba,	con	una	voz	que	era	de	decepción	y	de	histeria.

Y	mostraba	en	una	mano	una	de	las	monedas	que	el	arrapiezo	le	había	entregado
y	levantaba	la	otra	para	que	todos	pudieran	ver	la	mancha	negruzca	que	el	cuarto	le
había	 dejado	 en	 la	 piel.	 En	 ese	 preciso	 momento,	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiese
reaccionar	ante	los	gritos	de	la	mujerona,	uno	de	los	hombres	que	reptaban	en	busca
de	monedas	se	levantó	mostrando	uno	de	los	reales	que	había	conseguido	agenciarse.
Y	comenzó	a	chillar	con	igual	decepción	y	nerviosidad	que	la	matrona:

—¡Y	 este	 real	 está	 forrado!	 ¡Tiene	menos	 plata	 que	 pelos	 un	 jurel!	 ¡Hijo	 de	 la
gran	 puta!	—Y	 señalaba	 al	 arriero,	 que	 había	 cesado	 en	 sus	 empujones	 y	 buscaba
entre	 la	 multitud	 un	 hueco	 por	 donde	 escabullirse	 antes	 de	 que	 le	 rompieran	 los
huesos	del	cuerpo,	para	lo	que	poco	faltaba—.	¡Hijo	puta!	¡Este	mulero	viene	cargado
de	reales	falsos!

Y	era	que,	con	los	jaleos	y	los	pisotones,	la	cara	del	real	que	el	hombre	mostraba
al	 gentío	 se	 había	 descascarillado	 y,	 bajo	 una	 exigua	 capa	 argentina,	 aparecía	 un
metal	oscuro	que	era	con	el	que	en	verdad	se	había	acuñado	la	moneda,	forrándola	a
continuación,	para	que	pareciera	auténtica,	con	un	fino	baño	de	plata.

La	 ronda,	 atraída	 por	 la	 muchedumbre,	 la	 bulla	 y	 los	 gritos,	 apareció	 de
inmediato.	 A	 bastonazos	 dispersó	 a	 quienes	 pretendían	 hacerse	 con	 las	 monedas
falsas,	 recogió	 cuantas	 quedaban	 por	 los	 suelos	 —ya	 no	 muchas,	 la	 verdad—	 y
engrilletó	 al	 arriero,	 a	 quien	 sin	 demora	 condujo	 a	 la	 cárcel	 real,	 donde	 se	 hallaba
desde	 entonces,	 gozando	 de	 la	 nauseabunda	 pitanza	 que	 allí	 se	 servía	 y	 de	 las
atenciones	 continuas	 de	 los	 carceleros,	 diestros	 en	 la	 aplicación	 de	 los	 tormentos
decretados	presurosamente	por	don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira.

Y	era	que	el	de	falsificación	de	moneda	era	un	delito	de	los	llamados	atroces,	y
desde	las	Partidas	se	preveía	la	pena	de	muerte	para	los	falsificadores,	añadiéndose
en	 las	Leyes	 de	 Estilo	 que	 la	 misma	 pena	 habría	 de	 imponerse	 a	 quienes	 hicieran
circular	la	moneda	falsa.	Pudiéndose	perseguir	a	los	falsificadores	y	a	sus	cómplices
hasta	veinte	años	después	de	perpetrado	el	delito.

Su	majestad	don	Felipe	el	Cuarto	había	dictado	pragmática	en	1638	en	la	que	se
establecía	que	el	falsificador	de	moneda	habría	de	ser	castigado	con	la	muerte	en	la
hoguera,	 ordenándose	 asimismo	 la	 confiscación	 de	 todos	 sus	 bienes.	 Y	 por	 reales
pragmáticas	 ordenadas	 por	 don	 Felipe	 el	 Quinto	 en	 1716	 y	 1725	 se	 recordaba	 la
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gravedad	 del	 delito	 de	 falsificación,	 así	 como	 se	 aseguraba	 más	 firmeza	 en	 la
aplicación	de	 la	 justicia	 a	 los	 falsificadores.	Tanto	 empeño	había	mostrado	 el	 buen
rey	 en	 la	 persecución	 de	 tal	 tipo	 de	 delitos	 que	 en	 1730	 había	 creado	 la	 Junta	 de
Comercio	 y	 Moneda,	 con	 competencia	 sobre	 todos	 los	 asuntos	 concernientes	 al
numerario,	de	modo	tal	que	las	causas	por	delito	de	falsificación	de	dineros	dejaron
de	estar	atribuidas	al	resto	de	organismos	judiciales	del	reino,	que	debían	inhibirse	a
favor	 de	 la	 Junta.	 Sin	 embargo,	 los	 numerosos	 conflictos	 de	 competencia	 surgidos
con	 los	 tribunales	ordinarios,	 las	grandes	distancias	entre	el	 lugar	del	delito	y	el	de
enjuiciamiento	y	la	abundancia	de	causas	provocaron	que,	hacía	tan	solo	dos	años,	en
1755,	 su	 majestad	 dejara	 sin	 efecto	 su	 pragmática	 y	 decretara	 que	 las	 causas	 de
falsificación	fueran	seguidas	por	las	justicias	ordinarias	y	no	por	la	Junta	de	Moneda.

Como	delito	atroz	que	era,	la	sumaria	se	había	tramitado	con	rapidez	extrema	y	el
juicio	 contra	 el	 arriero	 Matías	 Peña	 había	 sido	 señalado	 para	 el	 viernes	 23	 de
septiembre	de	ese	año	del	Señor	de	1757,	vísperas	de	la	festividad	de	la	Virgen	de	la
Merced,	patrona	de	la	ciudad.

Antes	de	la	fecha	fijada	para	el	enjuiciamiento,	al	menos	en	dos	o	tres	ocasiones
Pedro	 de	 Alemán	 fue	 a	 visitar	 al	 preso	 en	 la	 cárcel	 real.	 Y	 lo	 hizo	 no	 solo	 para
preparar	su	declaración	en	la	audiencia,	sino	para	ver	si	el	hombre,	que	algo	debía	de
saber	de	monedas,	se	dijo,	le	podía	arrojar	luz	en	el	misterio	de	los	denarios	romanos.
Allí,	empero,	lo	único	que	se	encontró	fue	el	gesto	de	incomprensión	y	desconcierto
en	la	cara	tumefacta	del	arriero,	que,	cuando	el	abogado	le	preguntó	por	tal	particular,
lo	miró	 como	 si	 el	 letrado	 que	 le	 había	 tocado	 en	 suerte	 fuese	 un	 orate	 de	 armas
tomar.	Para	 su	desdicha,	 como	 si	 ya	 tuviera	poca,	 encarcelado	 como	estaba	y	 cada
semana	 sufriendo	 el	 tormento	 del	 potro	 o	 el	 del	 ladrillo,	 intentando	 sonsacarle	 los
carceleros	una	 información	que	el	desdichado	preso	no	 tenía,	pues	 se	aferraba	a	 su
versión	de	que	le	habían	encargado	traer	a	Jerez	los	sacos	de	semillas	sin	saber	que	en
su	interior	se	hallaban	los	reales	y	los	cuartos	falsificados.

El	 juicio	comenzó,	aquel	viernes	de	septiembre,	con	 las	 fórmulas	de	rigor.	Y	 lo
hizo	con	Pedro	entregado	en	cuerpo	y	alma,	si	no	a	ganar	el	juicio,	que	sabía	misión
ilusoria,	sí	al	menos	a	librar	a	Matías	Peña	de	la	muerte	y	de	que	su	cuerpo	ardiera
como	 una	 tea	 en	 los	 medios	 de	 la	 plaza	 del	 Arenal.	 Y	 consiguiendo,	 de	 camino,
liberarse	 por	 un	 tiempo	 de	 sus	 pensamientos	 recurrentes	 sobre	 el	 enigma	 de	 los
crímenes	y	de	las	monedas	de	los	veinticuatros.	Y	de	la	moza	Evangelina	González,
cuya	imagen	aparecía	por	los	resquicios	de	su	imaginación	en	cuanto	se	descuidaba.

—Con	 la	 venia.	—Se	 levantó	 don	Bernardo	Yáñez	y	 de	Saavedra,	 el	 fiscal,	 en
cuanto	el	juez	declaró	abierto	el	juicio.	Se	acercó	al	preso,	que	estaba	aherrojado	en	el
estrado	de	los	deponentes,	con	la	fiereza	de	un	bárbaro—.	¿Dónde	consiguió	usted	las
monedas	falsas,	esos	reales	forrados	y	esos	cuartos	falsificados?

—No	lo	sé,	señor.
—¿Cómo	que	no	lo	sabe?	Alguien	se	los	daría,	digo	yo.
De	la	boca	del	reo	brotó	un	quejido	lastimero.
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—Que	no,	usía,	que	no.	Que	yo	no	sé	nada	de	esas	monedas.	Que	yo	lo	que	traía
eran	semillas	de	habas,	de	chícharos	y	de	calabaza,	por	Dios	se	lo	juro.	Y	no	sé	nada
de	esas	monedas,	así	el	diablo	me	lleve.

Y	era	su	voz	tan	compungida	y	llorosa	como	la	de	un	niño	hambriento.
—¿Dónde	las	compró	usted?
—¿Las	 semillas?	En	Sanlúcar,	 señor,	 en	el	mercado	de	abastos,	 junto	a	 la	 calle

Bretones.
—¿Y	cómo	se	explica	usted	que	esas	monedas	falsas	aparecieran	en	las	sacas?
—¡Si	no	puedo	explicármelo	ni	a	mí	mismo,	¿cómo	podría	explicárselo	a	usía?!

Yo	solo	sé	que	compré	simientes,	y	simientes	creía	traer	en	las	sacas	que	llenaban	mi
carro.	¡Lo	juro	por	Dios	bendito	y	por	su	santísima	Madre!

—¡Deje	de	una	vez	de	jurar	y	diga	la	verdad!	¿Para	quién	traía	usted	las	monedas
falsas	a	Jerez?	¿Qué	pretendía	hacer	con	ellas?	¿Quién	es	su	cómplice	en	esta	ciudad?
¿O	quiénes	son	sus	cómplices?	¡Hable,	hable!

Y	el	arriero	meneó	la	cabeza,	desesperado.
—Que	no,	 usía,	 que	 no	—repitió—.	Que	de	 verdad	 que	 yo	 no	 sé	 nada	 de	 esas

monedas.	Y	no	conozco	a	nadie	en	Jerez,	y	prueba	de	ello	es	que	ni	el	verdugo	ha
podido	sacarme	un	nombre,	y	eso	que	mire	usía	cómo	me	ha	dejado,	desbarataíto.
¿Qué	otra	cosa	quiere	que	le	diga?

Durante	casi	media	hora	estuvo	el	promotor	fiscal	agobiando	al	preso.	Menos	por
el	color	de	sus	ojos,	le	preguntó	por	todo.	Por	su	estado	civil,	que	era	de	soltería;	por
sus	hijos,	que	no	tenía;	por	sus	padres,	que	habían	muerto	hacía	años	ya;	por	dónde
había	venido	hasta	Jerez,	por	qué	caminos	y	qué	veredas;	por	los	nombres	de	quienes
le	habían	vendido	las	semillas,	de	los	que	el	arriero	no	pudo	dar	razón	ninguna,	más
que	señalando	que	eran	gente	normal,	labradores	sanluqueños	con	fincas	y	fanegadas;
por	 cómo	 se	 explicaba	 que	 en	 sus	 sacas	 hubiesen	 aparecido	 las	 monedas,
argumentando	el	hombre	que	había	hecho	noche	en	Sanlúcar	y	que	alguien	las	habría
introducido	en	las	sacas	mientras	dormía.	«¿Y	con	qué	fines?».	«¡Pues	Dios	sabrá!».

Al	fin,	cuando	ya	casi	eran	las	nueve	de	la	mañana,	el	fiscal	don	Bernardo	Yáñez
pareció	rendirse	y	cesó	en	su	 interrogatorio	al	preso.	Pedro	de	Alemán	no	preguntó
nada	a	su	cliente.	No	le	quedaban	preguntas	que	hacerle,	después	del	 interrogatorio
exhaustivo	del	fiscal.	Y	nada	iba	a	obtener	además	preguntando	a	Matías	Peña,	pues,
por	mucho	que	este	proclamara	su	inocencia,	era	consciente	de	que	su	objetivo	en	ese
juicio	 era	 no	 lograr	 la	 absolución	 del	 acusado,	 que	 sabía	 era	 imposible	 pues	 había
sido	 hallado	 en	 poder	 de	 una	 riada	 de	monedas	 falsas,	 sino	 evitarle	 la	muerte	 y	 el
abrasamiento	en	la	hoguera.	Y	no	iba	a	ser	esa,	vive	Dios,	misión	fácil.	Aunque	tenía
una	vaga	idea,	igual	de	vaga	que	su	esperanza,	de	cómo	conseguirla.

El	 primer	 testigo	 de	 la	 acusación	 fue	 don	 Lorenzo	 Valderrama,	 cónsul	 veedor
primero	de	 la	Congregación	de	San	Eloy,	que	era	 el	gremio	que	 reunía	 a	 todos	 los
plateros	de	la	ciudad.	Era	Valderrama	un	orfebre	con	taller	abierto	en	la	calle	Nueva,
una	de	las	establecidas	como	demarcación	para	las	platerías	jerezanas,	y	era	uno	de
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los	más	 reputados	 de	 Jerez.	Vestía	 casaca	 de	 seda	—los	maestros	 plateros	 estaban
autorizados	 a	 vestir	 de	 sedas—	 y	 sobre	 sus	 ojillos	 cansados	 de	 tantas	 horas	 en	 el
obrador	relucían	unos	quevedos	con	montura	de	oro.

—Por	desgracia	para	nuestro	gremio	y	nuestro	oficio	—comenzó	Valderrama	su
declaración	 mientras	 contemplaba	 con	 interés	 uno	 de	 los	 reales	 forrados	 que
figuraban	 en	 la	 sumaria	 como	 pieza	 de	 convicción—,	 muchos	 se	 inician	 en	 estas
prácticas	de	la	falsificación	de	moneda	porque	son	afines	con	sus	oficios	de	plateros,
campanilleros	o	alquimistas,	y	la	manipulación	de	los	metales	no	tiene	secretos	para
ellos.

—¿Quiere	 usted	 decir,	 don	 Lorenzo	 —interrumpió	 el	 fiscal—,	 que	 quien	 ha
falsificado	este	real	es	un	platero?

—Un	platero,	sí,	por	desdicha,	como	le	digo,	o	un	orfebre	entendido	en	aleaciones
y	crisoles.

—Está	bien,	continúe,	se	lo	ruego.
—Y	 es	 que,	 don	 Bernardo,	 las	 técnicas	 de	 fabricación	 no	 son	 nada	 sencillas.

Exigen	en	primer	lugar	unos	conocimientos	sólidos	sobre	el	trabajo	con	los	metales:
fundición	 y	 aleación.	 Después,	 es	 necesario	 conocer	 las	 proporciones	 de	 metal
precioso	 que	 deben	 incluirse	 en	 cada	 una	 de	 las	 monedas.	 Y,	 en	 último	 lugar,	 es
preciso	poseer	la	destreza	suficiente	para	realizar	de	la	manera	más	perfecta	posible
las	 tareas	 de	 acuñación	 y	 forrado.	 No	 obstante,	 y	 pese	 a	 lo	 que	 le	 digo,	 todo	 es
posible.	Es	decir,	que	sea	un	orfebre	quien	ha	atentado	contra	 los	derechos	reales	o
que	sea	un	herrero,	un	cerrajero	o	cualquiera	con	maña.	Porque,	desgraciadamente,
hoy	en	día,	en	el	reino,	los	medios	técnicos	y	su	adquisición	son	bastante	sencillos	y
están	al	alcance	de	cualquiera,	por	eso	el	sistema	monetario	de	su	majestad,	cuya	vida
Dios	guarde,	es	tan	vulnerable.	Existen	tratados	de	alquimia,	de	pesos	y	monedas,	de
manipulación	 de	 metales,	 etcétera,	 etcétera,	 en	 los	 que	 cualquier	 persona	 con	 no
demasiadas	letras	puede	aprender	maravillas.	Esos	libros,	por	su	peligrosidad,	suelen
estar	 prohibidos	 en	 España,	 pero	 a	 veces	 se	 editan	 en	 países	 extranjeros	 y	 es
inevitable	 que	 circulen	 de	 matute	 por	 nuestras	 ciudades,	 al	 alcance	 de	 cualquier
desaprensivo.

—¿Puede	 usted,	 entonces,	 don	 Lorenzo	—preguntó	 el	 fiscal—,	 jurar	 que	 esas
monedas	—y	señaló	entonces	al	pequeño	montoncito	de	cuartos	y	reales	falsificados
que	se	hallaba	en	la	mesa	de	las	pruebas—	son	falsas	de	toda	falsedad?

—Lo	juro	—aseveró	el	platero—.	He	podido	examinar	cada	una	de	ellas	y	puedo
certificar	que…

Pedro	de	Alemán	dejó	en	ese	instante	de	oír	al	perito.	Había	clavado	su	mirada	en
el	montoncito	de	monedas,	no	más	alto	de	tres	pulgadas	y	no	más	ancho	de	un	codo.
Y	esa	idea	que	le	rondaba	por	la	cabeza,	que	hasta	entonces	no	había	sido	sino	algo
vago	y	confuso,	 se	 le	hizo	más	clara,	y	durante	un	buen	 rato	estuvo	 sopesándola	y
madurándola.	Y	calculando	los	riesgos	de	ponerla	en	práctica,	que,	vive	Dios,	no	eran
pocos.
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—…	y	es	por	eso	—decía	entonces	el	orfebre,	cuyo	interrogatorio	por	parte	del
fiscal	parecía	estar	concluyendo—	por	lo	que	a	los	orífices	y	plateros	se	nos	prohíbe
comprar	 más	 oro	 o	 plata	 del	 que	 prudencialmente	 y	 respecto	 de	 nuestro	 tráfico
podemos	 trabajar	y	vender	en	alhajas	dentro	del	 reino.	Para	así	evitar	 tentaciones	y
que	con	la	plata	o	el	oro	que	sobre	se	puedan	dedicar	los	malhechores,	que	también
los	hay	dentro	del	oficio	como	ya	he	dicho,	a	falsificar	reales	u	otras	piezas	de	oro	o
plata.	 Lo	 cual	 es	 delito	 de	 lesa	 majestad,	 porque	 se	 usurpa	 una	 de	 las	 principales
regalías	del	monarca,	y	sacrilegio,	porque	se	ofende	la	figura	del	rey	nuestro	señor.

—Muchas	gracias,	don	Lorenzo	—agradeció	el	fiscal—.	No	hay	más	preguntas,
señoría.

—¿Alguna	pregunta	la	defensa?
—Un	par	nada	más,	usía.
—Que	así	sea,	abogado.
—¿Tendría	 un	 simple	 arriero	 la	 maña	 necesaria	 para	 forrar	 un	 real	 de	 plata,

señor?
—Pues	 eso	 va	 a	 depender	 del	 arriero,	 claro	 está.	 Que,	 como	 en	 toda	 viña	 del

Señor,	los	habrá	listos	y	los	habrá	torpes.
—Don	Lorenzo	—preguntó	Pedro,	señalando	el	montoncito	de	piezas	falsificadas

que	 se	 hallaba	 sobre	 la	 mesa	 donde	 estaban	 las	 piezas	 de	 convicción—,	 ¿ha
examinado	 usted,	 y	 una	 por	 una,	 todas	 esas	 monedas	 que	 ha	 aseverado	 usted	 son
falsas?

—Sí,	señor.	Todas	y	cada	una.	Y	todas	son	más	falsas	que	abrazo	de	madrastra,	se
lo	aseguro	yo.

—Y	supongo	que	fueron	esas	monedas	todas	las	incautadas	por	la	ronda.	Esas	y
solo	esas.

—Eso	me	dijeron,	señor.
—Pues	no	hay	más	preguntas,	señoría.
El	 siguiente	 testigo	 del	 fiscal,	 que	 miró	 con	 sorpresa	 a	 Pedro	 tras	 tan	 exiguo

interrogatorio	al	maestro	platero,	fue	el	alguacil	Romualdo	Morales,	que	el	día	de	los
hechos	 estaba	 al	 frente	 de	 la	 ronda	 que	 vigilaba	 la	 plaza	 del	 Mercado.	 Era	 un
individuo	gordezuelo,	de	cejas	corridas	y	uñas	comidas	hasta	casi	 la	 raíz.	No	paró,
mientras	deponía,	de	manosear	el	bicornio	que	sostenía	en	el	regazo.	A	preguntas	del
fiscal	relató	lo	que	había	acontecido	aquella	mañana	en	la	plaza	del	Mercado:	cómo
el	carro	del	arriero	había	tropezado	con	un	adoquín	sobresaliente	y	cómo	una	de	sus
ruedas	se	había	descuajaringado;	cómo	las	sacas	cayeron	al	suelo	y	cómo	de	algunas
de	 ellas	 comenzaron	 a	 fluir	monedas:	 reales	 y	 cuartos;	 cómo	el	 gentío	 se	 abalanzó
sobre	ellas,	formándose	una	zapatiesta	de	padre	y	muy	señor	mío;	cómo	hubo	gritos
acerca	de	su	falsedad	y	cómo,	al	fin,	detuvieron	al	carretero	Peña.

—¿Cuáles	son	las	funciones	de	un	alguacil,	señor	Morales?	—comenzó	Pedro	su
interrogatorio	cuando	el	fiscal	hubo	finalizado	el	suyo.

—¿Cómo…?	—preguntó	a	su	vez	el	ministro,	descolocado	por	esa	pregunta	que
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poco	parecía	tener	que	ver	con	los	hechos	que	se	enjuiciaban.
—Le	pregunto	por	sus	funciones,	señor	alguacil.
—Pues…	 verá	 usted…	 perseguir	 delitos,	 ¿no?	 Y	 el	 servicio	 y	 cuidado	 de	 la

policía	 urbana,	 así	 como	 la	 vigilancia	 pública	 municipal	 para	 el	 buen	 orden	 y
seguridad	 de	 la	 población.	 Bueno…	 y…	 y…	 también	 detener	 a	 los	 vagabundos	 y
vagos.	 E	 impedir	 los	 gritos,	 riñas,	 cantares	 y	 expresiones	 obscenas,	 y	 todo	 lo	 que
pueda	perturbar	el	descanso	y	tranquilidad	de	los	vecinos	y	ofender	la	pública	moral.
Todo	eso,	señor.	Y	a	fe	mía	que	no	es	poco.

—Así	es,	en	efecto,	señor	Morales.	Y	ahora	le	pregunto:	¿sabe	cuál	es	el	castigo
para	 el	 oficial	 del	 rey	 que	 voluntariamente	 renuncia	 a	 la	 persecución	 de	 un	 delito
cometido	in	fraganti?

—Pero	yo	no…
—Conteste,	por	favor.
—¡Protesto,	 señoría!	 —interrumpió	 el	 fiscal—.	 No	 entiendo	 el	 sentido	 de	 las

preguntas	del	defensor.
—Abogado	—consideró	el	 juez—,	¿son	pertinentes	estas	preguntas?	No	veo	yo

qué	relación	puedan	tener	con	el	hecho	de	si	su	cliente	ha	falsificado	o	no	esos	reales.
—Son	introductorias,	señoría.	Enseguida	voy	al	grano	y	no	tardaré	más	de	unos

minutos	con	este	testigo.
—Pues	venga,	alguacil,	conteste,	y	sea	breve,	que	todos	sabemos	la	respuesta.
—¿Qué	 me	 había	 preguntado	 usted?	 —inquirió	 el	 ministro,	 que	 seguía

desorientado	por	el	curso	de	ese	extraño	interrogatorio.
—Le	había	preguntado	si	sabe	usted	cuál	es	el	castigo	para	el	alguacil	del	rey	que

voluntariamente	renuncia	a	la	persecución	de	un	delito	cometido	in	fraganti.
—Sí,	claro.	El	destierro	y	multa.	Creo	recordar.	Pero	yo	no…
—¿Y	fueron	esas	—continuó	Pedro,	señalando	el	montoncito	de	monedas	falsas

que	había	en	la	mesa	de	las	piezas	de	convicción,	y	sin	dejar	que	Romualdo	Morales
continuase	con	su	respuesta—	todas	las	monedas	falsas	incautadas?

—Supongo.
—¿Qué	supone	usted?
—Que	esas	son	todas	las	monedas	que	logramos	decomisar,	sí.
—¿Y	el	resto?
—¿Qué	resto?
—Veamos,	alguacil:	se	dice	por	parte	del	señor	fiscal	que	fueron	varias	las	sacas

que	 estaban	 prácticamente	 llenas	 de	 monedas	 falsas.	 Miles	 de	 monedas	 eran,	 por
tanto.	 Y	 aquí,	 sin	 embargo,	 apenas	 si	 vemos	 un	 centenar	 o	 dos.	 ¿Dónde	 están	 las
demás?

—¡Ah,	eso!	—exclamó	el	alguacil,	que	pareció	tranquilizarse—.	Uf,	se	las	llevó
la	gente,	claro.

—Así	que	la	gente…
—Eso	es.	No	puede	usted	ni	figurarse	la	que	se	lio	allí,	en	la	plaza	del	Mercado,
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en	cuanto	la	multitud	se	apercibió	de	que	de	las	sacas	fluían	reales	y	cuartos	como	del
cuerno	 de	 la	 abundancia.	 Fue	 un	 pandemónium.	 Se	 dice	 así,	 ¿verdad?	 Un
pandemónium…

—Sí,	se	dice	así,	alguacil.	Mas	yo	le	pregunto:	¿no	intentaron,	usted	y	la	ronda,
impedir	que	la	muchedumbre	se	hiciera	con	las	monedas	falsas	y	que	se	las	llevara?
Porque,	 o	mucho	me	 equivoco,	 o	 esas	monedas	 están	 circulando	 por	 los	 puestos	 y
mercados	de	Jerez.

—Pero,	 señor	 —arguyó	 el	 ministro,	 frunciendo	 el	 ceño,	 trastornado—,	 eran
cientos	 los	hombres,	mujeres	y	niños	 los	que	 andaban	en	 esa	hora	por	 la	plaza	del
Mercado,	y	cientos	también	los	que	se	apoderaron	de	las	monedas	que	cayeron	de	las
sacas.	Algunas	conseguimos	rescatar,	pero	la	mayor	parte	no.

—¿No	 hicieron	 nada	 para	 evitar	 que	 esas	 monedas	 que	 dicen	 falsas	 siguieran
circulando?

—Pero,	 por	Dios…	 ¿Qué	 quiere	 usted,	 que	 nos	 hubiésemos	 enzarzado	 con	 esa
turbamulta?	 ¡En	 la	 ronda	 solo	 estábamos	 cuatro	 corchetes	 y	 yo!	 ¡Y	 aunque
hubiéramos	dado	parte	a	todos	los	alguaciles	y	corchetes	de	la	ciudad,	ni	siquiera	así
habríamos	podido	evitar	el	saqueo,	so	pena	de	embarcarnos	en	una	batalla	sangrienta!
¿O	es	que	no	 sabe	usted	que	 cuando	un	pobre	 agarra	un	 real	no	 lo	 suelta	ni	 así	 lo
amenacen	 con	 tirarlo	 de	 cabeza	 al	Guadalete?	 ¿O	 es	 que	 acaso	 pretende	 usted	 que
hubiésemos	llamado	a	los	dragones	del	alcázar?	¡Por	la	sangre	de	Cristo!

—Lo	que	pretendo,	señor	alguacil,	es	que,	al	igual	que	a	todos	los	aquí	presentes
se	 nos	 exige	 el	 cumplimiento	 de	 nuestras	 obligaciones,	 también	 cumplan	 con	 las
suyas	 los	 alguaciles	 del	 rey.	 Y	 tales	 obligaciones	 no	 son	 otra	 que	 la	 de	 evitar	 la
comisión	de	los	delitos.	Así	que	ya	ve	usted.	No	hay	más	preguntas,	señoría.	En	su
momento	 se	 solicitará	 la	 deducción	 de	 testimonio	 contra	 el	 alguacil	 Morales	 por
innegable	conducta	criminal.

—¿Cómo	 diablos	 dice?	—tronó	 el	 juez,	 tan	 confuso	 como	 furioso—.	 ¿De	 qué
conducta	criminal	habla	usted,	abogado?

—Evidentemente,	 del	 delito	 de	 no	 perseguir	 los	 hechos	 criminales	 que	 se
presencian.

—¿Deducir	testimonio	por	delito	contra	un	alguacil	del	reino?	—inquirió	el	juez,
cuya	peluca	se	había	torcido	de	tanto	como	meneaba	la	cabeza,	incrédulo	ante	lo	que
consideraba	una	inadmisible	ofensa.

—Contra	quien	delinque,	señoría,	sea	quien	sea.
—Se	está	jugando	usted	proceso	por	desacato	—amenazó	don	Rodrigo	de	Aguilar

y	Pereira—.	Una	vez	más.
—Y	mi	cliente	la	vida,	señor.	Así	que	ya	ve	su	señoría	lo	poco	que	me	va	en	el

envite.
—Retírese	 el	 alguacil	 —ordenó	 el	 juez	 a	 Romualdo	 Morales,	 que	 había

observado	el	 intercambio	de	palabras	entre	 juez	y	 letrado	con	gesto	de	pasmo	y	los
ojos	abiertos	como	platos.	Se	encasquetó	el	bicornio	y	salió	de	la	sala	como	alma	que

www.lectulandia.com	-	Página	190



se	 llevase	 el	 mismísimo	 Lucifer—.	 Que	 ya	 veremos	 —añadió	 el	 magistrado,
amenazante—	cómo	termina	todo	esto.

Pedro,	mientras	caminaba	hacia	 la	mesa	de	 la	defensa,	percibió	el	gesto	de	don
Rodrigo	 de	 Aguilar:	 agriado,	 torcidos	 ceño	 y	 peluca	 y	 las	 pupilas	 destellando
enfados.	Y	cuando	se	sentó	a	su	mesa,	advirtió	también	el	ademán	de	don	Bernardo
Yáñez,	el	promotor	fiscal.	Que	estaba	sonriente,	aunque	con	la	sonrisa	fullera,	y	con
sus	ojos	claros	y	llameantes	clavados	en	los	del	defensor,	destilando	una	mirada	que
era	 a	 la	 vez	 de	 admiración	 y	 de	 crueldad.	Ambos,	 se	 dijo	Alemán	 para	 sí,	 habían
reparado	 en	 su	 estrategia,	 y	 ambos	 la	 acogían	 conforme	 a	 sus	 personalidades:	 de
forma	airada	el	juez;	de	manera	retadora	el	fiscal.

Eusebio	 Vaca,	 el	 siguiente	 testigo	 de	 la	 acusación,	 era	 un	 individuo
escuchimizado,	greñudo	y	de	ojillos	desconfiados.	Y	de	menos	de	treinta	años	aunque
con	la	piel	agrietada	de	tanto	sol	y	de	tanto	vino	posiblemente.	Dijo	ser	casado,	con
cuatro	hijos,	y	vivir	en	la	calle	Justicia,	aledaña	a	la	plaza	del	Mercado	y	así	llamada
porque	antaño,	hasta	hacía	dos	siglos	más	o	menos,	allí	tenía	su	casa	el	corregidor	y
justicia	mayor	de	Jerez.	A	preguntas	de	don	Bernardo	Yáñez,	y	después	de	contestar	a
las	 generales	 de	 la	 ley,	 que	 no	 le	 comprendían,	 manifestó	 que	 se	 hallaba	 en	 las
cercanías	del	lugar	de	los	hechos	en	el	día	de	autos,	pues	trabajaba	de	mandadero	en
el	almacén	de	ultramarinos	que	existía	en	la	calle	Ceniza.	Que	se	disponía	a	llevar	un
pedido	 a	 la	 cuesta	 del	 Espíritu	 Santo,	 al	 convento	 de	 clausura	 de	 las	 madres
dominicas,	donde	en	estos	tiempos	habitaban	cincuenta	y	dos	monjas	profesas	que	—
explicó	 el	 mandadero—	 compraban	 en	 el	 almacén	 donde	 trabajaba	 el	 azúcar	 para
producir	 sus	 «tocinos	 de	 cielo»,	 unos	 dulces	 hechos	 de	 yema	 de	 huevo	 y	 azúcar
blanca	que	una	sor	del	convento	había	elaborado	poco	después	de	la	conquista	de	la
ciudad	 por	 el	 Rey	 Sabio	 y	 que	 ya	 eran	 famosos	 en	 buena	 parte	 del	 reino.	 Y	 que
cuando	estaba	a	punto	de	montarse	en	el	carro	advirtió	la	algarabía	que	se	formaba	en
la	 plaza	 y	 vio	 cómo	 de	 algunas	 de	 las	 sacas	 que	 se	 habían	 caído	 de	 la	 carreta	 de
Matías	Peña	comenzaban	a	brotar	monedas	de	plata.

—¿Y	 qué	 hizo	 usted	 cuando	 se	 apercibió	 de	 lo	 que	 pasaba?	—preguntó	 Pedro
cuando	el	fiscal	dijo	que	no	tenía	más	preguntas	para	el	testigo	y	le	cedió	la	palabra.

—Pues	que	volví	a	atar	la	mula	al	palenque.
—¿Y	eso?	¿Fue	usted	a	intentar	hacerse	con	algunos	de	los	reales,	acaso?
—Pues	claro,	amigo.	Con	todos	los	que	pudiera.	¿Qué	habría	hecho	usted	en	mi

lugar?
—¿Y	consiguió	hacerse	con	algunos?
—Con	un	puñado.	Que	después	resultaron	ser	falsos,	y	por	eso	nos	hallamos	aquí,

¿no?
—¿Y	supongo	que	devolvió	usted	esos	reales	falsos	a	la	ronda?
—Ah,	pues…	No.
—¿Ah,	no?
—No.	No	fue	hasta	el	día	siguiente	que	me	enteré	de	la	falsía,	y	para	entonces	ya
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no	iba	a	ir	a	la	ronda,	¿no	cree	usted?
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	quien	se	acerca	a	las	llamas	corre	el	riesgo	de	salir	escaldado.	Por	eso.
—¿Y	qué	hizo	usted	con	los	reales	falsos	de	que	se	apoderó?
—En	mi	casa	están,	más	molestando	que	otra	cosa,	porque	ya	no	sirven	para	nada

—contestó	Eusebio	Vaca,	aunque	se	veía	a	 la	 legua	que	no	estaba	diciendo	verdad.
Como	todos	 los	que	ese	día	agarraron	un	cuarto	o	un	real	de	 los	que	cayeron	de	 la
carreta	de	Matías	Peña,	no	habría	tardado	ni	medio	día	en	colárselo	a	algún	tendero
despistado	o	a	algún	aguador	inadvertido.

—Así	que	si	la	ronda	va	ahora	a	su	casa	—propuso	Pedro,	ambas	palmas	de	las
manos	abiertas	y	extendidas—,	seguro	que	encuentra	esos	reales	falsos,	¿verdad?

—Bueno,	pues…	A	lo	mejor	no.
—¿A	lo	mejor	no?
—A	 lo	mejor.	Los	niños…	¿sabe	usted…?	 Igual	 los	han	usado	para	 jugar	 a	 las

fichas	o	al	hoyito	de	huesos.	Total,	¿para	qué	otra	cosa	iban	a	valer?	Que	al	menos	los
zagales	los	disfruten,	¿no	cree	usted?

—Lo	 que	 creo,	 buen	 hombre	 —respondió	 Pedro	 mientras	 daba	 la	 espalda	 al
testigo	y	regresaba	a	su	sitial—,	es	que	su	mujer,	si	no	usted	mismo,	ha	usado	esos
reales	 falsos	 para	 comprar	 verduras	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Yerba	 o	 chuletas	 en	 las
Carnecerías	o	un	cesto	de	acedías	en	 las	Pescaderías.	O	vaya	a	saber	qué.	Así	que,
señoría,	 se	 solicitará	 se	 investigue	 al	 testigo	 Eusebio	 Vaca	 como	 autor	 del	 mismo
delito	 por	 el	 que	 se	 acusa	 a	mi	 cliente,	 pues	 tan	 delito	 es	 falsificar	moneda	 como
introducirla	en	los	puestos	y	mercados.	E	igual	pena	tienen	ambos	hechos.

—No	se	atreverá	usted	—masculló	el	 juez,	esgrimiendo	el	mazo	y	apuntando	al
letrado	con	él.

—Póngame	a	prueba.
—Es	usted	un	insensato.
—Abogado	tan	solo,	señor.	Y	no	siempre	ambas	cosas	son	lo	mismo.
—Pues,	como	abogado	que	es,	le	recuerdo	que	en	las	Partidas	se	prescribe	que	el

juez	 puede	 prohibir	 al	 abogado	 que	 actúe	 ante	 él	 durante	 cierto	 tiempo	 por	 alguna
justa	 razón,	 como	que	el	 abogado	 sea	 irritable,	de	mal	 carácter	o	hablador	de	más.
Que	es	esto	último,	señor	De	Alemán,	lo	que	está	haciendo	usted.

—Hasta	ahora	creo	haber	hablado	lo	justo	únicamente,	señoría.
—Eso	 seré	 yo	 quien	 lo	 diga.	 Y	 no	 discuta	 conmigo,	maldita	 sea.	 Señor	 fiscal,

¿qué	otros	testigos	de	la	acusación	nos	quedan?
Once	testigos	había	propuesto	el	promotor	fiscal	para	acreditar	que	Matías	Peña

había	sido	el	carrero	que	había	traído	a	Jerez	las	sacas	que	derramaron	su	carga	ilícita
en	 la	 plaza	 del	 Mercado.	 Mas	 solo	 tres	 más	 depusieron	 y	 a	 los	 tres	 interrogó	 el
abogado	de	pobres	de	igual	manera.	Y	con	respecto	a	los	tres	amenazó	con	la	misma
solicitud	de	deducción	de	testimonio.	A	los	ocho	restantes,	a	la	vista	de	que	la	cosa	se
estaba	 saliendo	 de	 madre	 y	 de	 que	 don	 Rodrigo	 de	 Aguilar	 estaba	 al	 borde	 de	 la
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alferecía	o	de	hacer	prender	a	Pedro	de	Alemán	por	desacato,	renunció	don	Bernardo
Yáñez.	Aunque	más	fue	la	renuncia	por	lo	primero	que	por	lo	segundo.

En	 sus	 conclusiones,	 el	 fiscal,	 con	 su	 voz	 grave	 de	 bardo	 y	 en	 una	 alocución
perfectamente	 hilvanada,	 impecable,	 habló	 de	 cómo	 el	 delito	 de	 falsificación	 de
moneda	 perjudicaba	 los	 intereses	 del	 reino	 y	 de	 su	majestad	 el	 rey,	 que	 con	 tanto
esfuerzo	estaba	 intentando	 sanear	 las	 arcas	públicas.	 Invocó	el	Fuero	Real:	«Quien
hiciera	maravedís	falsos,	muera	por	ello,	así	como	quien	hiciera	falsas	monedas	o	las
cercenare».	Habló	de	 las	pruebas	 reunidas	contra	el	 reo	Matías	Peña,	de	quien	dijo
que,	 por	 más	 que	 arguyera	 su	 desconocimiento	 de	 lo	 que	 transportaba,	 no	 había
podido	probarlo,	y	que	nadie	carga	lo	que	no	quiere.

—La	 moneda	 —concluyó	 el	 Yáñez—	 debe	 ser	 un	 utensilio	 de	 comercio
incorruptible,	 como	 dijo	 el	 gran	 Patin.	 Y	 quien	 atenta	 contra	 esa	 incorruptibilidad
atenta	contra	el	derecho	del	rey	y	debe	pagar	con	su	vida	por	ello.

—La	culpabilidad	de	un	reo	—comenzó	Pedro	su	proclama	final,	sentado	ante	la
mesa	de	 la	defensa—	debiera	ser,	en	el	proceso	penal,	probada	por	quien	acusa	sin
género	de	dudas.	Así	pues,	el	 ilustre	promotor	 fiscal	 tendría	que	haber	demostrado,
sin	 lugar	 a	 dudas,	 que	 Matías	 Peña	 conocía	 lo	 que	 transportaba	 y	 que	 quiso
transportarlo	 a	 pesar	 de	 ello	 y	 sabiendo	 que	 cometía	 delito.	 Y	 no	 lo	 ha	 hecho.	 Y
debió,	en	tal	orden	de	cosas,	haber	investigado	a	quienes	vendieron	a	mi	cliente	las
sacas	 de	 simientes	 donde	 se	 hallaron	 las	monedas	 falsas	 y	 no	 lo	 ha	 hecho.	Debió,
asimismo,	 haber	 demostrado	 que	 el	 desconocimiento	 argüido	 por	 el	 reo	 de	 que
llevaba	monedas	falsificadas	en	su	carro	no	era	cierto	y	no	lo	ha	hecho.	Debió,	pues,
haber	 verificado	 que	 este	 hombre	 —aseveró	 señalando	 al	 reo,	 que	 lo	 oía	 con	 la
cabeza	 gacha,	 inseguro	 de	 su	 suerte—	ha	 cometido	 un	 delito	 y	 no	 lo	 ha	 hecho.	Y
debió,	por	fin,	perseguir	con	igual	saña	a	quienes	han	cometido	delito	análogo	al	de
mi	 cliente,	 y	 ya	 sabe	 usted	 a	 quiénes	 me	 refiero,	 don	 Rodrigo.	 Y	 tampoco	 lo	 ha
hecho.

Se	levantó	de	la	mesa	de	la	defensa	y	se	acercó	al	estrado.	Estuvo	durante	unos
minutos	 relatando	 los	 hechos	 que	 a	 su	 juicio	 habían	 quedado	 probados	 durante	 la
vista,	y	a	continuación	disertó	sobre	la	personalidad	de	Matías	Peña	y	su	pobreza,	que
no	 era	 el	 signo	 de	 quien	 se	 dedicaba	 a	 piratear	 con	 monedas	 falsas.	 Aludió	 a	 la
dificultad	 del	 proceso	 de	 forrar	 monedas	 para	 un	 profano,	 recordando	 lo	 que	 al
respecto	el	platero	Valderrama	había	afirmado	en	su	pericia,	y	puso	de	manifiesto	la
carencia	 de	 habilidades	 de	 su	 defendido	 en	 ese	 orden	 de	 cosas.	 Se	 aclaró	 la	 voz
cuando	su	discurso	se	acercaba	a	sus	momentos	finales.

—Siento,	 como	abogado	—dijo—,	una	 lástima	 inmensa	 cuando	veo	que	 en	 los
procesos	 se	 olvidan	 cada	 vez	 con	mayor	 frecuencia	 las	 palabras	 del	 Rey	 Sabio,	 el
décimo	de	los	Alfonsos:	«El	pleito	criminal	debe	probarse	por	testigos	o	por	cartas	o
por	admitir	el	acusado	su	participación,	y	no	por	sospechas	solamente,	prohibiéndose
la	 condena	 por	 señales	 o	 presunciones».	Aquí	 sospechamos	 que	Matías	 Peña	 sabía
qué	era	lo	que	llevaba	en	esas	malditas	sacas	de	semillas,	y	en	base	a	esas	sospechas
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se	le	va	a	condenar.	¡Pero,	si	ha	de	arder	en	la	pira,	no	ha	de	hacerlo	solo,	vive	Dios!
Calló	durante	unos	segundos	para	que	sus	palabras	calaran	en	el	auditorio	y	en	los

justicias.	Contempló	al	 juez,	que	a	 su	vez	 lo	observaba	con	 los	ojos	muy	 fijos	y	el
puño	 diestro	 sobre	 los	 labios.	 Miró	 al	 promotor	 fiscal,	 que	 seguía	 sonriendo
fulleramente.

—Las	 leyes	 y	 las	 pragmáticas	 —clamó—	 sancionan,	 es	 cierto,	 el	 delito	 de
falsificación	monetaria	 con	 pena	 de	muerte	 y	 perdimiento	 de	 bienes,	 sin	 eximente
alguno	por	razón	de	privilegio	o	fuero.	¡Pero	ese	castigo	es	extensivo	a	todos	aquellos
que	 hayan	 colaborado	 en	 la	 comisión	 del	 delito!	 ¡Y	 si	 perseguimos	 a	Matías	 Peña
para	 quemarlo	 en	 la	 hoguera,	 también	 se	 ha	 de	 perseguir,	 con	 pena	 de	 destierro	 y
perdimiento	 de	 bienes,	 a	 quienes	 nada	 hicieron	 para	 que	 los	 efectos	 del	 delito	 se
multiplicasen	 y	 las	monedas	 falsas	 corriesen	 de	mano	 en	mano!	 ¡Si	 perseguimos	 a
Matías	Peña	para	quemarlo	en	 la	hoguera,	 también	se	ha	de	perseguir,	con	pena	de
cárcel	por	cuatro	años	y	pérdida	de	la	mitad	de	sus	bienes,	a	aquellos	que	posean	o
hayan	poseído,	sin	entregarlas	a	la	ronda,	algunas	de	las	monedas	que	fluyeron	de	las
sacas	que	mi	cliente	transportaba	y	que	se	derramaron	en	la	plaza	del	Mercado!	¡Si
perseguimos	 a	Matías	Peña	para	 quemarlo	 en	 la	 hoguera,	 igual	 destino	ha	 de	 serle
dado	a	Eusebio	Vaca	y	a	 todos	aquellos	que,	 sabiendo	de	 la	 falsía	de	 las	monedas,
pagaron	con	ellas	en	los	puestos	y	comercios	y	de	esa	forma	se	lucraron	con	el	delito,
moviendo	una	noria	que	no	se	sabe	cuándo	parará,	pues	esas	monedas	siguen	estando,
y	Dios	sabe	hasta	cuándo,	en	el	comercio	de	 los	hombres!	 ¡Todas	esas	cosas	habrá
que	hacer	antes	de	dar	muerte	a	este	hombre!	¡Ábranse	ya	las	sumarias	oportunas	y
las	 diligencias	 que	 la	 ley	 ordena!	 ¡Contra	 el	 alguacil	 Romualdo	 Morales,	 contra
Eusebio	 Vaca,	 Juan	 Torre,	 Cándido	 Mena	 y	 todos	 los	 que	 aquí	 han	 depuesto!	 ¡E
incluso	contra	aquellos	testigos	a	los	que	el	fiscal	ha	renunciado	pero	que	declararon
en	 el	 sumario!	 ¡Apertúrense	 procesos,	 practíquense	 arrestos,	 llévense	 a	 cabo
requisitorias,	mándense	 embargos,	 ordénense	 tormentos!	 ¡Al	 igual	 que	 se	 ha	hecho
con	este	hombre!	 ¡Hágase	 lo	que	 se	debe,	 pues,	 si	 no	 se	hace,	 se	deberá	 lo	que	 se
omita!	 ¡Y	si	así	no	se	hace,	yo	mismo	me	encargaré	de	que	el	peso	de	 la	 ley	caiga
contra	los	responsables!

Cuando	 Pedro	 de	 Alemán	 y	 Camacho	 finalizó	 su	 discurso,	 cerró	 los	 ojos	 y
permaneció	 durante	 unos	 instantes	 de	 esa	 manera	 de	 pie	 ante	 el	 estrado	 del	 juez,
seguro	 de	 que	 este	 iba	 a	 ordenar	 su	 inmediato	 prendimiento.	 En	 la	 sala,	 de	 tanto
silencio	 como	 había,	 se	 oían	 los	 vuelos	 de	 las	 moscas,	 que	 en	 esa	 época	 del	 año
estaban	gordas	como	castañas.

Mas	nada	ocurrió.	Oyó	el	mazo	del	juez	dando	por	finalizado	el	juicio	y	escuchó
su	 voz	 ordenando	 desalojar	 la	 sala.	 Luego,	 oyó	 el	 revuelo	 de	 su	 garnacha	 cuando
abandonó	su	sitial	y	se	marchó	rumbo	a	su	despacho.

Recogió	sus	papeles	lentamente	mientras	los	alguaciles	se	llevaban,	aherrojado	y
sudoroso,	 a	Matías	 Peña.	Cuando	 levantó	 la	mirada,	 se	 topó	 con	 la	 del	 fiscal,	 que
permanecía	 enfrente	 de	 él,	 en	 su	 mesa,	 contemplándolo	 fijamente.	 Le	 sostuvo	 la
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mirada	y	durante	unos	segundos	los	ojos	de	ambos	parecieron	estar	conectados	por	un
cordel	invisible.	A	la	postre,	el	fiscal	exhibió	de	nuevo	su	sonrisa	astuta	y	meneó	la
cabeza,	 como	 denotando	 incomprensión.	 Pareció	 que	 fuera	 a	 hablar,	 pero	 debió	 de
pensarlo	mejor	y	abandonó	la	sala	sin	una	palabra.

La	 sentencia	 de	 don	 Rodrigo	 de	 Aguilar	 y	 Pereira,	 juez	 de	 residencia	 del
corregimiento,	le	fue	notificada	once	días	después,	ya	en	octubre.	En	ella,	de	forma
sucinta,	daba	por	probados	los	hechos	por	los	que	el	fiscal	acusaba,	pero,	teniendo	en
cuenta	—decía—	la	escasa	cantidad	de	monedas	falsas	incautadas	—aunque	ninguna
mención	hacía	a	que	el	resto	de	las	que	se	vertieron	en	la	plaza	del	Mercado	seguiría
circulando	por	Jerez	y	sabría	Dios	por	dónde	ya—,	consideraba	procedente	mutar	la
pena	de	muerte	por	la	de	prisión	por	tiempo	de	veinte	años,	a	cumplir	en	un	presidio
de	ultramar.

A	principios	de	año,	Matías	Peña	fue	trasladado	en	una	galera	real	a	Mazalquivir,
una	penitenciaría	situada	en	el	norte	de	África,	cerca	de	Orán,	donde,	aunque	se	vería
obligado	a	soportar	calores	horrendas	y	a	comer	bazofia	(se	decía	que	allí	servían	a
los	presos	lagartos	soasados	y	otros	bichos	del	desierto),	podría	al	menos	conservar	la
vida,	aunque	Pedro	no	podría	saber	por	cuánto	tiempo	teniendo	en	cuenta	los	rigores
de	aquel	penal.	Y	aunque	la	Real	Chancillería	desestimó	la	suplicación	del	abogado
de	 pobres,	 se	 dijo	 este	 que	 al	 menos	 había	 conseguido	 que	 el	 infeliz	 del	 carrero
escapase	del	horror	de	la	muerte	en	la	hoguera	en	los	medios	de	la	plaza	del	Arenal.

*	*	*

Esa	noche,	la	noche	después	del	juicio	del	falsificador	de	moneda,	se	despertó	agitado
de	madrugada,	 con	 la	 boca	 seca	 y	 empapado	 en	 sudor.	 Se	 levantó	 de	 la	 cama	 con
cuidado	de	no	despertar	a	Adela,	que	dormía	profundamente	junto	a	él.	Había	tenido
una	pesadilla	relacionada	con	el	juicio	de	Matías	Peña,	pero	no	conseguía	aprehender
los	detalles	del	sueño.	Fue	a	la	cocina,	se	sirvió	del	cántaro	un	vaso	de	agua	que	le
supo	 tibia	 y	 amarga	 en	 el	 paladar.	 La	 casa	 olía	 a	 los	 nardos	 que	 su	 mujer	 había
comprado	unos	días	antes	en	la	plaza	de	los	Plateros	y	su	aroma	en	exceso	dulce	le
atarazaba	el	cielo	de	la	boca.	Abrió	la	ventana	que	daba	al	patio	interior	del	edificio	y
dejó	que	el	aire	cálido	de	la	noche	de	septiembre	le	revoloteara	el	pelo	y	le	refrescara
la	piel.	Aún	era	noche	cerrada	y	no	había	atisbos	de	alba.	Tampoco	había	luna.	Era
una	noche	oscura,	silenciosa	y	calma.	Solo	 los	 leves	 ronquidos	de	Crista,	 la	criada,
que	dormía	junto	a	la	cocina,	perturbaban	esa	quietud	nocturna,	mansa	y	sugerente.

Intentó	revivir	el	sueño,	mas	las	imágenes	y	los	conceptos	se	evanescían	por	los
corredores	de	 su	mente.	Tuvo	 la	 impresión	de	que	en	el	 juicio	del	 carrero	 se	había
dicho	algo	o	se	había	hecho	algo	que	tenía	relación	con	los	crímenes	de	las	monedas
de	los	veinticuatros,	pero,	por	mucho	que	se	devanó	los	sesos,	no	consiguió	adivinar
qué	 era	 ese	 algo.	 Repasó	 los	 testimonios	 que	 habían	 tenido	 lugar	 durante	 la	 larga
mañana	 del	 juicio,	 las	 palabras	 del	 reo,	 el	 peritaje	 de	 don	 Lorenzo	Valderrama,	 el
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testimonio	 del	 alguacil	 Romualdo	Morales,	 los	 de	 los	 testigos	 Eusebio	Vaca,	 Juan
Torre,	José	Ramírez	y	Cándido	Mena,	 las	admoniciones	del	 juez,	 las	preguntas	y	el
discurso	final	del	fiscal.	Pero	no	hubo	manera.	No	conseguía	dar	con	cabo	alguno	del
que	tirar.	Era	como	intentar	agarrar	un	retal	de	nubes.	Como	querer	aprehender	una
bocanada	de	aire.

Cuando	se	retiró	de	la	ventana,	el	cielo	ya	clareaba.	Inquieto	y	frustrado,	regresó
al	dormitorio,	pero	ni	 la	visión	de	Adela	Navas,	cuya	piel	brillaba	por	las	pequeñas
gotitas	de	sudor	que	la	moteaban,	logró	que	ese	desasosiego	se	desvaneciese.

«¿Qué	había	pasado	en	ese	juicio	que	se	relacionaba	con	los	crímenes	irresolutos?
¿Qué	 se	había	hecho	o	dicho	que	 le	había	 traído	a	 la	mente	 esos	 asesinatos?	 ¿Qué
había	sido,	por	Dios?».

Se	devanó	los	caletres,	mas	no	halló	respuestas	para	esas	nuevas	preguntas.
Y	 cuántas,	 y	 sin	 soluciones,	 se	 le	 acumulaban	 en	 su	 cerebro,	 por	 la	 sangre	 de

Cristo.
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XXII

LA	ESQUELA	DEL	VEINTICUATRO	MEDINA

Terminó	 septiembre,	 rubio	 de	 vendimias,	 y	 llegó	 octubre.	Y	 supo	 entonces	Pedro
qué	 pesada	 carga	 era	 la	 de	 la	 obsesión	 y	 la	 incertidumbre.	 Porque,	 finalizado	 ese
juicio	que	durante	unos	días	lo	había	sacado	de	sus	pensamientos	recurrentes,	habían
vuelto	el	desasosiego	y	la	inquietud.

Así	 pues,	 fueron,	 los	 primeros	 de	 ese	 nuevo	mes,	 días	 de	 frustraciones,	 apenas
aliviadas	por	la	noticia	de	la	sentencia	de	don	Rodrigo	en	la	que,	aunque	condenaba
al	 carrero	 Peña,	 lo	 libraba	 de	 la	muerte.	Y	 es	 que	 cada	 vez	 que	 Pedro	 de	Alemán
regresaba	 su	 pensamiento	 al	 enigma	 de	 las	 monedas	 de	 los	 veinticuatros	 y	 a	 los
crímenes	 irresueltos,	 y	 lo	 hacía	 día	 sí	 y	 otro	 también,	 sentía	 que	 se	 hallaba	 en	 un
callejón	sin	escapatoria,	en	un	laberinto	oscuro	en	el	que	le	era	imposible	encontrar	la
luz,	la	salida.

Y	en	todo	momento	con	el	alma	en	vilo	aguardando	a	que	en	cualquier	 instante
Tomás	 de	 la	 Cruz,	 o	 un	 corchete,	 o	 el	 rumor	 de	 la	 ciudad	 o	 sus	 correveidiles	 le
hicieran	 saber	 del	 hallazgo	 de	 un	 nuevo	 cadáver,	 de	 una	 nueva	 moneda	 romana
adornando	heridas	pavorosas	en	un	cuerpo	yerto	e	indefenso.

Y	a	cada	dos	por	 tres	 se	preguntaba:	«¿Qué	puedo	hacer?	¿Qué	camino	 tomar?
¿Qué	 pasos	 dar?».	 Y	 no	 tenía	 respuestas,	 respuestas	 válidas	 al	 menos,	 para	 tan
atosigantes	preguntas.	Y	llevado	por	esa	desesperación,	en	más	de	una	ocasión	había
deseado	 temerariamente	 que	 la	 sumaria	 de	 Deogracias	 Montaño	 avanzara,	 que	 se
concluyeran	 las	 diligencias,	 que	 fiscal	 y	 defensa	 evacuaran	 sus	 escritos	 de
calificación	y	que	el	juicio	se	celebrara.	Así,	por	lo	menos,	pensaba,	podría	intentar
demostrar	que	no	había	sido	el	de	Felisa	Domínguez	un	crimen	aislado,	sino	que	era
un	eslabón	más	de	una	cadena	en	cada	uno	de	cuyos	 tramos	 lucía	un	denario	de	 la
antigua	Roma.	Porque	el	no	poder	hacer	nada	lo	abismaba	en	desesperos.	Pero,	para
su	exasperación,	el	sumario	de	Montaño	parecía	estancado,	como	si	en	la	cárcel	real	y
en	la	Casa	de	la	Justicia	el	tiempo	se	hubiese	detenido	y	nadie	quisiera	reparar	en	ese
preso	que	languidecía	en	su	mazmorra	esperando	un	juicio	que	nadie,	por	lo	que	se
veía,	tenía	intención	de	precipitar.	A	lo	mejor,	pensaba	luego,	para	su	propia	fortuna	y
la	 fortuna	del	 reo,	pues	hasta	 en	 los	momentos	de	mayor	 impaciencia	 se	 reconocía
que	no	tenía	garantías	ningunas	de	poder	convencer	a	don	Rodrigo	de	Aguilar	y	a	don
Bernardo	 Yáñez	 y	 de	 Saavedra	 de	 la	 inocencia	 de	 Deogracias	 y	 de	 que	 tras	 los
crímenes	había	una	sola	y	maligna	mano.	Y	todo	acabaría	a	la	postre	y	nuevamente
con	la	ejecución	de	un	inocente.	Así	que	más	le	valía	dejar	las	cosas	—la	sumaria	por
el	 asesinato	 de	 la	 costurera	 de	 doña	María	 Consolación	 Perea—	 en	 ese	 estado	 de
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parálisis	en	que	se	encontraba	desde	hacía	meses.
Fueron	días	de	desesperación	y	angustia	aquellos	que	vivió	Pedro	de	Alemán	y

Camacho,	abogado	de	pobres	del	concejo	de	Jerez	de	la	Frontera,	cuando	la	ciudad	ya
se	disponía	a	celebrar	otra	de	sus	inagotables	fiestas.	La	de	su	patrón	San	Dionisio	en
este	caso.	Y	fue	precisamente	en	ese	día	de	celebraciones	patronales	cuando	a	la	calle
Gloria	llegó	una	esquela	del	veinticuatro	don	Esteban	Juan	Medina	y	Martínez.

*	*	*

Fue	 costumbre,	 en	 los	 tiempos	de	 la	Reconquista,	 nombrar	patrón	o	patrona	de	 las
poblaciones	a	aquel	santo	o	santa	cuya	festividad	se	conmemoraba	en	el	día	en	que	la
ciudad	era	reconquistada	y	reincorporada	a	 la	cristiandad.	Puesto	que,	según	decían
las	 viejas	 crónicas,	 fue	 un	 9	 de	 octubre,	 festividad	 de	 San	 Dionisio	 Areopagita,
cuando	 Alfonso	 el	 Décimo	 conquistó	 Jerez,	 fue	 este	 santo	 nombrado	 patrón	 de	 la
ciudad,	dedicándosele	además	una	de	las	parroquias	que	se	mandó	erigir	intramuros.

Jerez	 de	 la	 Frontera,	 en	 ese	 día	 9	 de	 octubre	 del	 año	 del	 Señor	 de	 1757,	 se
preparó,	como	cada	año,	a	celebrar	la	fiesta	de	su	santo	patrón.	Se	dispuso	todo	para
la	 procesión	 cívico-religiosa	 durante	 la	 cual	 se	 rendían	 honores	 al	 pendón	 de	 la
ciudad,	 el	 llamado	 «rabo	 de	 gallo»,	 gallardete	 arrebatado	 a	 los	 moros	 del	 rey
Alboacén	de	Benamarín	en	el	año	1340	en	la	batalla	del	Salado,	junto	a	Tarifa,	y	cuya
bandera	 fue	 entregada	 a	 los	 caballeros	 jerezanos	 por	 Alfonso	 el	 Onceno	 en
recompensa	 al	 valor	 mostrado	 durante	 la	 batalla.	 El	 concejo	 libraba	 sus	 buenos
puñados	de	escudos	para	engalanar	 las	calles,	para	pagar	el	arrayán	que	se	esparcía
por	el	recorrido	de	la	procesión	y	para	sufragar	los	gastos	de	las	corridas	de	toros	que
se	 celebraban	 en	 la	 plaza	 del	 Arenal	 y	 las	 cañas	 que	 en	 esa	misma	 plaza	 y	 en	 la
Corredera	se	jugaban.

Fue	 esa	 mañana	 de	 San	 Dionisio	 cuando,	 poco	 después	 de	 las	 nueve,	 sonó	 la
aldaba	de	 la	 casa	de	Pedro	de	Alemán.	Estaba	en	ese	 instante	 a	punto	de	 tomar	 su
baño	semanal	después	de	haber	ayudado	a	Adela	a	bañar	a	Merceditas.	Puesto	que
Crista	libraba,	fue	su	mujer	quien	bajó	a	abrir	la	puerta	de	la	calle.	Regresó	al	punto,
llevando	en	sus	manos	un	sobre	en	cuyo	anverso,	en	letras	grandes	y	perfectamente
trazadas	 en	 tinta	 azul,	 pudo	 leer	 su	 nombre:	 «Don	Pedro	 de	Alemán»,	 y	 su	 oficio:
«Abogado».

—Para	 ti,	Pedro	—dijo	Adela,	 tendiéndole	el	sobre—.	De	parte	de	don	Esteban
Juan	Medina	y	Martínez,	según	me	ha	dicho	el	mozo	que	ha	traído	esta	carta,	aunque,
como	ves,	viene	sin	remite.

—¿Aguarda	el	mozo	respuesta?
—Sí.
Pensativo,	Pedro	 asió	 la	 carta	 que	 su	mujer	 le	 tendía	 y	 con	una	 sonrisa	 intentó

tranquilizarla,	 pues	 había	 disturbio	 en	 los	 ojos	 verdes	 de	 Adela	 Navas.	 La	 damita
sabía	de	las	inquietudes	por	las	que	su	marido	atravesaba	y	se	temía	que	esa	esquela
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fuera	portadora	de	más	malas	noticias.
El	letrado	rasgó	el	sobre,	que	era	de	papel	bueno	y	grueso,	y	extrajo	una	carta	de

iguales	características.	No	había	escudo	de	armas	ni	blasones	impresos	en	la	misiva,
solo	el	nombre	y	apellidos	del	veinticuatro	Medina	sobre	una	elegante	cenefa	de	color
azul	marino.	Leyó	su	texto,	que	era	escueto	y	directo:

Señor	De	 Alemán,	 le	 ruego	 acuda	 a	mi	 casa	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Lucas	 en
cuanto	 le	 sea	 posible.	 He	 de	 comentar	 con	 usted	 un	 asunto	 de	 la	 máxima
urgencia	relacionado	con	la	muerte	de	mi	hija,	cuya	alma	Dios	 tenga	en	su
seno.	Hoy,	día	de	San	Dionisio,	a	las	once	de	la	mañana,	sería	hora	idónea.

Suyo	atentamente,

Esteban	Juan	Medina	y	Martínez,	caballero	veinticuatro

—¿Qué	dice?	—le	preguntó	Adela	en	cuanto	Pedro	hubo	terminado	la	lectura.
—El	caballero	Medina	—explicó	él—.	Desea	verme.	Hoy	a	las	once.
—¿A	las	once…?	Íbamos	a	ir	a	las	fiestas	del	patrón	con	Merceditas.	Y	después

habíamos	quedado	para	almorzar	con	mis	padres	en	la	Corredera,	¿recuerdas?
—Dice	que	tiene	que	contarme	algo	urgente	relacionado	con	el	crimen	de	su	hija

Isabel	María.
—¿A	qué	tanta	prisa?	¿Qué	puede	desear	de	ti	que	no	pueda	aguardar	a	mañana?
—No	lo	sé,	Adela.	Pero	sabes	que	he	de	ir,	¿verdad?
Adela	 Navas	 fue	 a	 responder,	 mas	 cerró	 los	 labios	 tras	 apenas	 abrirlos.	 Era	 la

mujer	de	un	abogado.	Le	sonrió,	lo	besó	suavemente	y,	luego,	probó	con	un	dedo	la
temperatura	del	agua	del	barreño,	que	se	había	entibiado.

—Creo	que,	con	la	calor	que	hace,	Pedro,	no	hará	falta	calentar	más	el	agua,	¿no
te	parece?	Anda,	báñate	y	ve	donde	el	veinticuatro.	Merceditas	y	yo	te	esperaremos	y,
si	te	das	prisa,	estarás	de	vuelta	para	el	ángelus	y	aún	podremos	acercarnos	a	la	plaza
del	Arenal	a	presenciar	los	juegos	de	cañas.	¡Venga,	hombre!	Deja	de	mirarme	y	de
poner	esos	ojos	de	pazguato,	y	acaba	de	desnudarte	y	de	meterte	en	el	agua.	Mientras,
yo	bajo	a	decirle	al	mozo	que	estarás	en	San	Lucas	a	la	hora	señalada.

*	*	*

Don	 Esteban	 Juan	 Medina	 y	 Martínez	 recibió	 a	 Pedro	 de	 Alemán	 en	 el	 mismo
aposento	donde	lo	hiciera	la	vez	anterior.	Nada	parecía	haber	cambiado	en	esa	amplia
estancia	de	artesonado	de	madera	oscura,	muebles	afiligranados,	mullidas	alfombras
y	 gruesos	 cortinones	 que	 cegaban	 las	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 plaza	 y	 que
ensombrecían	el	salón	tan	solo	iluminado	por	dos	quinqués.	El	caballero,	en	cambio,
sí	 que	había	 cambiado:	 estaba	más	pálido	 aún	que	 la	 primera	vez	que	 lo	 recibiera,
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bajo	sus	párpados	se	arracimaban	unas	ojeras	cárdenas	que	 le	otorgaban	un	aspecto
sobrecogedor,	 su	piel	parecía	quebradiza,	estaba	mal	 rasurado	y,	despelucado	como
iba,	su	cabello	parecía	haber	encanecido	en	tan	solo	unas	semanas.

—Le	 agradezco	 su	 visita,	 abogado	 —dijo	 el	 veinticuatro,	 una	 vez	 que	 hubo
saludado	a	Pedro	y	ofrecido	asiento.	Su	voz	también	parecía	haber	envejecido	como
todo	 él—.	Y	más	 en	 un	 día	 como	 el	 de	 hoy.	 Pero	 lo	 que	 he	 de	 contarle	 no	 podía
esperar.	O,	mejor	dicho,	soy	yo	quien	realmente	no	puede	esperar.	Cada	día	que	pasa
sin	 noticias	 sobre	 la	 muerte	 de	 mi	 hija	 y	 sobre	 su	 asesino	 es	 un	 sinvivir	 que	 me
consume.

—Lo	entiendo	perfectamente,	don	Esteban	Juan.
—Pero	no	 le	he	hecho	venir	para	oír	mis	 lamentaciones.	Siempre	pensé	que	 los

pesares	 que	 se	 exponen	 en	 público	 solo	 sirven	 para	 debilitar	 y	 no	 para	 hallar
consuelo,	y	aquí	me	tiene	usted…	Ya	ve…

—Ha	pasado	usted	por	un	infortunio	que	no	se	le	puede	desear	ni	al	peor	de	los
enemigos,	 señor.	Perder	a	una	hija,	Dios	mío.	Y	de	modo	 tan	 terrible…	Así	que	es
normal	que…

—Está	bien	—interrumpió	el	Medina,	 tragando	con	fuerza	para	aclararse	 la	voz
—.	 Dejémonos	 de	 lamentos.	 Le	 he	 hecho	 venir	 porque	 quiero	 participarle	 unas
novedades	 que	 me	 parecen	 relevantes,	 señor	 De	 Alemán.	 Para	 mi	 desdicha,	 he
descubierto	que	la	de	aquella	infausta	noche	no	fue	la	única	ocasión	en	que	mi	hija
salió	de	casa	a	horas	intempestivas	y	para	encontrarse	con	un	extraño.

—Virgen	santa…	Explíquese,	se	lo	ruego.
—Aunque	fue	solo	aquella	noche	de	agosto,	cuando	la	feria	y	cuando…	cuando

su	muerte,	cuando	lo	hizo	sin	la	compaña	de	Antonia.
—¿Antonia?
—Sí.	Una	vieja	criada	de	la	casa.	Nos	lo	confesó	no	hará	ni	cinco	días,	cuando	mi

esposa	advirtió	que	 tanto	 llanto	en	esa	sirvienta	no	era	normal.	Porque,	más	que	de
pena,	que	también	la	había,	parecían	sus	lloros	de	remordimientos.	La	interrogó	y	la
mujer	no	tardó	ni	dos	segundos	en	contarnos	lo	que	sabía.

—¿Puedo	saber	qué	les	contó?
—Para	eso	 lo	he	hecho	venir.	Nos	 refirió,	a	mi	esposa	doña	Juana	y	a	mí,	que,

desde	el	último	Corpus	más	o	menos,	Isabel	María	salía	de	casa	a	hurtadillas	después
de	 caer	 la	 noche,	 varios	 viernes	 al	mes,	 cuando	 todos	 nos	 disponíamos	 a	 dormir	 y
pensábamos	 que	 ella	 estaba	 recogida	 en	 su	 alcoba.	 Y	 que	 ella,	 la	 criada,	 la
acompañaba.

—¿Dónde	iba?
—Cerca,	 casi	 siempre,	 según	 nos	 contó.	 La	 primera	 vez	 fue	 aquí	 al	 lado,	 a	 la

plaza	Belén,	junto	al	convento	de	los	mercedarios	descalzos.	La	siguiente	ocasión	fue
a	la	plaza	de	los	Peones,	ya	un	poco	más	lejos.	La	tercera,	a	la	plaza	de	Virués,	y	así
hasta	aquel	desdichado	día	de	agosto.

—¿Con	qué	frecuencia	lo	hacía?
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—Una	vez	por	semana,	más	o	menos.	Y	en	viernes.	Siempre	en	viernes.
—¿Qué	hacía	en	esas	salidas?	¿Con	quién	se	veía?
—Antonia	jura	que	no	lo	sabe.
—¿Cómo	es	posible?
—En	 cada	 ocasión,	 un	 coche	 de	 caballos	 la	 aguardaba.	Mi	 hija	—y	 vio	 Pedro

cómo	los	ojos	se	le	aguaban	al	caballero—…	Isabel	María	subía	al	coche	y	Antonia
se	 quedaba	 a	 unos	 pasos.	 Permanecía	 allí	 cosa	 de	 media	 hora	 y	 bajaba.	 Dice	 que
jamás	vio	a	quien	se	refugiaba	dentro	del	coche.

—¿Tampoco	al	cochero?	¿No	les	ha	podido	facilitar	una	descripción	del	lacayo?
—Dice	que	no	había	nadie	al	pescante.
—¡Voto	a	bríos!	—exclamó	Pedro—.	Sí	que	es	extraña	la	cosa.	Al	menos,	habrá

podido	describir	el	coche,	supongo…
—Tampoco.	 Además,	 la	 maldita	 no	 entiende	 de	 carruajes.	 Solo	 nos	 ha	 sabido

decir	 que	 era	 un	 coche	 cerrado,	 tirado	 por	 un	 solo	 caballo,	 que	 siempre	 aparcaba
donde	no	había	luz,	lejos	de	los	faroles	de	las	casas,	y	que	era	de	color	negro	su	caja,
que	no	vio	apliques	ni	distintivos.	Creo	entender	que	se	está	refiriendo	a	una	berlina.
Y	hay	muchas	de	esas	en	Jerez.	Tantas	como	nobles	e	hidalgos.

—¿Tampoco	supo	la	sirvienta	de	qué	hablaban?	¿El	motivo	de	los	encuentros?
—Dice	que	preguntó	a	Isabelita…	a	mi	hija…	en	muchas	ocasiones,	pero	que	ella

siempre	le	respondía	con	evasivas.
—¿Ha	dado	usted	cuenta	de	esta	información	a	los	alguaciles?
—Al	mismísimo	don	Rodrigo	—aseveró	el	veinticuatro—.	En	cuanto	 la	conocí.

Pero	 de	 eso	 hace	 ya	 cinco	 días,	 como	 le	 dije,	 y	 nada	 ha	 ocurrido	 desde	 entonces.
Vinieron	unos	alguaciles	y	corchetes	a	hablar	con	Antonia,	a	quien	también	interrogó
el	fiscal	señor	Yáñez,	pero	nada	más	sé.	Por	eso	me	decidí	a	darle	aviso	a	usted.

—¿Podría	hablar	con	esa	criada,	con	Antonia?
—No	sé	si	servirá	para	algo,	pues	ya	nos	ha	dicho	todo	cuanto	sabía,	pero	¿por

qué	no?
Hizo	 sonar	 una	 campanilla	 y	 enseguida	 apareció	 el	 mayordomo.	 Don	 Esteban

Juan	le	ordenó	que	trajese	a	su	presencia	a	la	criada.	Regresó	con	ella	en	menos	de
dos	minutos.

La	sirvienta	era	una	mujer	enteca	que	debió	de	haber	sido	guapa	de	joven.	Ahora
tenía	más	de	cincuenta	años	y	una	mirada	aterrada.	Su	pelo	gris	recogido	en	la	nuca
en	un	rodete	dejaba	al	descubierto	parte	de	su	cuello,	amoratado,	como	si	alguien	la
hubiese	 intentado	estrangular.	Por	 la	bocamanga	de	 su	vestido	marrón	 se	 le	veía	 la
piel	del	brazo	acardenalada.	Aunque	 los	hematomas,	que	parecían	 tener	ya	algunos
días,	comenzaban	a	amarillear.	Pedro	miró	al	veinticuatro,	que	 le	sostuvo	la	mirada
con	desafío,	y	sintió	una	profunda	lástima	por	esa	mujer	que,	por	obedecer	a	su	joven
ama	en	sus	locos	devaneos	nocturnos,	ahora	veía	cómo	el	que	la	molieran	a	palos	en
esa	casa	era	lo	menos	grave	que	le	podía	pasar.

—Este	caballero	te	va	a	hacer	unas	preguntas	—la	advirtió	el	Medina	y	Martínez
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con	la	voz	severa—	y	procura	contar	la	verdad	a	lo	que	te	pregunte,	por	la	cuenta	que
te	trae.	—La	mujer	se	limitó	a	asentir,	enterrada	la	mirada	en	las	alfombras	del	suelo
—.	¿Me	has	oído?	—insistió	el	noble.

—Sí,	señor.
—Adelante,	abogado.
—¿Quieres	tomar	asiento,	mujer?	—invitó	Alemán.
—Está	bien	como	está	—atajó	el	dueño	de	la	casa.
Fue	Pedro	 entonces	 quien	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 criada,	 que	 no	 dejaba	 de

mirar	 de	 reojo	 a	 su	 señor,	 como	 temiendo	 un	 golpe.	 Al	 principio,	 le	 formuló
preguntas	 breves	 y	 sencillas,	 queriendo	 apaciguar	 los	 nervios	 de	 la	 mujer,	 que
temblaba	bajo	su	vestido	basto	a	pesar	del	calor	que	hacía	en	esa	estancia	clausurada.
Le	contó	cómo,	uno	o	dos	días	después	del	Corpus,	 la	señorita	Isabel	María	 le	dijo
que	esa	noche	se	proponía	salir,	le	ordenó	que	se	dispusiera	a	acompañarla	y	que	no
dijera	nada	a	sus	padres.	Que	ella	intentó	convencerla	de	que	no	lo	hiciera,	pero	que
la	señorita	 insistió	en	sus	órdenes	y	se	rio	de	sus	consejas.	Que	se	la	veía	contenta,
alborozada,	pese	a	 lo	cual	ella	reiteró	sus	advertencias,	haciéndole	ver	que	de	ahí	a
unos	 meses	 se	 celebrarían	 sus	 esponsales	 y	 que	 no	 sería	 bueno	 que	 se	 la	 viese
deambular	por	las	calles	de	noche	y	sin	su	padre	o	uno	de	sus	hermanos.	Y	que	esas
exhortaciones	volvieron	a	caer	en	saco	roto	y	no	valieron	para	nada.	Que,	cuando	ya
habían	 dado	 las	 completas	 y	 cuando	 todos	 se	 disponían	 en	 la	 casa	 al	 descanso
nocturno,	fue	a	su	alcoba,	situada	en	la	parte	trasera	de	la	casa,	y	la	conminó	a	salir.	Y
que	lo	hicieron	sin	que	ninguno	de	los	moradores	se	percatara.

—Tengo	entendido	—la	animó	Pedro	a	continuar—	que	en	esa	primera	ocasión
fuisteis	aquí	cerca,	a	la	plaza	Belén,	junto	al	convento	de	los	mercedarios	descalzos.

—Así	es,	señor.
—¿Cómo	era	el	coche	de	caballos	que	la	esperaba,	Antonia?
—Pues…	no	muy	grande,	tirado	por	un	solo	caballo,	creo	recordar,	y	todo	negro.

Aunque	 la	verdad	es	que	estaba	muy	oscura	 la	plaza	esa	noche	y	no	pude	ver	 casi
nada.	—Hizo	un	puchero	y	se	limpió	la	nariz	con	la	manga	de	su	traje—.	Lo	siento,
de	verdad.	Si	yo	hubiera	sabido	que…

—¿Qué	tiempo	estuvo	doña	Isabel	María	dentro	del	coche?
—Cosa	de	veinte	minutos	o	media	hora	o	así,	no	más.	Si	hubiese	 tardado	más,

pues…	no	sé…	me	habría	puesto	más	nerviosa	de	lo	que	ya	estaba	y…	¡Cualquiera
podría	pasar	por	allí	y	verme,	y…	no	sé…	preguntar…	o	dar	aviso	a	la	ronda…!	¡O	a
los	señores!	¡Oh,	Dios	mío,	la	pobre	señorita	Isabel,	cuánto	lo	siento!

Y	se	deshizo	en	llantos.
—Cuando	salió	—continuó	Pedro	su	indagación	cuando	los	llantos	se	mitigaron

—,	¿te	comentó	algo?	Cualquier	detalle,	por	nimio	que	sea,	puede	ser	crucial,	mujer.
Intenta	recordar.

—Nada,	nada,	de	verdad.	Yo	sí	le	pregunté	a	ella,	una	vez	y	otra,	pero	la	señorita
Isabel	 no	 respondía	 a	 ninguna	 de	 mis	 preguntas.	 Y	 al	 cabo	 me	 ordenaba	 siempre
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callar.	 Y	 aligeraba	 el	 paso	 y	 me	 costaba	 seguirla,	 e	 iba	 como	 canturreando.	 Iba
contenta,	sí,	la	pobrecita,	en	los	regresos	de	esas	salidas.

—Tengo	 entendido	 que	 no	 había	 nadie	 en	 el	 pescante	 del	 coche.	 Mientras	 os
marchabais	de	allí,	¿viste	u	oíste	si	el	coche	se	ponía	en	marcha?

—Ahora	que	lo	dice	usted…	no.	Fue	luego,	cuando	abandonamos	la	plaza	Belén,
el	primer	día	en	que	salimos,	cuando	recuerdo	que	oí	los	cascos	del	caballo,	como	si
el	coche	hubiera	aguardado	a	que	ya	no	pudiéramos	verlo	para	avanzar.	Sí,	creo	que
así	fue.

—Entonces,	¿no	sabes	con	quién	se	vio	 tu	señora?	¿No	sabes	quién	 la	esperaba
dentro	del	coche?

—No,	señor.	No	sé	nada.
—¿Ni	siquiera	si	era	hombre	o	mujer?
—Bueno…	era	un	hombre.	—Y	volvió	a	mirar	de	reojo	a	su	amo,	que	se	había

levantado	de	su	asiento	y	situado	al	lado	de	Pedro—.	Eso	sí	lo	sé.
—¿Y	cómo	lo	sabes?	—intervino	el	Medina,	airado—.	No	dijiste	nada	de	eso	ni

al	juez	ni	a	los	alguaciles	que	te	interrogaron.
—Lo	siento,	don	Esteban	Juan.	Ahora	recuerdo	que,	en	una	de	las	salidas,	no	sé

en	 cuál,	 su	 señora	 hija	 comentó	 algo	 así	 como	«que	 ojalá	mi	 padre	me	 casara	 con
alguien	como	él	y	no	con	un	pisaverde	como	el	Pabón».	Con	mil	perdones.	Pero	eso
fue	lo	que	dijo.	Y	entendí	que	se	refería	a	un	hombre,	que	era	un	hombre	con	quien
esos	viernes	se	veía	en	el	coche	de	caballos.

—Y	dedujo	usted	que	con	esas	palabras	se	refería	a	que	el	hombre	con	quien	se
veía	no	era	en	exceso	joven,	según	he	creído	entender.

—Eso	fue	lo	que	entendí,	sí,	señor.
—¿Quiere	usted	algo	más	con	esta	mujer,	don	Pedro?	—preguntó	el	veinticuatro

con	la	mirada	encendida.
El	abogado	de	pobres	supo	entonces	que	los	castigos	no	se	habían	acabado	en	esa

casa	para	esa	desdichada	sirvienta	a	la	que	la	obediencia	ciega	a	su	joven	ama	le	iba	a
costar	más	de	una	tunda	y	más	de	un	cardenal.	Le	hizo	algunas	otras	preguntas,	pero
ya	no	había	más	mosto	en	el	lagar	de	la	desventurada	Antonia.

—Bien	 —dijo	 Alemán	 cuando	 la	 criada	 ya	 se	 hubo	 ido—.	 No	 es	 mucha	 la
información	 que	 hemos	 podido	 obtener,	 pero	 algunas	 cosas	 relevantes	 sí	 se
desprenden	del	testimonio	de	la	sirvienta.

—¿Cuáles?	Porque	no	sé	si	soy	capaz	de	verlas.
—En	primer	lugar,	que	el	primer	encuentro	tuvo	que	ser	previamente	convenido.

¿Han	 revisado	 usted	 y	 su	 esposa	 las	 pertenencias	 de	 su	 hija?	 ¿Han	 buscado	 en	 su
alcoba?	Para	 concertar	 esa	 cita,	 su	hija	 tuvo	que	 recibir	 o	mandar	una	 esquela.	Tal
vez,	si	buscáramos…

—He	revisado	cada	rincón	del	dormitorio	de	Isabel	María	y	nada	hallé.	Su	madre
no,	 ni	 siquiera	 ha	 tenido	 fuerzas	 para	 entrar	 en	 su	 alcoba	 desde…	 desde	 lo	 que
ocurrió.
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—Está	bien.	La	segunda	cuestión	es:	su	hija	conocía	previamente	a	ese	hombre,
que,	por	 lo	que	 la	criada	nos	acaba	de	contar,	era	un	hombre	de	cierta	edad.	¿Se	 le
ocurre	a	usted,	don	Esteban	Juan,	a	qué	hombre	de	esas	características	podría	su	hija
haber	conocido	y	dónde?

—No	se	me	ocurre	quién	pueda	ser.	Y	tampoco	dónde,	claro	está.
—¿Le	importaría	contarme	las	rutinas	de	su	hija,	señor?
—Pues…	 las	 de	 cualquier	 joven	 de	 su	 edad	 y	 su	 condición.	 Por	 las	 mañanas

acudía	 con	 su	 madre	 y	 sus	 hermanas	 a	 misa	 de	 ocho	 en	 San	 Lucas,	 y	 después
pasaban,	 ella	 y	 las	 otras	 niñas,	 la	 mañana	 con	 su	 aya.	 Beatriz,	 Juana	 y	María	 del
Dulce	Nombre	son	más	pequeñas	que	Isabel	María,	que	ya	había	cumplido	diecisiete
años	y,	por	tanto,	no	era	una	niña.	Y	estaba	educada	para	no	pensar	como	tal:	tocador,
gabinete,	nuditos,	encajes,	cintas,	parches,	blondas,	agua	de	colonia,	 todo	eso	ya	se
había	 acabado	 para	 ella.	 «¿Quién	 se	 ha	 de	 casar	 contigo	 si	 te	 empleas	 en	 esos
pasatiempos?»,	le	dije	cuando	ella	protestó	porque	ya	no	la	dejábamos	jugar	con	sus
hermanas.	«¿Qué	marido	ha	de	tener	la	que	no	cría	a	sus	hijos	a	sus	pechos,	la	que	no
sabe	hacerle	 sus	camisas,	cuidarle	en	su	enfermedad,	gobernar	 la	casa,	organizar	 la
economía	doméstica,	mandar	a	los	criados?».	Para	eso	eduqué	a	mi	hija.

—¿No	solía	salir	de	casa?
—Nunca	 sola.	 Desde	 hace	 medio	 año	 más	 o	 menos,	 acompañaba	 a	 su	 madre

cuando	recibíamos	e	iba	con	ella	cuando	eran	invitadas	a	otras	casas.	Y	siempre	iba
un	lacayo	con	ellas.

—¿Cómo	pudo,	pues,	conocer	a	ese	misterioso	hombre	del	coche	de	caballos?
—Lo	ignoro,	señor.	Pero	tenga	usted	en	cuenta	que,	por	mucho	que	unos	padres

intenten	vigilar	a	sus	hijas,	no	podemos	estar	en	todo	momento	encima	de	ellas.	En
muchas	ocasiones	 Isabel	María	quedaba	 sola	 en	 la	 casa	 con	 los	 criados,	 cuando	 su
madre	y	yo	teníamos	que	salir,	y	en	esos	momentos…	¿quién	sabe?

—¿Ocurrió	en	esta	casa	algo	en	los	últimos	meses	que	escapara	de	la	normalidad,
don	Esteban	Juan?	Algo,	lo	que	fuere,	que	diera	a	su	hija	oportunidad	de	conocer	a
ese	hombre.	A	su	asesino,	probablemente.

—No	se	me	ocurre	qué.
—Haga	memoria,	se	lo	ruego.	Cualquier	cosa	podría	arrojar	luz	al	misterio.
El	veinticuatro	permaneció	unos	minutos	en	silencio,	reflexionando.
—Mi	 suegro	murió	 a	 finales	 de	 año,	 fueron	 días	 de	mucho	 ajetreo,	 al	 entierro

fueron	cientos	de	personas…	No	sé.
—¿Nada	más?
—Allá	 por	 febrero,	 durante	 los	 carnavales,	 intentaron	 robar	 en	 esta	 casa.	Unos

desharrapados	sin	 trabajo	que	saltaron	 la	 tapia	 trasera,	mas	fueron	sorprendidos	por
los	criados	y	uno	de	ellos	aprehendido	por	la	ronda.

—No	recuerdo	ese	juicio,	señor.	Y	siendo	yo	abogado	de	pobres,	debía	de	haber
defendido	al	ladrón,	si	era	tan	menesteroso	como	usted	dice.

—No	 hubo	 juicio.	 Don	 Rodrigo	 ordenó	 darle	 tormento	 para	 que	 revelara	 el
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nombre	 de	 sus	 cómplices	 y,	 según	 me	 contó	 el	 fiscal,	 murió	 en	 el	 potro.	 Era	 de
corazón	débil.

—Está	bien.	Nada	parece	indicar	que	tenga	ese	suceso	relación	alguna	con	lo	que
le	ha	sucedido	a	su	hija.	¿Alguna	otra	cosa	que	crea	de	interés?

—Nada	que	pueda	explicar	lo	acontecido,	me	temo.
—De	acuerdo.	¿Qué	caballeros	de	mediana	edad	suelen	frecuentar	esta	casa,	don

Esteban	Juan?
—¿Qué	pretende	insinuar	usted?
—La	criada,	Antonia,	ha	hablado	de	que	ese	hombre	con	quien	su	hija	se	veía	no

era	un	petimetre.	Parecía	dar	a	entender	que	era	un	caballero	y	de	mediana	edad.	De
ahí	mi	pregunta.

—A	 esta	 casa,	 abogado,	 por	 la	 gracia	 de	Dios,	 vienen	muchos	 caballeros,	 para
negocios,	por	las	cosas	del	concejo,	por	cortesía	o	simplemente	por	placer.	Mas	por	la
decencia	y	rectitud	de	todos	ellos	me	dejaría	sacar	los	ojos.	Yerra	usted	si	piensa	que
cualquiera	de	mis	amistades	pudo	cometer	ese	abominable	crimen.

—¿Qué	diputación	ocupa	usted	este	año	en	el	concejo,	don	Esteban	Juan?
—La	Diputación	del	Hato	de	la	Carne.	¿Por	qué?
—¿Quién	ocupa	la	Diputación	de	Sello	y	Policía?
—El	marqués	de	Valhermoso	de	Pozuela,	creo	recordar.	¿Le	importaría	explicar

su	interés?
—Si	 no	 me	 equivoco,	 todos	 los	 coches	 de	 caballos	 de	 la	 ciudad	 han	 de	 estar

censados,	pues	así	 lo	ordenan	las	pragmáticas	reales	desde	 los	 tiempos	del	segundo
rey	Felipe.	Le	agradecería	solicitara	de	su	colega	don	Lorenzo	Antonio	Fernández	de
Villavicencio,	el	marqués,	la	relación	de	las	berlinas	censadas.	Por	algún	lugar	hemos
de	comenzar	a	buscar,	don	Esteban	Juan.

—Serán	decenas,	si	no	cientos.
—Nada	perdemos	con	intentarlo,	señor.
—Pues	así	se	hará.	Cuente	usted	con	ello.
—Se	lo	agradezco.	Como	le	agradezco	la	confianza	que	ha	tenido	usted	al	darme

aviso.	Espero,	por	el	bien	de	todos,	serle	de	utilidad.
—Le	haré	llegar	a	su	bufete	la	relación	de	esos	coches	en	cuanto	don	Lorenzo	me

la	facilite.	Buenos	días	tenga	usted,	don	Pedro.
—Quede	usted	con	Dios,	don	Esteban.
El	abogado	de	pobres	 tomó	el	camino	de	salida	del	aposento.	Mas	antes	aún	de

llegar	a	la	puerta	se	detuvo.	Se	giró	y	volvió	a	enfrentar	al	veinticuatro.
—¿Conoce	 usted	 a	 don	 Antonio	 Galera?	 —preguntó,	 casi	 atropellando	 las

palabras.
—¿El	jurado	y	dorador?	—preguntó	a	su	vez	el	Medina,	sorprendido.
—El	mismo.
—Sí,	lo	conozco.	¿Por	qué?
—¿De	qué	lo	conoce	usted?
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—Del	concejo,	evidentemente.	Es	jurado	en	el	cabildo.	Y	también	hizo	un	par	de
trabajos	 para	 esta	 casa.	Supe	de	 sus	 problemas	 con	 los	 justicias	 y	 también	que	 fue
usted	quien	lo	representó.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?

—¿Estuvo	alguna	vez	Galera	en	esta	casa?
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 me	 hizo	 un	 par	 de	 trabajos.	 Sí,	 estuvo	 aquí	 en	 alguna

ocasión	que	otra.
—¿Hace	mucho	de	eso?
—A	principios	de	año	fue	la	última	vez	que	visitó	esta	casa,	si	la	memoria	no	me

falla.	Doró	unas	cornucopias	que	mi	esposa	heredó	de	su	difunto	padre	el	año	pasado.
Le	insisto:	¿por	qué	me	pregunta	por	el	señor	Galera?

—¿Conoció	a	su	hija?
—Supongo	que	sí.	Y	responda	a	mi	pregunta,	por	favor.
Pedro	dudó.
—No,	por	nada.	Simple	curiosidad,	nada	más.	Buenos	días,	don	Esteban.
—Un	momento,	abogado.	Si	está	insinuando	usted	lo	que	pienso	que	insinúa	y	si

piensa	 que	 mi	 hija	 pudo	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 don	 Antonio	 Galera,	 es	 que	 no
conoció	 a	 Isabel	María.	 Lo	 que	 sugiere	 es	 un	 disparate,	 señor	 De	 Alemán.	 Y	 ese
señor,	 por	 más	 problemas	 con	 la	 justicia	 que	 tuviera,	 de	 los	 que	 además	 salió
absuelto,	es	un	caballero	jurado.	No	siga	por	ese	camino,	pues	es	desatinado.

—No	he	tomado	camino	ninguno,	señor,	y	tampoco	he	insinuado	nada.	Solo	le	he
hecho	una	pregunta,	nada	más.

—Una	pregunta	tras	la	que	late	una	acusación,	he	querido	entender.
—Pues	ha	entendido	mal,	don	Esteban	Juan.	Y	ahora	 sí,	quede	usted	con	Dios.

Aunque,	 antes	de	que	me	marche,	 permítame	un	 consejo.	Está	 relacionado	con	 esa
pobre	 criada,	 con	 Antonia.	 He	 visto	 su	 cuello	 y	 he	 visto	 sus	 moretones.	 Déjeme
decirle,	caballero,	que	ni	 la	 ira	ni	 la	violencia	van	a	devolver	 la	vida	a	su	hija.	Esa
mujer	 tuvo	que	 ser	 obediente	porque	ha	 sido	 educada	para	obedecer.	No	 lo	olvide.
Como	tampoco	ha	de	olvidar	algo	que	aprendí	en	la	Facultad	de	Cánones	y	Leyes	de
la	 Universidad	 de	 Sevilla,	 cuando	 estudiábamos	 el	 derecho	 del	 amo	 a	 castigar	 al
criado:	«El	que,	estando	enfadado,	impone	un	castigo,	no	corrige,	sino	que	se	venga».
Y	esa	pobre	mujer	no	debería	ser,	don	Esteban	Juan,	la	destinataria	de	su	venganza.

www.lectulandia.com	-	Página	206



XXIII

ENCUENTRO	CON	DONLUIS	DESALAZAR	Y
VALENZEQUI

Cuando	salió	a	 la	plaza	de	San	Lucas	el	sol	caminaba,	sereno	y	radiante,	hacia	su
cénit.	Pensó	que	la	reunión	con	el	veinticuatro	Medina	había	durado	más	tiempo	del
previsto	y	que	ya	quedaba	poco	rato	para	que	en	los	conventos	se	cantara	el	ángelus,
aunque	también	se	dijo	que,	si	se	apresuraba,	aún	tendría	tiempo	de	acudir	con	Adela
y	 su	 hija	 a	 la	 plaza	 del	Arenal,	 a	 contemplar	 los	 juegos	 de	 cañas,	 antes	 de	 ir	 a	 la
Corredera	a	almorzar	con	sus	suegros.

Se	aflojó	 la	golilla,	pues	el	calor	apretaba,	y	 tomó	a	buen	paso	el	camino	de	 la
plaza	Belén.	 Iba	 abstraído	 en	 sus	 pensamientos,	 ajeno	 a	 todo,	 dándole	 vueltas	 a	 la
conversación	con	don	Esteban	Juan	Medina	y	Martínez	y	sin	saber	si	lamentarse	de
su	imprudencia	al	traer	a	colación	al	dorador	Galera	sin	pruebas	de	tipo	alguno.	No
sabía	si	su	anfitrión	trasladaría	su	insinuación	—que,	en	efecto,	era	más	sospecha	que
otra	cosa—	al	jurado	y	si	eso	le	podría	acarrear	problemas.	Pero	mientras	alcanzaba
la	 calle	 estrecha	 que	 comunicaba	 la	 plaza	 de	 San	 Lucas	 con	 la	 de	Belén,	 sintió	 el
ruido	de	los	cascos	de	un	caballo	y	los	traqueteos	de	las	ruedas	de	un	coche,	por	lo
que	se	pegó	a	la	pared	para	evitar	el	atropello.	Se	dio	cuenta,	empero,	de	que	el	coche
aminoraba	su	marcha	y	que	al	cabo	se	detenía	junto	a	él.	Se	sobresaltó	al	comprobar
que	se	trataba	de	una	berlina.	Y	oyó	aquella	voz	grave	y	familiar:

—¡Don	Pedro!
La	 cabeza	 empelucada	 de	 don	 Luis	 de	 Salazar	 y	 Valenzequi	 asomó	 tras	 la

cortinilla	que	protegía	el	interior	del	coche	de	las	calores	diurnas.
—Buenos	días,	o	casi	buenas	tardes	ya.	¿Hacia	dónde	camina?
—Don	Luis,	buenos	días.	A	casa,	a	ver	si	aún	puedo	ver	algo	de	los	juegos	en	la

plaza	del	Arenal	con	la	familia.
—Pues	suba.	Yo	voy	a	mi	casa	en	la	calle	Letrados	y	lo	puedo	dejar	al	lado	de	la

suya.	No	 está	 el	 día	 para	 ir	 caminando	 con	 estas	 calores.	Que	parece	que	vamos	 a
tener	el	veranillo	de	San	Miguel	más	largo	de	la	historia.	Venga.	Suba,	vamos.

Don	Luis	 de	 Salazar	 y	Valenzequi	 era	 uno	 de	 los	más	 célebres	 abogados	 de	 la
ciudad,	 habitual	 defensor	 de	 iglesias	 y	 conventos,	 letrado	de	muchos	posibles	 y	 de
larga	trayectoria.	Aunque	con	fama	de	soberbio	y	prepotente,	y	pese	a	que	se	había
enfrentado	 a	 Pedro	 en	 el	 juicio	 del	 negro	 Juan	 Jesús,	 cuando	 Salazar	 asumió	 la
defensa	de	don	Raimundo	José	Astorga	y	Azcargorta,	marqués	de	Gibalbín,	y	habían
tenido	 sus	más	 y	 sus	menos	 entonces,	 fluía	 entrambos	 una	 corriente	 que,	 si	 no	 de
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simpatía,	sí	al	menos	era	de	entendimiento	y	de	respeto	mutuo.
Alemán	contempló	el	interior	de	la	berlina,	que	era	oscuro	y	fresco,	y	a	la	vez	fue

consciente	de	la	calor	que	hacía	en	la	calle,	a	pesar	de	que	ya	era	octubre	y	el	otoño
bien	entrado.	Se	percató	al	mismo	tiempo	de	que	aún	le	quedaba	por	recorrer	la	plaza
Belén,	 el	 Barranco,	 el	 Arroyo	 de	 los	 Curtidores	 y	 subir	 la	 trabajosa	 cuesta	 de	 la
Cárcel	Vieja	hasta	arribar	a	su	casa,	adonde	iba	a	llegar	sudando	como	un	forzado	en
la	galera.	Y	a	pesar	de	sus	prevenciones	—¡ese	coche	era	una	berlina,	posiblemente
igual	o	parecida	a	la	que,	según	todo	indicaba,	se	había	usado	en	los	asesinatos!—,	se
dijo	 que	 por	 qué	 no	 aceptar	 la	 invitación	 de	 su	 colega,	 con	 quien	 además	 podría
comentar	el	asunto	del	dorador	Galera,	que	en	verdad	le	preocupaba.

—Acepto,	don	Luis,	muchas	gracias.
—Pues	venga,	arriba	—invitó	Salazar,	abriendo	la	portezuela	del	coche.
El	veterano	letrado	dio	al	cochero	las	instrucciones	precisas	para	reemprender	la

marcha	y	el	caballo,	un	elegante	tordo	de	crines	claras,	reanudó	el	trote.
—Hermoso	caballo	—felicitó	Alemán.
—Sí,	un	tordo	joven	y	fogoso.	Aunque	ya	está	bien	domado.
—¿Tiene	usted	más	caballos,	don	Luis?
—Sí,	un	macho	negro	azabache,	más	viejo	que	este.	¿Por	qué?
—No,	no.	Por	nada.
Y	 aprovechó	 Pedro	 para	 mirar	 por	 la	 ventanilla,	 como	 queriendo	 alejar	 de	 sí

barruntos	que	sabía	eran	absurdos.
—¿Qué	hace	usted	por	estos	andurriales,	don	Pedro?
—Una	 reunión	 con	motivo	 de	 una	 sumaria	 que	 tramito,	 don	 Luis	—respondió

Pedro,	reacio	todavía	a	dar	explicaciones	sobre	sus	pesquisas—.	¿Y	usted?
—De	 San	 Mateo,	 de	 un	 encuentro	 con	 unos	 presbíteros	 por	 razón	 de

determinados	 beneficios.	 Ya	 ve	 usted,	 ni	 los	 días	 feriados	 se	 respetan	 para	 los
abogados.	Pero	¿qué	le	voy	a	contar	a	usted,	siendo	abogado	de	pobres?	En	fin…	Le
vi	cuando	alcanzaba	la	plaza	desde	la	calle	de	las	Cabezas	y	habría	jurado	que	salía
usted	de	la	casa	del	veinticuatro	don	Esteban	Juan	Medina	y	Martínez.

—No	yerra,	en	efecto.	Así	es.
—Y	esa	 sumaria	 supongo	que	 está	 relacionada	 con	 la	muerte	 de	 su	 pobre	 hija,

que,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 fue	 allá	 en	 agosto.	 ¿Representa	 usted,	 don	 Pedro,	 a	 ese
caballero?

—No,	 no,	 en	 absoluto.	 Pero,	 de	 algún	 modo,	 la	 muerte	 de	 su	 hija	 sí	 está
relacionada	con	la	sumaria	de	Deogracias	Montaño,	a	quien	defiendo	como	abogado
de	pobres,	y	que	está	acusado	de	la	muerte	de	Felisa	Domínguez,	la	costurera	de	doña
María	Consolación	Perea.

—¡Ah,	sí!	Recuerdo	ese	crimen	horrendo.	¿Y	dice	usted	que	ambos	pueden	estar
relacionados?

—Bueno,	pues…	—dudó	Pedro	si	revelar	el	motivo	real	de	su	visita	a	la	casa	del
veinticuatro	Medina—.	La	realidad	es	que…
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—No	 se	 preocupe	 usted,	 amigo	—salió	 en	 su	 ayuda	 Salazar—.	Comprendo	 su
laconismo.	Sé	que	estamos	sometidos	al	deber	de	secreto	de	las	cosas	que	conocemos
por	 nuestro	 oficio	 y	 yo	 no	 tengo	 relación	 ninguna	 con	 esas	 sumarias	 ni,	 por	 tanto,
derecho	a	saber	de	ellas.	Hablemos	de	otra	cosa,	pues.

Pedro	se	quedó	meditabundo.	Era	cierto	que	estaba	sometido	al	deber	de	secreto,
pero	no	 era	menos	 cierto	que	 los	procesos	 eran	públicos	y	que	 el	 contenido	de	 los
sumarios	iba	a	ser,	más	temprano	que	tarde,	conocido	por	todos.	Pensó	también	que
no	le	vendría	mal	compartir	con	ese	letrado,	ducho	en	las	pragmáticas	reales,	en	las
interioridades	de	Jerez	y	en	 la	naturaleza	de	 las	personas,	sus	preocupaciones	sobre
los	crímenes	y	las	monedas	de	los	veinticuatros.	Y	se	dijo	que	tampoco	le	vendría	mal
recibir	sus	consejos	sobre	el	posible	conflicto	de	intereses	que	lo	martirizaba,	pues	a
sus	sospechas	sobre	la	intervención	del	dorador	y	jurado	don	Antonio	Galera	en	los
asesinatos	se	confrontaba	el	hecho	ineluctable	de	haber	sido	su	letrado	en	el	proceso
que,	por	la	presunta	violación	de	Evangelina	González	(y	volvieron	a	venírsele	a	las
mientes	 las	 carnes	 y	 la	 mirada	 de	 la	 niña,	 y	 tuvo	 que	 pestañear	 con	 fuerza	 para
ahuyentar	esas	imágenes),	se	había	seguido	no	hacía	mucho.

Así	que	se	decidió	a	relatar	a	don	Luis	de	Salazar	y	Valenzequi	los	pormenores	de
los	crímenes	que	investigaba	mientras	el	tordo	trotaba	por	las	calles	de	un	Jerez	casi
desierto,	 pues	 la	 mayoría	 de	 los	 jerezanos	 había	 acudido	 en	 esa	 mañana	 a	 la
Corredera,	la	Lancería	y	la	plaza	del	Arenal	a	contemplar	las	celebraciones	del	patrón
después	 de	 la	 procesión	 del	 pendón	 «rabo	 de	 gallo».	 Le	 relató	 el	 hallazgo	 de	 los
cadáveres	 de	 Dionisia	 Menéndez,	 Felisa	 Domínguez	 e	 Isabel	 María	 Medina	 y	 de
Morla.	Le	refirió	que	todas	las	víctimas	estaban	vinculadas	de	una	manera	u	otra	con
caballeros	veinticuatros:	Dionisia	servía	en	la	casa	de	don	Jerónimo	de	Enciso;	Felisa,
en	la	de	doña	María	Consolación	Perea;	e	Isabel	María	era,	como	Salazar	bien	sabía,
la	 hija	 mayor	 de	 don	 Esteban	 Juan	 Medina.	 Le	 narró	 cómo	 Francisco	 Porrúa	 y
Deogracias	Montaño	habían	sido	culpados,	y	ejecutado	Porrúa,	por	los	dos	primeros
asesinatos.	Y	el	pasmo	de	don	Luis	alcanzó	empinadas	cotas	cuando	oyó	de	labios	de
Pedro	cómo	junto	a	cada	uno	de	los	cadáveres	se	había	hallado	una	moneda	romana,
un	denario	de	plata	de	la	antigua	Roma,	con	extrañas	inscripciones	cada	cual.

—Difícil	 tarea	 la	 que	 tiene	 usted	 por	 delante,	 don	 Pedro	—sostuvo	 el	 letrado
Salazar—.	Mucho	me	temo	que	le	restan	muchas	noches	sin	dormir,	muchos	muros
que	saltar,	muchos	riesgos	que	asumir	y	muchos	esfuerzos	que	desplegar.

—Noches	sin	dormir	ya	llevo,	don	Luis.	Y	no	pocas,	a	fe	mía.	Pero	si	la	vida	de
un	 hombre	 inocente	 no	 merece	 esas	 vigilias,	 esos	 riesgos	 y	 esos	 esfuerzos,	 ¿qué
podría	merecerlos?

Los	ojos	de	don	Luis	de	Salazar	brillaron	en	la	penumbra	de	la	berlina.	Pedro	de
Alemán	vio	cómo	su	colega	esbozaba	una	sonrisa	que	se	le	antojó	triste,	o	evocadora.
O	melancólica,	 quizá.	Extrajo	 de	 su	 casaca	 una	 purera	 y	 ofreció	 un	puro	 habano	 a
Pedro,	 que	 este	 rechazó	 con	 un	 ademán	 de	 la	 cabeza.	 Con	 un	 mechero	 de	 yesca
encendió	su	veguero.	Aspiró	el	humo	con	delectación	y	lo	expulsó	luego	lentamente,
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llenando	de	una	nube	azulenca	el	interior	de	la	berlina.
—Recuerdo	—comentó	Salazar	al	cabo,	con	la	voz	ronca—	que	una	vez	le	dije,	y

no	se	me	moleste	usted,	don	Pedro,	que	tiene	la	cabeza	llena	de	sueños,	de	quimeras,
de	palabras	grandilocuentes,	de	ideales,	y	que	en	muchas	ocasiones	no	se	da	cuenta
de	que	la	vida	es	dura,	que	nada	es	blanco	ni	negro,	que	está	llena	de	grises.	Y	que	en
medio	de	esos	grises	estamos	los	abogados,	y	que	nuestra	obligación	es	mediar	en	los
enfrentamientos,	componer	las	diferencias,	deshacer	los	entuertos.	¿Lo	recuerda?

—Lo	recuerdo	perfectamente,	don	Luis.	Lo	que	no	sé	muy	bien	es	a	qué	viene	la
rememoración.

—Me	 llevé	muchos	días	pensando	en	esas	palabras	que	 le	dije,	 ¿sabe	usted?	Y
también	en	las	que	las	siguieron.	Algo	así	como	que	se	le	llena	la	boca	con	frecuencia
de	palabras	tales	como	justicia,	igualdad,	derechos	y	tonterías	por	el	estilo,	y	que	no
repara	en	que	pierde	el	tiempo	en	propósitos	imposibles,	cuando	podría	invertirlo	en
hacer	mejor	la	vida	de	los	suyos.	Y	creo	recordar	que	hice	alusión	entonces	a	su	traje,
que,	por	lo	que	veo,	sigue	lleno	de	brillos.

—Sí	—recordó	 también	 Pedro,	 incómodo,	 aunque	 esbozó	 una	 sonrisa	 efímera.
Una	 vez	 más,	 la	 conversación	 con	 ese	 colega	 suyo	 discurría	 por	 derroteros
imprevistos.

—Le	envidio,	don	Pedro	—soltó	Salazar	de	pronto,	inopinadamente.	El	abogado
de	pobres	se	quedó	sin	saber	qué	decir.	Permaneció	en	silencio	envuelto	en	la	nube	de
humo	aromático	y	azul—.	Sí,	le	envidio	—continuó	don	Luis,	con	la	mirada	clavada
en	el	cuero	de	la	berlina—.	Envidio	esa	tenacidad	suya,	esa	lucha	que	se	ve	que	cada
día	mantiene	por	sacar	de	dentro	lo	mejor	de	usted	mismo	y	por	lograr	mantener	en
esas	profundidades	a	sus	demonios,	que	también	los	tiene,	y	no	me	lo	niegue	porque
se	 le	 nota	 en	 ese	 brillo	 de	 sus	 ojos,	 donde	 siempre	 hay	 un	 relumbre	 de	 tormento.
Envidio	esa	aspiración	suya	de	conseguir	que	se	haga	justicia	y	de	estar	dispuesto	a
jugarse	 su	 futuro	 y	 sus	 comodidades	 para	 ello.	 Envidio	 sus	 ideales,	 sí.	 Pero,
escúcheme,	 buen	 amigo.	 Tenga	 usted	 cuidado.	 Y	 tengo	 dos	 razones	 para	 darle	 tal
consejo.	¿Quiere	saberlas?

—Por	supuesto.	Aunque	de	todas	formas	creo	que	me	las	va	a	decir.
—La	primera	es	que,	por	 lo	que	me	cuenta,	el	autor	de	esos	crímenes	no	es	un

menesteroso	 ni	 un	 vagabundo.	No	 solo	 es	 alguien	 con	 dinero,	 pues	 es	 capaz	 de	 ir
tirando	por	ahí	unas	monedas	antiguas	que,	por	poco	que	yo	sepa	de	numismática,	un
buen	puñado	de	escudos	debe	de	valer	cada	una.	Es	que,	además,	debe	de	ser	alguien
versado	en	saberes,	pues,	como	usted	mismo	habrá	podido	suponer,	hay	un	mensaje
oculto	en	esas	monedas.	Y	eso	no	está	al	alcance	de	cualquiera.

—Estoy	de	 acuerdo	 con	usted	y	 reflexionaré	 sobre	 lo	que	me	dice.	 ¿Cuál	 es	 la
segunda	razón,	don	Luis?

—Pues	que	por	esos	crímenes	ya	se	ha	dado	muerte	a	ese	tal	Francisco	Porrúa	del
que	acaba	de	hablarme.	Y	si	su	teoría	es	cierta,	ese	Porrúa	era	inocente	del	crimen	por
el	que	fue	ejecutado.
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—Así	es.
—¿Y	piensa	usted	que	nuestro	corregidor	y	nuestros	 justicias	mayores	se	van	a

avenir,	así	por	las	buenas,	a	reconocer	que	han	dado	muerte	en	la	horca	pública	a	un
inocente?	 ¿Cree	 usted	 que	 se	 van	 a	 allanar	 a	 reconocer	 sin	 lucha	 que	 se	 han
equivocado?

—Tendrán	que	hacerlo,	don	Luis.	Si	se	presentan	pruebas,	tendrán	que	hacerlo.	E
igualmente	tendrán	que	hacerlo	si	se	les	enfrenta	a	la	verdad.	La	verdad	es…

Don	 Luis	 de	 Salazar	 se	 atragantó	 cuando	 la	 risa	 lo	 asaltó	mientras	 aspiraba	 el
humo	del	cigarro.

—¡La	verdad,	don	Pedro!	—dijo,	aún	sonando	en	su	garganta	los	últimos	ecos	de
la	 carcajada	 con	 que	 se	 había	 atorado—.	 La	 justicia	 no	 busca	 la	 verdad,	 por	Dios
bendito.	 Solo	 la	 apariencia,	 don	 Pedro,	 solo	 la	 apariencia.	 No	 lo	 olvide	 usted.	 Y
cuídese,	se	lo	ruego.

Quedaron	ambos	en	silencio.
Pedro	 observó	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 del	 coche	 que	 comenzaban	 a	 subir	 la

cuesta	 de	 la	 Cárcel	 Vieja	 y	 que	 en	 unos	 minutos	 llegarían	 a	 su	 destino.	 La
conversación	sobre	los	crímenes	de	las	monedas	de	los	veinticuatros	parecía	haberse
agotado	y	no	quería	descender	de	la	berlina	sin	plantear	a	su	colega	el	conflicto	que
lo	turbaba	y	que	era	la	auténtica	razón	por	la	que	había	subido	al	coche.

—Don	 Luis	 —principió,	 buscando	 con	 cuidado	 las	 palabras—,	 una	 duda	 me
asalta.	Y	pienso	que	puedo	obtener	consejo	de	sus	conocimientos	y	de	su	experiencia.

—Tenga	en	cuenta	que,	como	alguien	dijo,	el	consejo	es	de	las	cosas	más	fáciles
de	dar	y	más	difíciles	de	recibir.

Pedro	sonrió.
—Ya,	 pero	 no	 hay	 hombre	 más	 inteligente	 que	 quien	 sabe	 aprovechar	 las

lecciones	de	la	experiencia.	Y	yo	estoy	dispuesto	a	hacerlo.
—Dígame	entonces,	pues.
—Le	planteo	una	hipótesis:	un	abogado	defiende	a	un	cliente	y,	posteriormente,

tiene	la	sospecha	de	que	ese	cliente	puede	estar	involucrado	en	otro	crimen.	¿Qué	ha
de	hacer	ese	abogado?	¿Cómo	ha	de	actuar?

—¿Me	 está	 hablando	 usted	 de	 algo	 relacionado	 con	 esos	 crímenes	 de	 los	 que
antes	hemos	conversado?

—Solo	 es	 una	 hipótesis	 lo	 que	 le	 trazo,	 don	 Luis.	 ¿Hasta	 dónde	 llega	 nuestro
deber	 de	 secreto	 profesional?	 ¿Hasta	 dónde	 el	 de	 la	 lealtad	 para	 con	 nuestros
defendidos?

Don	 Luis	 de	 Salazar	 y	Valenzequi	 reflexionó	 unos	 instantes	 durante	 los	 cuales
aprovechó	 para	 dar	 una	 larga	 calada	 al	 cigarro	 puro	 y,	 luego,	 para	 soltar	 de	 un
papirotazo	el	canutillo	de	ceniza	gris	a	través	de	la	ventanilla	del	coche.	Al	descorrer
la	cortina,	el	sol	penetró	en	la	caja	de	la	berlina	como	un	haz	de	lanzas	amarillas.

—Es	máxima	 de	 nuestro	 oficio	—explicó	 después—	 que	 el	 abogado	 no	 puede
intervenir	 en	 asuntos	 que	 puedan	 conducirlo	 a	 revelar	 el	 secreto	 que	 el	 cliente	 le
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confió;	ni	utilizar	en	provecho	propio	o	de	su	patrocinado,	representado	o	defendido
las	 confidencias	 que	 haya	 recibido	 de	 otro	 cliente	 en	 el	 ejercicio	 de	 su	 profesión,
salvo	 que	 obtenga	 el	 consentimiento	 previo,	 expreso	 y	 escrito	 de	 este.	 ¿En	 tal
supuesto	nos	hallamos?

—No	tal	cual.	En	este	caso,	el	abogado	de	mi	hipótesis	no	alimenta	sus	sospechas
en	base	a	datos	que	conociera	del	anterior	proceso.

—Como	bien	 sabe	 usted,	 don	Pedro,	 nuestro	 derecho,	 desde	 las	Partidas	 si	 no
antes,	 prescribe	 que	 los	 abogados	 deben	 guardar	 los	 secretos	 que	 les	 han	 sido
revelados	por	 sus	defendidos	y	no	deben	descubrirlos	 a	 la	 parte	 contraria	 de	modo
que	aquellos	pierdan	sus	pleitos,	pues	el	abogado	que	se	ha	comprometido	con	una
parte	no	debe	meterse	a	consejero	de	 la	otra.	El	abogado	que	hiciere	 lo	contrario	y
fuera	 probado,	 es	 tachado	 de	 infame	 y	 no	 podrá	 ser	más	 abogado	 ni	 consejero	 en
ningún	 pleito.	 Además,	 el	 juez	 puede	 imponerle	 pena	 de	 acuerdo	 con	 su	 libre
albedrío,	según	la	clase	de	pleito	y	la	gravedad	de	la	actitud	del	abogado.	Pero,	si	para
sostener	esas	sospechas	de	que	me	habla	no	hace	uso	de	ningún	secreto	que	le	haya
sido	confiado	por	su	cliente,	el	problema	del	abogado	de	su	hipótesis	—y	pronunció
estas	últimas	palabras	con	retintín—,	más	que	legal,	es	ético.

—Supongo	que	se	refiere	al	deber	de	lealtad	para	con	su	antiguo	cliente.
—Deber	de	lealtad,	en	efecto,	pero	que	es	este	un	deber	que	quiebra	si	ese	antiguo

cliente	es	autor	de	un	delito	diferente	a	aquel	por	el	que	nuestro	abogado	lo	defendió.
En	 tal	 caso,	 el	 deber	 del	 abogado	 es	 para	 con	 su	majestad	 y	 para	 con	 la	 ley,	 que
vienen	a	ser	lo	mismo,	y	no	para	con	su	cliente.	¿Me	explico?

Ambos	letrados	advirtieron	que	el	coche	de	caballos	se	detenía	en	esos	instantes.
Habían	llegado,	supuso	Pedro,	a	la	calle	Letrados.

—Me	ha	sido	usted	de	mucha	ayuda,	don	Luis	—retribuyó	Alemán—.	Gracias.
—No	hay	de	qué	—correspondió	Salazar—.	Creo	que	hemos	llegado,	don	Pedro.

Cuídese,	se	lo	ruego,	y	mida	bien	sus	pasos.	¿Le	puedo	hacer	una	última	pregunta?
—Por	supuesto.
—Por	un	casual,	el	cliente	de	ese	abogado	de	nuestra	hipótesis,	¿no	sería	jurado	y

dorador?
Pedro	 abrió	 la	 portezuela	 del	 coche	 y	 descendió	 de	 la	 berlina.	 Con	 él	 salieron

hilachas	de	humo	del	 cigarro	 al	 que	ya	don	Luis	 de	Salazar	 y	Valenzequi	 daba	 las
últimas	caladas.

—Es	usted	imposible,	don	Luis	—aseveró	Pedro	con	una	sonrisa.
—Supe	de	ese	 juicio	y	de	 la	habilidad	con	que	 logró	usted	 la	 absolución	de	 su

cliente.	 Y	 también	 supe	 de	 la	 acusación	 que	 pesaba	 contra	 don	Antonio	 Galera	 y,
oyéndole	hablar,	me	he	supuesto	que	no	es	difícil	pensar	que	la	maldad,	en	esta	vida,
es	vorágine	más	que	episodio.	Pero	no	ha	respondido	usted	a	mi	pregunta,	don	Pedro.

—El	silencio	es,	a	veces,	don	Luis,	la	mejor	de	las	respuestas.
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XXIV

TOROS,	CAÑAS	Y	CÁBALAS

Todas	sus	cavilaciones	se	le	fueron	de	las	mientes	a	Pedro	en	cuanto	vio	a	su	hija,	a
la	que	Adela	Navas	había	acicalado	que	era	un	primor.	La	había	vestido	con	una	falda
de	 raso	de	color	celeste	 sobre	unas	enagüitas	de	 fresca	 tela	blanca	y	un	corpiño	en
tono	 azul	 oscuro	 con	mangas	 de	 fantasía.	 Sobre	 los	 hombros,	 unas	 bandas	 de	 tela
fuerte	 adornada	 con	 tiras	 bordadas	 de	 las	 que	 Adela	 se	 servía	 para	 agarrar	 a
Merceditas,	que	tan	propensa	era	a	los	correteos	y	a	los	retozos,	ahora	que	ya	había
superado	la	inestabilidad	de	sus	primeros	andares.

Llegaron	a	la	plaza	del	Arenal	poco	después	del	mediodía	y	consiguieron	unos	de
los	últimos	asientos	que	había	libres	en	el	graderío	que,	junto	al	Arco,	se	reservaban
para	los	funcionarios	de	las	Casas	de	la	Justicia	y	del	Corregidor,	y	pudieron	disfrutar
de	 los	 últimos	 juegos	 de	 cañas.	 Desde	 allí	 presenciaron	 cómo	 las	 cuadrillas	 de
caballeros,	a	lomos	de	hermosos	rocines,	luciendo	sus	mejores	galas	y	cabalgando	a
la	jineta,	después	de	entrar	a	 la	plaza	y	dar	dos	vueltas	realizando	hábiles	caracoles
con	 sus	 corceles	 y	 acompañados	 de	 los	 músicos	 que	 no	 dejaron	 de	 tocar	 sus
instrumentos	durante	 todo	el	 espectáculo,	 recogían	 las	cañas	y	adargas	y	 se	 situaba
cada	 cuadrilla	 en	 el	 lugar	 designado.	 Luego,	 cada	 bandada	 se	 movía	 al	 unísono,
dirigiéndose	hacia	la	que	tenía	enfrente,	y	lanzaba	sus	cañas	cuando	estaban	lo	más
cerca	posible.	Al	final	del	juego,	cada	cuadrilla	recorría	la	plaza	de	dos	en	dos	o	todos
juntos	en	hilera,	tirando	cañas	por	lo	alto.	Los	atacados	replicaban	en	igual	forma	y
unos	y	otros	procuraban	adargarse,	evitando	el	impacto	de	las	cañas,	empuñando	con
la	diestra	su	adarga,	como	escudo	protector,	mientras	que	con	la	izquierda	sostenían
las	riendas	de	su	corcel.

Con	 tanto	 colorido,	 tanto	 griterío	 de	 público	 y	 caballero,	 los	 gallardetes
flameando,	 las	 balconerías	 repletas	 de	 damas	 e	 hidalgos	 lujosamente	 ataviados,	 los
aguadores	 y	 vendedores	 de	 limonadas	 heladas	 voceando	 sus	 mercancías,	 las
vendedoras	de	golosinas,	quesos	y	dulces	ofreciendo	sus	viandas	y	el	sol	de	ese	largo
veranillo	 del	 membrillo	 iluminando	 cada	 rincón	 de	 la	 plaza,	 la	 fiesta	 resultó
emocionante	y	vistosa	y	provocó	el	entusiasmo	de	Merceditas,	que	no	paró	durante
todo	 el	 rato	 de	 palmotear	 y	 lanzar	 grititos	 ora	 de	 alegría,	 ora	 de	 susto,	 cuando	 las
cañas	surcaban	el	aire	silbando	como	saetas	y	se	rompían	contra	 los	escudos	de	los
caballeros.

Después	de	correr	sus	cañas	todas	las	cuadrillas,	los	padrinos	bajaron	del	estrado
donde	habían	contemplado	la	lid,	declaraban	la	paz	y	los	gentilhombres	dejaban	caer
las	cañas	y	ponían	fin	a	la	escaramuza.	Como	fin	de	fiesta	se	colocaron	barreras	en	la
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plaza	para	que	no	hubiese	huecos	por	donde	acceder	o	salir	de	ella	y	se	soltaron	dos
toros	bravos,	contra	los	que	los	caballeros	que	se	atrevieron	empuñaron	rejones.

Sin	 embargo,	 al	 poco	 de	 comenzar	 el	 espectáculo,	 aquellas	 cavilaciones
regresaron.	A	pesar	de	todo.

Durante	todo	el	tiempo	que	duró	la	corrida,	y	aunque	constantemente	lo	asaltaban
ramalazos	de	ternura	y	felicidad	cuando	contemplaba	a	su	hija	tan	alborozada	y	a	su
mujer	 Adela	 —guapísima	 con	 un	 traje	 verde	 esmeralda	 a	 juego	 con	 sus	 ojos—
riéndose,	hablándole	y	mirándola	embelesada,	Pedro	de	Alemán	volvió	a	las	andadas
y	 no	 pudo	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 ni	 los	 detalles	 del	 enigma	 de	 los	 crímenes	 de	 las
monedas	 de	 los	 veinticuatros	 ni	 sus	 sospechas	 sobre	 la	 participación	 en	 ellos	 del
jurado	y	dorador	Galera.	Sospechas	que,	bien	lo	sabía,	no	se	basaban	más	que	en	su
simple	intuición,	pero	que	eran	como	pulsaciones	en	las	sienes	que	le	aceleraban	la
sangre.

Al	 cabo,	 tan	 ensimismado	 como	 estaba	 en	 sus	 barruntos,	 decidió	 sacar	 de	 la
casaca	 su	 librillo	de	notas	del	que	 solía	 servirse	cuando	quería	aclarar	 sus	 ideas.	Y
ahora	bien	que	le	hacía	falta,	pardiez	y	voto	a	bríos.

Escribió:

1.	La	primera	muerte,	la	de	Dionisia	Menéndez,	acaeció	el	Viernes	Santo,	día
15	 de	 abril	 de	 1757.	 Fue	muerta	 en	 su	 casa,	 en	 el	 callejón	 de	 la	Garrida.
Dionisia	trabajaba	en	casa	del	veinticuatro	don	Jerónimo	Enciso	del	Castillo.
Este	 veinticuatro	 vive	 en	 la	 Porvera.	 Junto	 a	 su	 cadáver	 fue	 hallado	 un
denario	romano	en	el	cual,	en	el	anverso,	se	ve	el	busto	de	una	mujer	vestida,
diademada	y	mirando	hacia	 su	derecha.	Tras	el	busto	aparece	una	primera
inscripción:	«GETA».	Y	delante,	«III»	y	«VIR».	Y	una	«X»	como	marcada	a
cuchillo.	Y	en	el	reverso	se	observa	un	jabalí	herido	por	una	lanza	en	el	lomo
y	atacado	por	un	perro	que	intenta	morderlo	en	su	pierna	delantera	derecha.
Debajo:	«CHOSIDICF».

2.	Los	hechos	por	 los	 que	 fue	 juzgado	Antonio	Galera	acaecieron	 tres	 días
después	de	la	muerte	de	Dionisia:	el	lunes	18	de	abril.	El	martes	19,	Galera
se	acogió	a	sagrado.	Para	huir	de	su	casa	en	la	calle	Monte	Corto	hasta	San
Miguel,	 cogió	 por	 el	 Postigo	 de	 la	 Poca	 Sangre.	 Desde	 ese	 día	 hasta	 la
sentencia	 de	 don	Rodrigo	 absolviéndolo,	 el	 dorador	 permaneció	 en	 arresto
domiciliario.	La	sentencia	fue	dictada	el	día	21	de	junio.

3.	El	asesinato	de	Felisa	Domínguez	se	produjo	el	27	de	mayo.	Justamente	un
mes	y	doce	días	después	del	de	Dionisia.	El	crimen	tuvo	lugar	precisamente
en	el	Postigo	de	la	Poca	Sangre.	El	día	27	de	mayo	fue…	¡viernes!	¡Viernes
también,	como	el	de	Dionisia!	(¿Será	significativa	la	coincidencia?	¿No	era
en	 viernes	 también	 cuando	 Isabel	María	Medina	 se	 veía	 con	 su	misterioso
caballero	 en	 la	 enigmática	 berlina?	 ¡Tener	 en	 cuenta	 este	 dato!	 Puede	 ser
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importante.	 Pero	 la	 violación	 de	 Evangelina	 fue	 un	 lunes…	 ¡Dios!).	 Felisa
Domínguez	trabajaba	en	la	casa	de	doña	María	Consolación	Perea	y	Vargas
Espínola.	 Esta	 veinticuatro	 vive	 en	 la	 calle	Medina.	 Junto	 a	 su	 cadáver	 se
halló	otro	denario	romano	de	plata.	Anverso:	la	cabeza	de	una	figura,	no	se
distingue	 bien	 si	 hombre	 o	 mujer,	 con	 casco	 alado;	 detrás	 de	 la	 testa,	 la
palabra	«CANTESTI»;	y	delante,	la	letra	«X».	Y	hay	una	«X»	en	cada	una	de	las
dos	monedas,	aunque	en	la	primera	está	marcada	como	a	cuchillo.	Reverso:
dos	 jinetes,	 muy	 parecidos	 ambos,	 como	 si	 fuesen	 gemelos,	 cabalgando
sendos	corceles,	 lanza	en	ristre	y	mirando	hacia	la	derecha.	Entre	las	patas
de	 los	 rocines	 juega	 un	 perrillo	 travieso.	 Debajo	 de	 todo	 ello,	 la	 palabra
«ROMA».

4.	El	crimen	de	Isabel	María	Medina	y	de	Morla	sucedió	el	día	19	de	agosto,
que	 fue…	 ¡viernes…!	 ¡Santísima	 Virgen	 de	 la	 Merced,	 no	 puede	 ser	 una
coincidencia…!	 Isabel	María	 vivía	 en	 la	 plaza	de	 San	Lucas	 y	 era	hija	 del
veinticuatro	 don	 Esteban	 Juan	 Medina	 y	 Martínez.	 Se	 veía	 cada	 viernes,
desde	 Corpus	 más	 o	 menos,	 con	 un	 caballero	 desconocido.	 Siempre	 la
acompañaba	su	criada	Antonia,	menos	el	día	de	su	muerte.	El	Corpus	de	este
año	 fue	 el	 día…	23	de	 junio.	 ¡Ya	no	 estaba	 entonces	 el	 dorador	Galera	 en
arresto	domiciliario!	El	crimen	tuvo	lugar	en	el	Rincón	Malillo,	cerca	de	San
Mateo.	Cada	crimen	ocurre	en	una	collación	distinta,	pues.	Entre	el	crimen
de	Felisa	y	el	de	Isabel	María	transcurren	dos	meses	largos.	También	junto	a
su	cuerpo	se	halló	una	moneda	romana.	En	su	anverso	se	distingue	la	cabeza
de,	 casi	 con	 toda	 seguridad,	 una	mujer,	 también	 con	 casco	 alado	 como	 la
hallada	junto	a	Felisa;	detrás,	una	espiga,	y	delante,	un	extraño	monograma:
una	«X»	con	una	raya	horizontal	en	el	centro.	¡Una	«X»	en	cada	moneda!	No
hay	 en	 ese	 anverso	 leyenda	 alguna.	 En	 el	 envés	 de	 esta	 moneda	 se	 ve	 un
carruaje	 tirado	 por	 dos	 caballos	 y	 conducido	 por	 una	 especie	 de	 ángel,
hombre	o	mujer,	no	se	aprecia	bien,	con	alas;	encima,	de	nuevo,	 la	 leyenda
«ROMA»;	 bajo	 los	 caballos,	 una	 especie	 de	 guerrero	 con	 lanza	 disputa
contra	 lo	 que	 parece	 ser	 un	 león	 enclenque;	 y	 debajo	 del	 todo,	 la	 palabra
«CNDOM».

5.	Coincidencias:
—Todos	los	crímenes	ocurren	de	noche.
—Todos	los	crímenes	ocurren	en	viernes.
—En	todos	los	casos,	la	víctima	es	violada	y	herida	salvajemente	hasta	morir.
—Cada	 uno	 de	 los	 asesinatos	 acaece	 en	 una	 collación	 distinta.	 Pero,
posiblemente,	en	lugares	equidistantes	de	la	calle	Monte	Corto,	donde	vive	el
dorador	Galera.
—Todas	 las	 víctimas	 son	 mujeres	 y	 relacionadas	 con	 un	 veinticuatro:	 dos
eran	criadas	de	regidores	y	la	última	era	la	hija	de	uno	de	ellos.
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—Junto	a	cada	cadáver	aparece	un	denario	romano	de	plata.
—En	dos	de	las	monedas	aparece,	en	su	anverso,	una	figura,	posiblemente	de
mujer,	con	casco	alado.	Y	la	palabra	«ROMA».
—En	 dos	 monedas	 aparece	 la	 letra	 «X»,	 aunque,	 en	 uno	 de	 los	 casos,
atravesada	 por	 una	 línea	 horizontal.	 Y	 en	 la	 primera	 moneda	 también
aparece	 la	 «X»,	 aunque	 marcada	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 moneda.	 ¿Qué
significan	esas	«X»?
—Las	leyendas	que	se	muestran	en	las	monedas	no	parecen	tener	relación	ni
con	 los	nombres	de	 las	 víctimas	ni	 con	 los	de	 los	 veinticuatros	con	quienes
estaban	vinculadas.
—¡En	 todas	 las	monedas	aparecen	animales!	En	 la	primera,	un	 jabalí	 y	un
perro.	En	la	segunda,	caballos	¡y	otra	vez	un	perro!	Y	en	la	tercera,	otra	vez
caballos	y	un	león.	¿Qué	significación	tiene	la	presencia	de	esos	animales	en
las	monedas?
—El	dorador	Galera	conocía	a	don	Esteban	Juan	Medina	y	Martínez	y,	casi
con	toda	seguridad,	también	a	su	hija	asesinada.	¿Conocía	a	los	veinticuatros
Enciso	 y	 Perea?	 Del	 concejo	 seguramente,	 claro	 que	 sí.	 ¿Había	 estado
alguna	vez	en	sus	casas?	¿Conocía	a	sus	criadas	Dionisia	y	Felisa?

Leyó	y	releyó	cada	una	de	las	notas,	 intentando	ver	luz	y	ajeno	a	la	algarabía	de	la
plaza.	 Pero,	 al	 fin,	 solo	 tenía	 preguntas	 y	 ninguna	 respuesta	 para	 ellas.	 ¿Por	 qué
murieron	esas	desdichadas	mujeres?	¿Qué	desquiciado	propósito	movía	al	criminal?
¿Y	quién,	voto	a	bríos,	era	el	criminal?	¿Fueron	asesinadas	esas	pobres	hembras	por
su	relación	con	los	caballeros	veinticuatro?	¿Qué	significación	tenían	esas	monedas
romanas	 junto	 a	 sus	 cadáveres?	 ¿Qué	 simbolizaban	 los	 animales	 en	 las	 monedas?
¿Qué,	 las	 letras	 «X»	 que	 insistentemente	 se	 repetían?	 ¿Por	 qué	 todas	 las	 víctimas
fueron	asesinadas	 en	viernes?	 ¿Y	por	qué	 solo	mujeres?	Y	así	hasta	 completar	una
lista	interminable.

Era	frustrante.
Ni	 la	 alegría	 que	 trasminaba	 Jerez	 en	 el	 día	 de	 su	patrón	 conseguía	 atenuar	 las

tribulaciones	del	abogado	de	pobres.	Levantó	por	fin	la	vista	de	su	librillo	de	notas	y
se	 dio	 de	 bruces	 con	 el	 ambiente	 chispeante	 que	 se	 enseñoreaba	 de	 Jerez	 en	 esos
instantes,	 como	 si	 la	 ciudad,	 se	 decía	 Pedro,	 pudiera	 ser	 ajena	 al	 drama	 que	 la
asolaba.	 Porque	 tres	 mujeres	 habían	 sido	 asesinadas	 en	 sus	 calles	 en	 los	 últimos
meses,	y	sabía	Dios	cuántas	lo	serían	en	lo	sucesivo,	si	alguien,	el	mismísimo	Dios,
porque	él	no	se	veía	con	fuerzas,	no	lo	evitaba.

Cuando	 levantó	 los	 ojos	 de	 su	 librillo,	 se	 topó	 con	 la	 mirada	 verde	 de	 Adela
Navas.	Que	era	mitad	de	pesar	y	mitad	de	compasión.

—¿Qué	estás	haciendo,	Pedro?	—le	preguntó,	y	en	su	voz	latían	ambos—.	¿Qué
escribes?

—Mis	 dudas	—respondió	 él,	 cerrando	 el	 libro	 como	 quien	 oculta	 el	 pecado—.
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Las	dudas	que	tengo	sobre	los	crímenes	de	las	monedas,	Adela.	Las	preguntas	que	me
atormentan.	 Buscando	 respuestas	 que	 no	 hallo.	 Lo	 siento.	 Sé	 que	 no	 es	momento,
pero	no	consigo	quitarme	de	la	cabeza	ese	asunto.	Pero	te	prometo	que	a	partir	de…

—A	ver	—interrumpió	Adela,	 cogiendo	de	 sus	manos	 la	 libreta—.	Déjame	que
eche	un	vistazo	a	lo	que	has	escrito.

—No	quiero	que	tú	también…
—Cuatro	ojos	ven	más	que	dos,	Pedro.	Y	mira	a	tu	hija:	se	ha	dormido	a	pesar	de

la	gritería.	Así	que	permíteme	que	vea	si	soy	capaz	de	ayudarte.
La	damita	cogió	el	libro	y	en	cuanto	lo	tuvo	en	sus	manos	sintió	una	punzada	de

ternura	al	contemplar	sus	tapas	de	madera	dura	forradas	en	un	otrora	brillante	papel
azul	 que	 ahora	 aparecía	 deslustrado	 y	 rasgado	 por	 algunos	 lugares.	 Se	 dijo	 que
debería	acordarse	de	 ir	a	 la	 librería	de	 la	calle	Caridad	a	comprar	una	nueva	libreta
para	su	esposo.	Luego,	durante	unos	instantes	estuvo	embebida	en	la	lectura.	Cuando
finalizó,	 cerró	 cuidadosamente	 el	 librito	 y	 se	 lo	 devolvió	 a	 su	 marido.	 Lo	 miró
fijamente	a	los	ojos.	Titilaba	en	ellos	ahora	algo	similar	a	la	consternación.

—Jamás	 te	 había	 visto…	 no	 sé…	 tan	 obsesionado.	 Tan	 desquiciado	 con	 unos
hechos	y	una	idea.

—Mis	motivos	tengo,	Adela.	Un	inocente	ya	ha	muerto,	ahorcado	aquí	mismo,	en
la	plaza	pública,	y	otro	lo	será	de	aquí	a	poco	si	no	lo	remedio.	Además,	tres	mujeres
jóvenes	han	sido	asesinadas,	y…

—Lo	decía,	Pedro	—lo	atajó	su	esposa—,	por	tu	fijación	con	ese	hombre.	Con	el
dorador	Galera.	De	tus	notas	se	desprende	que	lo	crees	relacionado	con	los	crímenes,
pero	también	en	tus	notas	se	ve	que	no	tienes	ni	una	sola	prueba	contra	él.

—Hay	algo	en	ese	hombre	que	me	da	mala	espina.	Lo	que	fue	capaz	de	hacer	con
su	criada	lo	convierte	en	capaz	por	tanto	de	cualquier	cosa.

—Es	como	si	no	hubieses	asimilado	el	hecho	de	que	has	defendido	y	logrado	la
absolución	de	un	culpable,	Pedro.	Y	como	si	de	una	forma	u	otra	quisieras	remediar
ese	 error.	Y	no	 te	das	 cuenta	de	que	debes	pasar	página,	 concentrarte	 en	 lo	que	de
verdad	es	importante.	Que	es,	por	supuesto,	resolver	esos	crímenes	y	conseguir	que	tu
cliente	preso,	ese	Deogracias	Montaño,	no	pague	por	lo	que	con	toda	seguridad	no	ha
hecho.	Esa	es	tu	misión	ahora,	Pedro,	y	no	embarcarte	en	sospechas	sin	base.

Alemán	tomó	el	libro	de	notas	de	manos	de	su	mujer.
—¿Y	quién	me	puede	asegurar	—repuso	al	mismo	tiempo—	que	la	resolución	de

los	 crímenes	 no	 está	 precisamente	 en	 ese	 hombre,	 en	 Antonio	 Galera?	 Hay	 algo,
llámalo	intuición	si	quieres,	Adela,	un	pálpito,	no	sé,	pero	hay	algo	que	me	dice	que
el	caballero	jurado	está	relacionado	con	esos	asesinatos.	Y	no	consigo	sacármelo	de	la
cabeza.

—A	mí	lo	que	de	verdad	me	preocupa	es	otra	cosa,	Pedro.
—¿Qué?
—Según	 he	 podido	 leer	 en	 tus	 notas,	 entre	 el	 primer	 asesinato	 y	 el	 segundo

transcurrió	mes	y	medio,	mal	contado.	Y	entre	el	segundo	y	el	tercero,	dos	meses	más
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o	 menos.	 Desde	 la	 muerte	 de	 Isabel	 María	 Medina	 han	 transcurrido	 ya	 casi	 dos
meses.

—¿Qué	me	quieres	decir	con	eso,	Adela?
—Pues	que	yo	también	tengo	un	pálpito.
—Cuéntamelo.
—Que,	sea	quien	sea	el	criminal,	está	a	punto	de	actuar	de	nuevo.

*	*	*

Pese	a	ese	presentimiento	de	Adela	Navas,	nada	ocurrió	durante	el	mes	de	octubre,
que	 discurrió	 sereno	 y	 pacífico.	 Salvo	 para	 Pedro	 de	Alemán,	 que,	 sabiendo	 como
sabía	cuán	certeros	solían	ser	los	auspicios	de	su	mujer,	estaba	todo	el	día	con	el	alma
en	vilo	y	toda	la	noche	preso	de	un	duermevela	que	le	tatuó	dos	ojeras	púrpuras	bajo
los	párpados.

Durante	ese	mes	de	octubre,	el	caballero	Medina	hizo	llegar	a	Pedro,	conforme	a
lo	 prometido,	 la	 relación	 de	 las	 berlinas	 censadas	 en	 el	 concejo.	 Había	 más	 de
ochenta,	 y	 entre	 sus	 propietarios	 estaban	 prácticamente	 todos	 los	 caballeros
veinticuatro,	 los	 justicias	mayores,	nobles	e	hidalgos.	Y	hasta	un	par	de	conventos.
No	figuraba	en	esa	lista,	sin	embargo,	el	nombre	de	Antonio	Galera.

También	 durante	 ese	 mes	 de	 octubre,	 Alemán	 volvió	 a	 visitar	 a	 doña	 María
Consolación	Perea.	Y,	para	alimentar	aún	más	sus	sospechas,	resultó	que	sí	conocía	al
dorador.	A	mediados	del	año	pasado	 le	había	efectuado	el	encargo	de	 restaurar	con
pan	de	oro	los	marcos	de	varios	cuadros	que	colgaban	de	las	paredes	de	su	mansión.
Y	sí,	casi	con	toda	seguridad,	 le	dijo	la	amable	señora,	en	alguna	vez	que	otra	tuvo
que	coincidir	con	la	desventurada	Felisa	Domínguez.	Que	era	muy	guapa	y	siempre
era	objeto,	recalcó,	de	las	atenciones	de	los	hombres	que	visitaban	la	casa.

Con	 don	 Jerónimo	Enciso	 no	 hubo	 tanta	 suerte.	Conocía	 al	 dorador	 solo	 como
jurado	del	concejo	puesto	que	Galera	nunca	había	 trabajado	para	él.	Y	jamás,	hasta
donde	podía	recordar,	había	estado	en	su	casa.	Sí,	tal	vez,	en	el	entierro	de	su	suegro,
pero	en	su	casa	creía	que	no.

Así	 pues,	 octubre	 transcurrió	 repleto	 de	 dudas	 y	 sospechas,	 pero	 sin	 que	 nada
trascendente	acaeciera.

Vino,	empero,	noviembre,	y	todo	cambió.	Llegó	el	mes	de	los	muertos,	el	de	los
espíritus,	el	de	los	trasgos.	El	mes	de	los	cipreses,	de	los	colores	grises,	del	frío	y	los
crisantemos.

El	de	las	ánimas	del	purgatorio.
Y	un	manto	de	horror	helado	volvió	a	extenderse	sobre	la	muy	noble	y	muy	leal

ciudad	de	Jerez	de	la	Frontera.
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XXV

LA	ESPOSA	DEL	VEINTICUATRO

Doña	 Francisca	 Madán	 y	 Gutiérrez	 era	 la	 esposa	 del	 caballero	 veinticuatro	 don
Francisco	Hinojosa	y	Adorno.	Era	este	un	hidalgo	singular,	porque,	pese	a	no	ser	ni
con	mucho	uno	de	 los	más	 ricos	 del	 concejo	—sus	 utilidades	 anuales	 escasamente
superaban	 los	 treinta	 y	 seis	 mil	 reales,	 casi	 todos	 provenientes	 de	 sus	 trescientas
setenta	y	nueve	fanegadas	de	tierra—,	era	posiblemente	el	más	celoso	guardador	de
las	 tradiciones	 concejiles	 jerezanas,	 de	 la	 pureza	 de	 la	 sangre	 de	 sus	 regidores	 y
acérrimo	enemigo	de	las	mezcolanzas	entre	nobles	y	plebeyos.	Y	para	él,	nobles	eran
únicamente	quienes	estaban	adornados	de	título	o	veinticuatría;	y	plebeyos,	todos	los
demás,	 incluidos	 quienes,	 aunque	 de	 rancio	 linaje	 o	 con	 apellidos	 de	 abolengo,	 no
estuvieran	 bendecidos	 con	 el	 blasón	 de	 la	 aristocracia	 o	 el	 bastón	 de	 la	 regiduría.
Tanto	 era	 así	 que	 se	 le	 conocía	 entre	 sus	 colegas	 capitulares	 como	 Catón,	 por	 su
austeridad,	 sus	 robustas	 costumbres	 y,	 sobre	 todo,	 por	 su	 elocuencia	 a	 la	 hora	 de
oponerse	en	 las	 sesiones	del	concejo	a	cualquier	pretensión	de	quienes	consideraba
inferiores.	Que	eran,	para	él,	todos	quienes	no	vistieran	la	capa	roja	de	veinticuatro.
Se	decía,	además,	que,	pese	a	su	austera	moral	y	rectas	prácticas	públicas,	era	en	la
intimidad	un	hombre	altanero,	colérico,	propenso	al	arrebato	y	a	exigir	a	los	demás	lo
que	 a	 él	 mismo	 se	 exigía	 de	 forma	 rayana	 en	 el	 fanatismo.	 Se	 gloriaba	 de	 sus
ascendientes	—afirmaba	 ser	 tataranieto	 de	 don	 Pedro	 de	Hinojosa,	 famoso	 regidor
jerezano	del	siglo	dieciséis,	por	parte	de	padre;	y	por	la	parte	de	su	señora	madre,	de
micer	Doménico	Adorno,	quien,	allá	por	1282	y	en	el	golfo	de	Rosas,	fue	salvado	de
morir	ahogado	en	un	naufragio	por	la	milagrera	imagen	de	la	Virgen	de	Consolación,
que	lo	había	guiado	hasta	Jerez,	donde	la	pequeña	imagen	de	alabastro	fue	bendecida
como	 copatrona	 de	 la	 ciudad	 y	 donde	 el	 genovés	 se	 había	 establecido,	 él	 y	 sus
descendientes,	desde	entonces—	y	no	consentía	de	los	suyos	ni	de	nadie	conducta	o
proceder	alguno	que	pudiera	suponer	una	mácula	en	su	alcurnia	y	su	prosapia.	Y	si	a
tal	fin	tenía	que	hacer	uso	de	la	furia	y	de	la	violencia,	¿qué	otro	remedio	le	quedaba?

Doña	Francisca	Madán	y	Gutiérrez	era	todo	lo	contrario	a	su	linajudo	esposo.	Su
familia	paterna,	que	había	llegado	a	Jerez	décadas	antes	desde	las	islas	Canarias,	solo
tenía	dinero;	y	su	familia	materna,	ni	eso.	El	joven	Francisco	Hinojosa	y	Adorno	tuvo
que	sufrir	que	su	progenitor	—de	similar	carácter	que	su	vástago	pero	acuciado	por
deudas	e	hipotecas—	acordase	esponsales	con	el	padre	de	la	joven	Francisca	Madán,
cuya	dote	y	cuyos	derechos	hereditarios	en	 la	 fortuna	de	 su	 señor	padre	 iban	a	dar
solución	a	muchos	de	los	problemas	económicos	de	la	familia	Hinojosa.	Y	ni	siquiera
lo	ayudó	a	transigir	la	ignominia	de	matrimoniar	con	una	plebeya	la	indudable	belleza
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de	la	novia,	que,	aunque	de	carácter	apocado	y	extremadamente	religioso,	era	de	una
hermosura	portentosa.

De	 aquello	 —esponsales	 y	 matrimonio	 desiguales—	 habían	 pasado	 casi	 doce
años.	Y,	 a	 pesar	 del	 tiempo	 transcurrido,	 de	 los	 tres	 hijos	 con	 que	Dios	 bendijo	 el
himeneo	y	del	bálsamo	que	los	reales	de	la	dote	y	de	la	herencia	de	doña	Francisca
supusieron	 para	 la	 economía	 familiar,	 la	 amargura	 de	 don	 Francisco	 Hinojosa	 y
Adorno	 no	 se	 había	 atenuado.	 Todo	 lo	 contrario.	Y	 cada	 vez	 que	 pensaba	 que	 sus
hijos	tendrían	que	cargar	toda	la	vida	con	ese	apellido	—Madán—	de	tan	menguada
cuna,	su	rencor	se	acrecentaba.	Y	solía	pagarlo	con	su	pobre	esposa.	En	las	más	de	las
veces,	con	miradas	 torcidas	y	desprecio.	En	algunas,	con	voces	destempladas.	Y	en
las	menos,	pero	las	más	dolorosas,	con	la	fusta	que	usaba	contra	las	carnes	blancas	de
la	mujer	cuando	esta	le	daba	el	más	nimio	motivo.

En	 esa	 tesitura,	 doña	Francisca	Madán	y	Gutiérrez,	 que	 ya	 hasta	 había	 perdido
buena	parte	de	su	belleza	juvenil,	solo	hallaba	consuelo	en	la	religión.	Y	pasaba	todo
el	 tiempo	 que	 el	 cuidado	 de	 sus	 hijos	 y	 de	 la	 casa	 le	 permitía	 entre	 rosarios,
jaculatorias,	 monjas	 y	 presbíteros.	 Buscando	 en	 el	 más	 allá	 lo	 que	 de	 forma	 tan
injusta	se	le	había	negado	en	el	más	acá.

La	mañana	de	ese	viernes	día	4	de	noviembre	de	1757,	como	la	de	cada	viernes
del	año,	la	esposa	del	veinticuatro	Hinojosa	salió	de	su	casa	en	la	calle	San	Marcos,
junto	a	la	plazoletita	de	Jaramago,	muy	de	mañana,	casi	de	noche	aún,	para	acudir	a
la	misa	que,	después	de	los	laudes,	se	celebraba	en	el	convento	de	las	monjitas	de	San
Cristóbal.	Allí,	entre	el	humo	del	incienso,	la	tranquilidad	de	la	nave	del	convento,	el
olor	de	la	cera	y	las	voces	angélicas	de	las	sores	entonando	letanías	hallaba	la	paz	que
en	muy	pocos	otros	sitios	a	su	alma	se	 le	brindaba.	Como	esposa	de	veinticuatro	y
bienhechora	del	beaterio,	tenía	en	la	iglesita	del	convento	sillón	y	reclinatorio	frente
al	altar	presidido	por	la	imagen	de	Cristo	crucificado,	junto	a	la	cual,	en	el	retablo	de
madera	de	 talla	dorada,	 se	veneraba	 la	 imagen	de	San	Cristóbal	en	el	camarín,	a	 la
que	flanqueaban	las	efigies	de	talla	de	San	Pedro	y	San	Pablo.

Aquella	mañana,	como	siempre,	acompañaba	a	doña	Francisca	Madán	su	criada
Melchora,	que	había	sido	su	aya	desde	niña	y	que	posiblemente	era	la	única	amiga	de
veras	que	tenía	en	el	mundo.	Era	una	mañana	cruda	de	noviembre,	con	un	viento	del
norte	 soplando	 inclemente	 y	 revoloteando	 las	 barreduras	 de	 las	 calles	 y	 las	 hojas
caídas	 de	 los	 árboles.	 Estaba	 todo	 encharcado	 por	 la	 lluvia	 torrencial	 de	 la
madrugada.	 Friolenta	 como	 era,	 iba	 doña	 Francisca	 bien	 abrigada,	 con	 capa	 de
terciopelo,	guantes	de	piel	y	chal	sobre	la	cabeza.	Desde	la	calle	Francos	llegaron	a	la
plaza	 de	 los	 Plateros	 y	 desde	 allí	 tomaron	 la	 callejuela	 de	 los	Basantes	 para	 atajar
hacia	el	convento	y	para	evitar	las	gotas	de	lluvia	que	todavía	caían	de	los	árboles	de
la	 plaza.	 Iban	 las	 dos,	 señora	 y	 criada,	 en	 silencio	 y	 con	 la	 cabeza	 gacha	 para
protegerse	del	viento	y	del	 frío,	caminando	muy	juntas.	Jerez	estaba	en	penumbras,
pues	el	sol	no	había	escalado	todavía	por	detrás	de	las	nubes	y	no	se	había	asomado
por	 encima	 de	 las	murallas	 de	 la	 ciudad.	Y	 estaban	 las	 calles	 casi	 desiertas	 en	 esa
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maitinada	de	otoño	desabrido.
Luego,	cuando	todo	pasó,	dijo	la	criada	Melchora	que	antes	de	introducirse	ambas

en	 la	 callejuela	 de	 los	 Basantes	 había	 visto	 a	 un	 coche	 de	 caballos	 detenido	 en	 la
Tornería,	 en	 el	 lugar	 que	 se	 conocía	 como	 del	 Mal	 Negro	 por	 la	 epidemia	 de
tabardillo	 que	 allí	 surgió	 y	 que	 tantas	muertes	 produjera	 algún	 tiempo	 atrás.	Y	 sin
nadie	al	pescante.	Pero	que	ni	ella	ni	su	señora,	si	es	que	esta	había	 reparado	en	 la
presencia	 del	 coche	 en	 aquel	 lugar,	 echaron	 más	 cuenta	 al	 dato,	 pues	 no	 eran
infrecuentes	los	coches	de	rúa	en	mañanas	como	aquella,	tan	desapacible.

Cuando	 se	 le	 preguntó	 por	 coche	 y	 caballo,	 lo	 único	 que	 supo	 decir	 fue	 que
ambos	eran	de	color	negro.

También	recordó	después	que,	cuando	ya	ambas	caminaban	por	la	callejuela,	oyó
a	sus	espaldas	unos	pasos	que	se	acercaban	raudos.	Y	que	tampoco	se	inquietó,	pues
no	eran	raras	las	prisas	en	días	como	ese,	que	amenazaba	lluvia.

Y,	 al	 fin,	 contó	 Melchora	 luego	 que	 nada	 más	 podía	 recordar.	 Tan	 solo	 que
alguien	se	cernía	sobre	ella,	el	sonido	del	golpe	y	un	dolor	horrible	en	la	nuca	y	como
si	 el	 cielo	 de	 noviembre,	 anubarrado	 y	 cárdeno,	 cayera	 sobre	 ella	 derribándola	 al
suelo.

*	*	*

Doña	 Francisca	 Madán	 y	 Gutiérrez	 oyó	 el	 golpe	 sordo	 y,	 después,	 el	 cuerpo	 de
Melchora	 cayendo	 a	 tierra	 como	 un	 fardo.	 Vio	 horrorizada	 cómo	 la	 mujer	 se
estrellaba	contra	el	pavimento,	cómo	su	rostro	chocaba	contra	 las	guijas	y	cómo	su
cofia	blanca	comenzaba	a	impregnarse	de	un	color	rojo	de	sangre.

Se	llevó	ambas	manos	a	la	boca,	ahogando	un	grito.
Y	se	giró	después.
—Pero…	¡por	Dios…!	¡¿Qué	ocurre…?!	—Y	cuando	vio	a	la	figura	que	blandía

un	espadín	con	cuyo	pomo	había	golpeado	a	 su	 sirvienta	y	que	 la	miraba	con	ojos
fieros,	exclamó—:	¿Usted…?	Pero	¿qué	ha	hecho…?	¿Por	qué…?

Le	 costó	 reconocerlo	 al	 principio,	 pues	 no	 lucía	 las	 ropas	 de	 caballero	 que
acostumbraba.	Iba	vestido	con	ropajes	bastos	y	oscuros	de	lacayo,	con	embozo	y	un
sombrero	que	casi	 le	ocultaba	las	facciones.	Pero,	pese	a	ello,	pese	al	disfraz,	 logró
identificarlo	 cuando	 lo	 encaró.	Y	 cuando	 en	 su	 rostro	 asomó	 una	 sonrisa	 diabólica
que	le	heló	la	sangre	en	las	venas	y	que	congeló	las	palabras	en	su	boca.	Comenzó	a
temblar	 cuando	 observó	 en	 su	 mano	 diestra	 el	 espadín	 con	 que	 había	 golpeado	 a
Melchora	 y	 cuya	 hoja	 afilada	 centelleaba	 en	 la	mañana	 agrisada	 como	 un	 rayo	 de
luna.

—¡Cállese!	—pronunció	el	hombre	esta	palabra	entre	dientes,	pero	en	 los	oídos
de	doña	Francisca	sonó	como	la	descarga	de	un	fusil.

—Pero…	pero…	¿por	qué	ha	golpeado	usted	a	la	pobre	Melchora?	—preguntó	la
dama	entre	lágrimas	y	señalando	el	cuerpo	de	la	criada	inconsciente—.	¿Por	qué	lleva
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esa	espada?	¿Por	qué	viste	de	esa	 forma?	Mi	esposo…	don	Francisco…	cuando	 se
entere…	¡Oh,	Dios	mío,	usted	es	un	caballero…!	¿Por	qué	viste	de	esa	forma?

—Cállese,	le	digo.
La	voz	 fue	ahora	 incluso	más	amenorada	que	antes,	pero	 sonó	 igual	de	 torva	y

amenazadora,	si	no	más.
—¿Qué	quiere	usted	de	mí?
En	la	voz	de	doña	Francisca	latían	los	últimos	vestigios	de	su	dignidad	de	esposa

de	veinticuatro.
—Ningún	mal	 le	deseo,	señora.	Solo	que	me	acompañe.	Hay	un	asunto	urgente

que	debemos	tratar.
—No	 voy	 a	 ir	 a	 lugar	 ninguno	 con	 usted.	 Si	 desea	 hablar	 conmigo	 o	 con	 mi

esposo,	 pida	 audiencia	 y	 don	 Francisco	 lo	 recibirá	 en	 nuestra	 casa.	Y	 ahora	 he	 de
buscar	un	médico	para	Melchora,	mire	cómo	sangra	y…

—Doña	Francisca.
De	nuevo	esa	voz,	apenas	mascullada	pero	tronante	como	el	tiro	del	pistolón.
—¿Qué?
—Acompáñeme	—ordenó	el	hombre,	colocándose	el	embozo—.	Vamos	a	ir	hasta

el	coche	de	caballos	que	está	a	pocos	pasos	de	aquí.	Y	va	a	montar	en	él	sin	un	grito
ni	una	protesta.	Tenemos	que	hablar.

—¡Yo	no	puedo	ir	con	usted	en	su	coche,	señor!	—protestó	doña	Francisca,	que
no	 parecía	 haber	 advertido	 del	 todo	 la	 extrema	 gravedad	 de	 la	 situación—.	 Mi
esposo…	 ¿qué	 dirían	 si	 nos	 vieran?	No	 pienso	 subir	 con	 usted	 a	 su	 coche.	Usted,
don…

El	hombre	esgrimió	el	arma,	cuya	hoja	destelló	en	 la	mañana	que	comenzaba	a
clarear,	y	el	nombre	que	la	dama	iba	a	pronunciar	se	le	coaguló	en	los	labios.	Aquella
sonrisa	 luciferina	 se	ensanchó	en	 la	boca	del	embozado.	Alzó	el	espadín	y	posó	su
punta	sobre	la	carne	blanca	y	delicada	del	cuello	de	la	señora.

—Usted	dirá	 si	 prefiere	por	 las	malas	o	por	 las	buenas.	Solo	quiero	hablar	 con
usted.

La	esposa	del	veinticuatro	intentó	responder	con	esa	dignidad	de	que	antes	había
intentado	hacer	gala	y	que	ahora	se	le	escapaba	como	el	humo	por	la	chimenea.	Tragó
saliva	con	fuerzas	y	levantó	la	barbilla	antes	de	hablar.

—Lo	que	quiera	decirme	—propuso—,	lo	puede	hacer	aquí.	No	voy	a	subir	con
usted	a	su	coche.	Mi	esposo	jamás	me	lo	perdonaría.

Pero	 todo	rastro	de	gravedad	desapareció	cuando	sintió	que	 la	finísima	hoja	del
espadín	hendía	la	fina	piel	de	su	cuello.	Se	llevó	la	mano	enguantada	a	la	piel	rasgada
y	vio	la	sangre	que	manchaba	la	cabritilla	cuando	la	retiró.	El	miedo	le	nubló	la	faz
como	una	tormenta.

—Ahora	—ordenó	el	espadachín—,	andando.	Y	sin	una	palabra.
La	 plaza	 de	 los	 Plateros	 ya	 mostraba	 a	 esa	 temprana	 hora	 de	 la	 mañana	 su

vivacidad	habitual.	Las	criadas	de	las	mansiones	de	la	calle	Francos	caminaban	hacia
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la	plaza	de	la	Yerba	en	busca	de	las	verduras	frescas	que	las	hortelanas	vendían	en	sus
puestos.	 Los	 escribanos	 con	 sus	 poyos	 se	 dirigían	 hacia	 la	 plaza	 a	 la	 que	 daban
nombre.	De	las	panaderías	cercanas	brotaba	el	olor	dulce	de	los	bollos	y	las	teleras.
Los	 mendigos	 ya	 buscaban	 sus	 rincones	 habituales.	 Nadie,	 empero,	 se	 fijó	 en	 esa
extraña	pareja	—el	hombre	embozado,	ensombrerado	y	con	capa	basta	de	cochero,	la
dama	de	elegantes	ropajes	caminando	junto	a	él	con	la	cara	descompuesta—	que	se
dirigía	hacia	la	calle	del	Mal	Negro,	donde	un	coche	de	caballos,	una	berlina	oscura,
desierto	su	pescante,	los	aguardaba.	Ni	en	la	daga	que	el	hombre	ahora	portaba	en	sus
manos	 —envainado	 el	 espadín	 en	 el	 tahalí	 que	 la	 capa	 ocultaba—	 y	 cuya	 punta
afilada	rozaba	el	vestido	de	color	verde	oscuro	de	la	mujer.

*	*	*

La	 desaparición	 de	 doña	 Francisca	 Madán	 fue	 advertida	 apenas	 cinco	 minutos
después	de	que	el	coche	de	caballos	saliera	de	intramuros	por	la	puerta	de	Sevilla	con
rumbo	ignoto.	Un	vendedor	de	alfombras	que	 llevaba	un	encargo	a	un	vecino	de	 la
calle	Basantes	reparó	en	el	cuerpo	inconsciente	y	sangrante	de	Melchora,	la	criada,	y
dio	aviso	de	inmediato	a	la	ronda.	Una	vecina	de	la	calle	identificó	a	la	yacente	como
una	de	las	criadas	de	la	mansión	del	veinticuatro	don	Francisco	Hinojosa	y	Adorno,
pues	la	veía	muchas	mañanas	acompañar	a	su	ama,	y	allí	la	llevaron	dando	enseguida
aviso	al	médico	don	Clemente	Álvarez,	que	tenía	casa	y	consulta	en	la	cercana	calle
Francos.

Melchora	 recuperó	 el	 sentido	 antes	 aún	 de	 llegar	 a	 la	 calle	 San	 Marcos,	 y	 lo
primero	que	hizo,	aunque	entre	balbuceos	y	entelerida,	fue	preguntar	por	su	señora,
de	la	que	nadie	supo	dar	razón.	Y	volvió	a	desmayarse	a	renglón	seguido.

Extrañados	 en	 la	 mansión	 de	 San	 Marcos	 por	 la	 ausencia	 de	 su	 ama,	 el
mayordomo	de	la	casa	envió	a	una	doncella	al	convento	de	San	Cristóbal,	donde	se
suponía	doña	Francisca	debía	encontrarse	envuelta	en	sahumerios	y	jaculatorias,	mas
allí	 no	 fue	 hallada.	No	 había	 asistido	 a	 su	 habitual	misa	matutina	 y	 las	 sores	 nada
sabían	de	su	bienhechora.

Alarmados	todos	en	la	casa,	el	mayordomo	decidió	enviar	recado	a	la	escribanía
de	 don	 Juan	Bautista	 de	 los	 Cobos,	 adonde	 el	 caballero	Hinojosa	 había	 acudido	 a
firmar	 escrituras.	 Con	 el	 ruego	 de	 que	 regresara	 a	 su	 casa-palacio	 a	 la	 mayor
brevedad	posible,	pues	se	habían	sucedido	extraños	acontecimientos.

Cuando,	 recuperada	 la	 consciencia	 y	 ya	 ante	 la	 presencia	 de	 don	 Francisco
Hinojosa,	que	no	daba	crédito	a	lo	que	estaba	pasando,	Melchora	pudo	explicarse	y
contar	 cómo,	 cuando	 caminaban	 por	 la	 callejuela	 de	 Basantes,	 había	 oído	 pasos
raudos	 que	 se	 acercaban	 y	 después	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 que	 le	 hizo	 perder	 el
sentido,	y	que	no	sabía	qué	había	podido	ocurrir	con	su	señora,	los	gritos	y	denuestos
del	veinticuatro	se	oyeron	hasta	en	la	Alcubilla.

Ni	se	le	ocurrió	pensar	que	su	mujer	pudiera	haber	sufrido	cualquier	mal.	Fue	que
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su	esposa	estaba	 trajinando	con	otro,	 con	un	 lechuguino	o	con	un	cualquiera	como
ella,	 lo	que	pensó.	Después	de	desgañitarse,	de	 jurar	 como	 jamás	había	 jurado	—y
eso	 que	 bien	 solía	 jurar	 y	 rejurar—	y	 de	 amenazar	 a	 quien	 ante	 su	 presencia	 estar
osare,	 se	 dijo	 don	Francisco	 de	Hinojosa	 que	 hora	 era	 de	 dar	 solución	 al	 entuerto.
Gritó,	 conminó	y	 requirió	 a	 tirios	 y	 troyanos,	 recabando	 explicaciones,	 impetrando
confesiones	e	intentando	descubrir	complicidades.	Tan	grande	era	su	vocería	que	se
formó	un	coro	de	correveidiles	en	las	azoteas	aledañas,	hasta	las	cuales	llegaban	sus
imprecaciones.	 Hizo	 llorar	 a	 sus	 hijas,	 como	 si	 estas	 fueran	 encubridoras	 de	 los
supuestos	desvaríos	de	la	madre.	Envió	esquelas	a	conventos	y	abadías,	requiriendo
confirmaciones	 de	 la	 asistencia	 de	 su	 esposa	 a	 oficios	 y	 laudes	 cada	 mañana.
Interrogó,	fusta	en	mano,	a	criadas,	doncellas,	mayordomos,	cocheros,	palafreneros	y
lacayos	de	su	casa,	que	de	todo	en	ella	había,	preguntándoles	si	conocían	devaneos,
galanteos	 o	 romances	 de	 doña	 Francisca,	 o	 si	 algún	 petimetre	 la	 rondaba	 en	 los
últimos	tiempos	—como	si	Jerez	fuese	Madrid,	vamos—,	lo	cual,	al	cabo,	solo	vino	a
dar	que	pensar	que	 la	pobre	 señora,	en	vez	de	 secuestrada,	 se	había	 fugado	con	un
pisaverde.	 Y	 todo	 ello,	 al	 fin	 y	 a	 la	 postre,	 supuso	 únicamente	 una	 demora	 en	 la
investigación	—que,	 de	 todos	modos,	 a	 ningún	buen	puerto	habría	 llegado—,	pues
alguaciles	y	corchetes,	en	vez	de	pesquisar	entre	vecinos	y	colindantes,	se	dedicaron	a
hacer	mofa	de	los	enormes	y	puntiagudos	cuernos	del	caballero	veinticuatro	a	quien
todos	en	el	concejo	conocían	como	Catón.

*	*	*

Las	 noticias	 de	 la	 desaparición	 de	 doña	 Francisca	 Madán	 y	 Gutiérrez	 llegaron	 al
abogado	 de	 pobres	 esa	misma	mañana,	 entre	 juicio	 y	 juicio	 que,	 todos	 ellos	 de	 la
oficina	del	abogado	de	pobres,	celebraba	en	ese	gris	día	de	noviembre	en	la	Casa	de
la	Justicia.	Día	que,	además,	había	comenzado	desacostumbradamente,	pues	ujieres	y
alguaciles	 no	 paraban	 de	 cuchichear	 unos	 con	 otros	 transgrediendo	 la	 habitual
solemnidad	del	tribunal;	don	Rodrigo	de	Aguilar,	el	juez,	había	aparecido	en	la	sala
de	 audiencias	 con	 la	 nariz	 roja	 y	 moqueante	 por	 el	 descomunal	 resfriado	 que	 lo
aquejaba;	 a	 don	 Rafael	 Ponce	 de	 León	 y	 a	 don	 Damián	 Dávalos,	 siempre	 tan
circunspecto,	 se	 les	 veía	 cara	 de	 preocupación	 por	 las	 noticias	 que	 llegaban	 de	 la
desaparición	 de	 la	 esposa	 de	 un	 veinticuatro	 en	 Jerez	 esa	 misma	 mañana;	 y	 don
Bernardo	 Yáñez	 y	 de	 Saavedra,	 el	 fiscal,	 tan	 estricto	 y	 comedido	 siempre,	 había
llegado	al	menos	diez	minutos	tarde	y	con	trazas	de	haber	pasado	mala	noche.	Cosas
de	la	soltería,	aventuró	el	letrado.

Pedro	de	Alemán,	al	contrario	que	los	ujieres	que	hacían	chascarrillos	del	suceso,
sí	que	se	alarmó.	En	cuanto	se	enteró	de	 la	extraña	desaparición	de	doña	Francisca
Madán	 conjeturó	 que	 ese	 hecho	 podía	 estar	 relacionado	 con	 los	 crímenes	 de	 las
monedas,	 y	 así	 se	 lo	 hizo	 saber	 tanto	 a	 don	 Rodrigo	 como	 a	 don	 Bernardo.	 El
primero,	 sonándose	 una	 inmensa	 vela	 de	 mocos,	 se	 limitó	 a	 negar	 con	 la	 cabeza,
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como	si	la	sola	presencia	del	abogado	pudiese	aumentarle	la	calentura.	Y	el	segundo,
a	quien	Pedro	advirtió	ojeroso	en	cuanto	 lo	 tuvo	a	dos	pasos,	 le	 sonrió	 taimado,	 lo
tomó	del	brazo	y	le	susurró	al	oído:

—Su	 cliente	 Deogracias	 Montaño	 —le	 masculló	 y	 Pedro	 oliscó	 humores	 de
mostos	en	el	aliento	del	fiscal	y	perfume	de	hembra—	va	a	ser	ahorcado	más	pronto
que	tarde.	Y	de	nada,	abogado,	le	van	a	valer	sus	triquiñuelas.	Así	que	mejor	que	no
intente	enredarnos.	Que	a	saber	con	qué	lechuguino	se	nos	ha	liado	doña	Francisca.
Que,	por	demás,	sus	motivos	tiene,	pues	soportar	a	diario	a	Catón	no	está	pagado	ni
con	las	promesas	del	paraíso.	Deje,	deje,	pues,	voto	a	bríos,	de	intentar	enmarañarnos.

Pedro	no	encontró	argumentos	para	contradecir	al	acusador.	Todos	en	Jerez	sabían
del	 carácter	 agrio	 del	 veinticuatro	 Hinojosa,	 de	 sus	 intolerancias	 y	 de	 sus	 malos
modos	y	peores	tratos,	incluso	con	su	esposa.	O	sobre	todo	con	ella.	Así	que	no	sería
nada	extraño	que	 la	pobre	mujer	hubiese	decidido	acabar	con	 su	calvario	poniendo
pies	en	polvorosa	con	cualquiera	que	le	prometiese	besos	en	vez	de	azotainas.	Pero
no	se	quedó	 tranquilo.	Muy	al	contrario,	no	se	 le	 iba	de	 la	cabeza	ese	hecho	que	a
pesar	de	todo	barruntaba	mucho	tenía	que	ver	con	los	crímenes	que	investigaba.	Si	es
que	en	verdad	los	 investigaba,	porque	era	consciente	de	que	lo	que	respecto	a	ellos
hacía	 era	 solo	 formularse	 preguntas,	 pues	 no	 hallaba	 camino	 ni	 sendero	 para	 una
auténtica	investigación.	Acabó	como	pudo	los	juicios	de	esa	mañana,	todos	de	escasa
enjundia:	un	par	de	hurtos	de	cuantía	ridícula,	unas	amenazas	risibles	y	 las	clásicas
peleas	entre	vecinos	que	acababan	con	multas	y	amonestaciones.	Nada,	pardiez,	que
le	permitiera	escapar	por	unos	instantes	del	atolladero	en	que	se	encontraba.	Y,	a	Dios
gracias,	porque	su	actuación	en	esos	juicios	fue	en	verdad	apocada	y	miserable.

Se	demoró	en	recoger	sus	papeles	cuando	las	sesiones	acabaron.	Solo,	sentado	en
la	mesa	de	 la	defensa,	 desierta	 la	 sala	de	 audiencias,	 reflexionó	 sobre	 esas	noticias
insólitas	acerca	de	la	desaparición	de	la	esposa	de	un	veinticuatro.	Podría	ser,	sí,	¿por
qué	no?,	un	rapto,	una	fuga	romántica	consentida	por	la	mujer,	harta	de	la	mala	vida
que,	 según	 las	 lenguas	 viperinas	 decían,	 su	 esposo	 le	 daba.	 Pero	 un	 pálpito	 que	 le
latía	detrás	de	la	oreja	le	decía	que	no	se	hallaba	ante	un	episodio	de	amor	arrebatado.
No.	Que	 era	 otra	 cosa.	Que	 posiblemente	 se	 hallaba	 ante	 un	 nuevo	 episodio	 en	 la
tragedia	que	vivía.	Y	no	podía	quitarse	de	la	mente	hechos	y	nombres:	las	muertes	de
esas	 tres	mujeres,	 el	 secuestro	 ahora	 de	 doña	 Francisca	 que	 intuía	 relacionado	 con
aquellas,	 por	 más	 que	 en	 Jerez	 todos	 quisieran	 pensar	 en	 un	 arrobo	 de	 amor,	 las
monedas	de	los	veinticuatros,	las	inconcebibles	coincidencias,	sus	sospechas	sobre	la
intervención	 en	 los	 asesinatos	 del	 jurado	 y	 dorador	 don	 Antonio	 Galera,	 el	 preso
Deogracias	 Montaño,	 el	 infeliz	 de	 Francisco	 Porrúa…	 ¡Y	 sabría	 Dios	 quién	 más!
Quién	 podría	 ser	 culpado	 de	 los	 nuevos	 sucesos	 mientras	 el	 auténtico	 criminal
campaba	a	sus	anchas	por	Jerez,	eligiendo	futuras	víctimas	y	argentinos	denarios.	Y,
por	medio	de	todo,	como	una	visión	fascinante	y	seductora,	la	imagen	de	Evangelina
González.	Que	no	conseguía	expulsar	de	su	pensamiento.	Pardiez	y	voto	a	bríos.	E
imbécil,	que	eres	un	imbécil.	Que	ya	no	tienes	edad	para	esas	vicisitudes,	Pedro,	por
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Dios.	Todas	esas	cosas	y	más	pensó	y	masculló	entre	dientes	en	la	soledad	de	la	sala
de	audiencias	de	la	Casa	de	la	Justicia.

Al	mediodía,	incapaz	de	irse	a	la	calle	Gloria,	pues	sabía	que	Adela	intentaría	que
dejara	de	pensar	en	esas	ideas	que	lo	atormentaban,	y	él	lo	que	quería	no	era	huir	de
ellas,	 sino	 amasarlas	 como	 si	 fueran	 harina	 a	 ver	 si	 de	 tanto	 sobarlas	 daba	 con
soluciones	 y	 respuestas,	 merodeó	 por	 los	 figones	 cercanos	 a	 la	 plaza	 de	 los
Escribanos	hasta	dar	en	uno	de	ellos	con	Jerónimo	de	Hiniesta.	Estaba	el	personero
acompañado	 por	 otros	 dos	 colegas	 y	 un	 notario,	 y	 Pedro,	 que	 no	 quería	 más
compañas	que	la	de	su	amigo,	ocupó	una	mesa	en	un	rincón	de	la	taberna	y	aguardó	a
que	el	procurador	se	percatara	de	su	presencia	y	se	acercara.	Lo	que	hizo	al	punto,	en
cuanto	lo	vio.

—Pareces	un	alma	en	pena,	Pedrito,	hijo	—le	espetó	el	personero	sin	permitir	al
letrado	decir	palabra—.	¿Qué	coño	te	pasa	ahora,	hombre	de	Dios?

—¿Te	has	enterado	de	la	desaparición	de	la	esposa	del	veinticuatro	Hinojosa?
—¡Pues	claro!	No	se	habla	de	otra	cosa	en	todos	los	altares	y	en	todos	los	bujíos.

¿Y	qué	vela	portas	tú	en	ese	entierro,	pardiez?
—Que,	o	mucho	me	equivoco,	o	esa	señora	va	a	aparecer	muerta	y	con	un	denario

romano	a	la	vera	suya.
—¡Es	que	eres	el	carro	de	la	alegría,	Pedrito,	carajo!	¿Y	por	qué	no	puede	ser	que

la	 buena	 señora	 se	 haya	 prendado	 de	 un	 currutaco	 y	 que,	 harta	 de	 soportar	 al
veinticuatro	 Catón,	 se	 haya	 largado	 a,	 es	 un	 poner,	 Cartagena	 de	 Indias?	 O	 a
Castilleja	de	la	Cuesta,	qué	sé	yo.	¡Que	no	hay	que	ser	tan	agorero,	coño,	Pedro!

—Hoy	es	viernes,	Jeromo…
—¿Y	es	el	viernes	mal	día	acaso	para	las	cosas	de	la	carne?
—Todos	los	anteriores	crímenes	acaecieron	en	viernes.
—¿Y	 por	 eso	 todos	 los	 viernes	 del	 año	 hemos	 de	 tener	 en	 Jerez	 un	 cadáver,

hombre?
—Pero,	Jeromo,	reflexiona,	usa	tu	cabeza	por	una	vez.	¿No	te	has	dado	cuenta	de

que	los	hechos…?
—¿Qué	hechos,	Pedro,	por	la	Virgen	santa?	—lo	interrumpió	Hiniesta.
—La	desaparición	de	doña	Francisca	Madán.	Y	no	me	interrumpas,	por	vida	del

rey.	 Que	 si	 a	 esa	 señora	 le	 hubiera	 dado	 por	 fugarse	 con	 un	 enamorado,	 ¿a	 qué
pegarle	un	mamporro	a	su	criada	Melchora	que,	según	se	cuenta,	por	poco	si	no	se
queda	 en	 el	 sitio	 del	 porrazo,	 la	 infeliz?	 ¡Se	 habría	 marchado	 de	 madrugada	 sin
necesidad	de	abrirle	la	cabeza	a	nadie,	¿no	crees?!

—Como	tú	digas	—se	resignó	el	procurador.	También	era	verdad	que	el	análisis
de	Pedro	tenía	su	lógica	y	así	lo	reconoció	para	sus	adentros.	Pero	se	resistió	a	caer	en
la	agorería	de	su	amigo—.	Sé	que	por	mucho	que	te	argumente	no	voy	a	conseguir
sacarte	tus	ideas	de	esa	cabezota	que	tienes.	La	burra	al	trigo.	Así	que	cuéntame.

—La	 calle	 del	Mal	Negro,	 como	 bien	 sabes,	 está	 a	 apenas	medio	 estadal,	mal
contado,	de	la	calle	Monte	Corto.
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—¿Y?
—¡Que	en	la	calle	Monte	Corto	vive	el	dorador	Galera,	voto	a	bríos!
Jerónimo	de	Hiniesta	hizo	una	 seña	al	mesero,	que	 se	 acercó	de	 inmediato	 con

una	 jarra	 de	 vino	 y	 un	 plato	 de	 embutidos.	 Meneaba	 la	 cabeza	 mientras	 tanto	 el
personero.	Cuando	el	mozo	se	hubo	ido,	colmó	los	vasos	de	ambos,	apuró	el	suyo,	se
tragó	de	un	mordisco	un	trozo	de	morcilla	y	eructó	luego.

—Mira,	Pedrito,	joder	—expuso,	mientras	se	rellenaba	su	vaso	y	con	su	uña	filosa
se	sacaba	de	una	muela	un	cacho	de	tripa—.	Ya	te	he	oído	especular	de	la	forma	en
que	ahora	 lo	vas	a	hacer	acerca	de	ese	hombre,	de	don	Antonio	Galera.	Y	antes	de
que	sigas	por	esas	veredas,	es	mi	obligación	recordarte	que	ese	buen	hombre,	además
de	resultar	absuelto	de	las	imputaciones	que	le	hizo	la	calientapollas	aquella…

—¡No	te	consiento	que	hables	así	de	la	muchacha,	porque	tú…!
—¡Llevas	 toda	 la	mañana	 hablando	 en	 la	 sala	 de	 audiencias,	 carajo,	 así	 que	 es

hora	de	que	escuches	a	alguien	aparte	de	a	ti	mismo!	Y	a	alguien	sensato,	además.	Y
ese	 soy	 yo	 hasta	 que	 no	 apure	 la	 jarra	 de	 vino	 que	 nos	 acaban	 de	 traer.	Y	 las	 que
vengan.	 ¡Así	 que	 escúchame,	 joder!	—Tragó	 un	 largo	 buche	 de	 vino	 y	 aprovechó
para	lanzar	una	mirada	montaraz	a	un	comensal	de	una	mesa	cercana,	que	no	paraba
de	observarlo	alarmado	por	sus	exabruptos.	Y	cuando	el	buen	hombre	hubo	agachado
la	 mirada,	 acobardado	 ante	 el	 ademán	 belicoso	 de	 Hiniesta,	 continuó	 este	 con	 su
filípica—.	 ¡Pedrito,	 coño!	 Ese	 prójimo	 de	 quien	 tan	 alegremente	 hablas	 para
denostarlo,	 don	 Antonio	 Galera,	 dorador	 y	 caballero	 jurado	 por	 más	 señas,	 es	 tu
cliente	y	el	mío.	No	sé	qué	te	pagaría	a	ti	por	la	defensa	en	su	juicio,	que	seguro	que
lo	hizo	bien,	pero	a	mí	me	pagó,	y	por	tu	mediación,	lo	que	le	pedí,	y	hasta	donde	sé
sin	 rechistar.	 O	 séase:	 tres	 escudos	 de	 oro	 que	 me	 vinieron	 como	 agua	 de	 mayo.
Porque	no	sabes	tú	cómo	comen	mis	tres	zagales.	Como	cafres	de	Berbería,	lo	que	yo
te	diga.	Resulta,	por	tanto,	que	no	tengo	motivos	para	desagradecerle.	Y	me	temo	que
tú	tampoco.	Así	que	ya	está	bueno	lo	bueno,	carajo.	Que	te	expones,	de	seguir	así,	a
ser	 el	 hazmerreír	de	 todos,	 si	 es	que	no	acabas	de	 reo	por	 calumnias.	O	algo	peor.
Porque…	¿no	hay	un	delito	que	es	algo	así	como	del	abogado	prevaricoso?	¡Pues	eso,
Pedro,	déjate	ya	de	historias,	por	la	gloria	de	Cotón!

Y	se	zampó,	exhausto	por	la	parrafada,	tres	trozos	de	morcilla	de	una	misma	vez.
Y	eructó	después	de	nuevo	y	de	tan	sonora	manera	que	a	más	de	uno	en	el	figón	le
pareció	el	eructo	del	personero	el	monstruoso	estornudo	del	mismísimo	Vulcano.

*	*	*

Los	aldabonazos	sonaron	en	la	quietud	de	la	noche	como	una	carga	de	granaderos.
Pedro	 de	Alemán	y	Camacho,	 que	 habría	 jurado	que	 había	 logrado	 conciliar	 el

sueño	no	hacía	mucho	rato,	dio	un	respingo	en	la	cama	como	si	lo	hubieran	pinchado
con	una	bayoneta.	A	su	lado,	Adela	Navas	también	se	despertó	sobresaltada.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	alarmada.
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Y	fueron	nuevos	y	furiosos	golpes	de	aldaba	los	que	le	respondieron.
—Están	llamando	abajo,	a	la	puerta	—explicó	Pedro,	que	en	ese	instante	recordó

la	 llamada	de	 la	 ronda	 a	 horas	 similares	 y	 el	 descubrimiento	 del	 cadáver	 de	 Isabel
María	Medina.	Los	vellos	 se	 le	 erizaron	 en	 los	brazos	y	 se	 le	 aciduló	 la	 saliva.	Se
sacó	por	la	cabeza	la	camisa	de	dormir	y	se	puso	apresuradamente	calzones	y	blusa.
A	 trompicones	 se	 acercó	 al	 balcón	 que	 daba	 a	 la	 calle	Gloria.	 Fuera,	 la	 noche	 era
cerrada	como	vulva	de	monja—.	¡¿Quién	va?!	—preguntó.

—Pero	¿qué	hora	es,	Pedro?	—interrogó	Adela,	 en	cuyo	 rostro	el	 sobresalto	 se
estaba	transformando	en	miedo—.	¿Ves	algo?

—No	lo	sé,	Adela.	Es	muy	tarde	y	no	se	ve	casi	nada	fuera.	Juraría	que	hay	un
coche	de	caballos	abajo,	pero	no	estoy	seguro.

—¿El	coche	de	la	ronda?
—No	lo	sé.	—Los	aldabonazos	seguían	resonando	en	 toda	 la	casa,	amenazando

con	astillar	la	madera	de	la	puerta—.	¡Voy,	voy,	pardiez!	¡¿Quién	va,	voto	a	bríos?!
Y	las	aldabadas	por	toda	respuesta.
—Voy	 a	 bajar,	Adela	—anunció	Alemán—.	Coge	 a	 la	 niña	 y	 no	 te	muevas	 de

aquí.
Se	 calzó,	 se	dirigió	 a	 la	 cocina,	 le	hizo	un	gesto	 a	Crista,	 que	 en	ese	momento

asomaba	por	el	quicio	de	su	puerta,	para	que	regresara	a	su	alcoba	y	asió	un	cuchillo
de	 trinchar	 la	carne.	Desencapuchó	una	vela	y	 la	encendió.	Empuñando	el	cuchillo,
bajó	 raudo	 los	escalones.	Fue	entonces,	poco	antes	de	alcanzar	 la	planta	baja	de	 la
casa,	cuando	oyó	los	cascos	de	un	caballo	y	el	rechinar	metálico	de	las	ruedas	de	un
coche,	que	parecía	ponerse	en	marcha,	alejándose.

Por	unos	momentos	la	noche	quedó	en	silencio.
Enseguida,	ese	silencio	fue	quebrado	por	el	chirriar	de	una	ventana	al	abrirse	en

una	casa	próxima,	como	si	los	aldabonazos	hubiesen	arrancado	de	sus	sueños	a	otros
vecinos.

Pedro	de	Alemán	llegó	ante	la	puerta	de	su	casa,	encendió	con	la	vela	el	quinqué
de	la	entrada	y,	con	suma	precaución,	abrió	el	portón.	Una	vaharada	de	aire	helado	lo
saludó	y	el	vaho	de	su	respiración	compuso	formas	extrañas	en	la	noche.

Afuera	no	había	nadie.
El	coche	de	caballos	ya	no	estaba.
Asomó	la	cabeza	y	se	cercioró	de	que	quien	quisiera	que	con	tanto	ímpetu	había

hecho	sonar	la	aldaba	ya	no	estaba	allí.	La	calle	parecía	desierta.
Abrió	la	puerta	del	todo	y	dio	un	paso	adelante	en	la	casapuerta.
Y	entonces	tropezó.
Bajó	la	mirada	y	no	vio	más	que	oscuridad.
Luego,	cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	negrura	nocturna,	lo	vio.
Justo	ante	la	puerta	de	su	casa.
Un	cuerpo	tendido.
El	cuerpo	de	una	mujer.	Parecía.
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Regresó	por	la	vela	que	había	dejado	en	una	palmatoria	y	alumbró	el	zaguán.
Allí	estaba.	No	se	equivocaba.
Un	 frío	helado,	 que	no	 era	 solo	 el	 de	 la	madrugada	de	noviembre,	 le	 arañó	 las

carnes.
Aunque	 no	 la	 conocía,	 aunque	 no	 la	 había	 visto	 jamás,	 supo	 que	 ese	 cuerpo

desparramado	y	yerto	que	estaba	ante	él	era	el	cadáver	de	doña	Francisca	Madán	y
Gutiérrez,	la	esposa	del	veinticuatro	don	Francisco	Hinojosa	y	Adorno.

La	luz	de	la	vela	arrojó	una	claridad	temblorosa	sobre	el	cadáver.
Tenía	el	cuello	cortado.	Decenas	de	heridas,	aureoladas	de	sangre	seca,	adornaban

ese	 cuerpo	 lacerado	 con	 una	 furia	 inimaginable.	 Los	 ojos	 abiertos	 de	 la	 muerta
parecían	buscar,	aun	velados,	el	camino	hacia	las	tierras	infinitas.

Y	 en	 su	 frente,	 justo	 en	 el	 centro	 de	 su	 frente,	 lucía,	 plateada	 como	 una	 luna
mínima	y	plena,	una	extraña	moneda.

Incluso	sin	acercarse,	Pedro	de	Alemán	y	Camacho,	abogado	de	pobres,	supo	lo
que	era.

Un	denario	de	la	antigua	Roma.
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XXVI

RECELOS,	SOSPECHAS	Y	APRENSIONES

El	 espantoso	 hallazgo	 del	 cadáver	 de	 doña	 Francisca	 Madán	 y	 Gutiérrez	 a	 las
puertas	de	 la	 casa	de	Pedro	de	Alemán	en	 la	 calle	Gloria	 se	había	producido	poco
después	de	las	seis	de	la	mañana	de	ese	sábado,	un	rato	antes	de	que	se	levantara	en
Jerez	la	queda.

Enseguida,	 alertada	 por	 los	 gritos	 de	 los	 vecinos	 que	 se	 habían	 asomado	 a	 las
ventanas	 cuando	 oyeron	 las	 voces	 de	 Pedro	 pidiendo	 ayuda	 tras	 el	 macabro
descubrimiento,	llegó	a	la	calle	Gloria	la	ronda	más	cercana,	que	era	la	de	la	puerta
Real.	Estaba	a	su	frente	el	alguacil	Romualdo	Morales,	el	que	había	sido	testigo	en	el
juicio	del	falsificador	de	moneda	más	o	menos	mes	y	medio	antes	y	que	había	tenido
que	enfrentarse	a	las	insidias	de	Pedro	durante	su	interrogatorio.	Descompuso	el	gesto
cuando	advirtió	la	presencia	del	abogado	de	pobres	en	el	lugar	del	crimen.	Y	su	tez
empalideció	 cuando	 observó	 el	 cadáver	 tendido	 ante	 la	 casapuerta	 de	 la	 casa	 y	 el
aspecto	 sobrecogedor	 del	 cuerpo,	 sobre	 el	 que	 parecía	 hubiesen	 descargado	 sus
bayonetas	una	compañía	de	fusileros.

—¿Qué	ha	pasado,	por	Dios?	¿Quién	le	ha	hecho	esto	a	esta	mujer?	—logró	decir
el	alguacil	cuando	recuperó	el	hálito—.	¿Y	qué	hace	usted	aquí,	abogado?	¿Quién	le
ha	dado	parte?

—Vivo	aquí,	alguacil.	Esta	es	mi	casa.	Y	mucho	me	temo	—y	señaló	el	cuerpo
tendido	ante	las	puertas—	que	este	es	el	cuerpo	de	doña	Francisca	Madán,	esposa	del
veinticuatro	don	Francisco	Hinojosa	y	Adorno.	Que,	como	sabrá	usted,	desapareció
esta	misma	mañana.	Bueno,	la	mañana	de	ayer	viernes,	quiero	decir.

—¡Virgen	santa!	¿Quiere	usted	decir	que	el	cadáver	ha	aparecido	aquí?	¿Quién	lo
ha	traído?	¿Cómo	es	posible?

—No	lo	sé,	alguacil.	Y	le	ruego	repare	usted	en	la	moneda	que	se	halla	sobre	la
frente	de	esta	desdichada	señora.	Es	una	moneda	romana.

—¿Otra	 vez	 enredando	 usted	 con	 moneditas,	 abogado?	 ¿También	 es	 esa	 una
moneda	falsa,	como	las	del	carrero	Peña?

Pedro	de	Alemán	consideró	inútil	dar	explicaciones	a	ese	alguacil	que	solo	tenía
hacia	él	desconfianzas.	Le	pidió	que	diera	parte	de	lo	sucedido	a	los	justicias	mayores
y	a	don	Manuel	Cueva	Córdoba,	alguacil	mayor	del	concejo.	Recomendación	que	el
alguacil	Morales	aceptó	gustoso,	deseando	escapar	de	allí,	de	 la	horrible	visión	del
cadáver,	y	traspasar	a	otros	las	responsabilidades.

Dos	 corchetes	 quedaron	 vigilando	 el	 cuerpo	 hasta	 que	 el	 alguacil	 mayor	 llegó
acompañado	 de	 Morales.	 Don	 Manuel	 Cueva,	 de	 nuevo	 desaliñado	 y	 ojeroso,
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contempló	con	incredulidad	el	cuerpo	y	al	abogado	de	pobres.	Se	acercó	al	cadáver,
mas	 se	 retiró	 enseguida,	 espantado	 por	 las	 heridas	 y	 por	 los	 ojos	 abiertos	 de	 la
muerta.

—Es…	es…	es	doña	Francisca	Madán	—afirmó	el	 alguacil	mayor	del	 concejo,
tartamudeando—.	Por	todos	los	santos,	la	esposa	de	un	veinticuatro,	¡asesinada!

—¿Ha	visto	usted,	don	Manuel,	lo	que	reposa	en	su	frente?
—¿A	qué	 se	 refiere?	—preguntó	el	Cueva	Córdoba,	 reacio	a	posar	de	nuevo	 la

mirada	en	el	cuerpo.
—Es	 una	 moneda	 romana,	 señor.	 Como	 en	 los	 crímenes	 anteriores,	 los	 de

Dionisia	 Menéndez,	 Felisa	 Domínguez	 y	 la	 hija	 de	 don	 Esteban	 Juan	 Medina	 y
Martínez.

—A	mí	no	pretenda	enredarme	usted	con	sus	fabulaciones,	abogado	—protestó	el
alguacil	mayor	y	veinticuatro—.	Yo	no	sé	nada	de	monedas	romanas.

—De	nada	sirve	cerrar	los	ojos	ante	la	evidencia,	don	Manuel.
—Tiene	usted	una	extraña	habilidad	para	estar	en	medio	de	todas	las	desgracias,

Alemán	—dijo	Cueva,	cambiando	el	 tercio—.	¿Tiene	usted	alguna	explicación	para
que	se	haya	hallado	el	cadáver	en	el	zaguán	de	su	casa?

Esa	era	la	pregunta	que	Pedro	llevaba	todo	el	tiempo	haciéndose	y	para	la	que	no
tenía	respuestas.	Se	limitó	a	menear	la	cabeza.

—¿Cómo	ha	aparecido	aquí	el	cuerpo	de	doña	Francisca?
Pedro	 relató	 con	 palabras	 sucintas	 lo	 acontecido	 durante	 la	 madrugada.	 Don

Manuel	Cueva	lo	escuchó	en	silencio	y	rezumando	suspicacias.
—Don	Rodrigo	 viene	 de	 camino	 y	 ya	 veremos	 lo	 que	 dispone.	 Habrá	 que	 dar

parte,	Morales,	a	los	médicos	del	concejo,	para	que	examinen	el	cuerpo	cuanto	antes
y	cuanto	antes	 lo	podamos	 llevar	a	su	casa,	a	San	Marcos,	para	que	su	viudo	y	sus
hijas	puedan	velarlo.	Hasta	entonces,	 alguacil,	que	nadie	 se	acerque	y	que	nadie	 lo
toque.	Y	usted,	Alemán,	entre	en	su	casa	y	aguarde	órdenes.	Supongo	que	más	de	uno
querrá	hablar	con	usted.	Así	que	no	se	mueva	de	ahí,	¿entendido?

Pedro	 discutió	 la	 disposición	 del	 alguacil	 mayor,	 pero	 de	 nada	 valieron	 sus
protestas.	 Fue	 escoltado	 por	 un	 corchete	 hasta	 el	 interior	 de	 su	 casa	 y	 allí	 quedó
confinado.	Cuando	desde	la	ventana	de	la	planta	alta,	adonde	había	subido	para	dar
cuenta	a	Adela	de	lo	sucedido	y	para	tranquilizarla,	vio	que	el	juez	se	acercaba	desde
la	plaza	de	los	Escribanos	y	la	calle	Letrados	al	lugar	de	los	hechos,	intentó	bajar	y
explicarse	ante	él,	mas	no	le	fue	permitido.	Desde	detrás	de	los	cristales	del	balcón	y
protegido	por	los	visillos,	observó	cómo	don	Rodrigo	llegaba	a	la	calle	Gloria,	recibía
las	 escuetas	 explicaciones	 de	 Cueva	 y	 ordenaba	 a	 los	 médicos	 del	 concejo,	 que
habían	 recién	 llegado,	 el	 reconocimiento	 del	 cuerpo,	 a	 don	 Damián	 Dávalos	 el
levantamiento	de	acta	y	a	Tomás	de	 la	Cruz,	que	 también	se	había	personado	en	el
lugar,	 dar	 aviso	 al	 veinticuatro	 Hinojosa	 y	 pedirle	 que	 preparara	 su	 mansión	 para
recibir	allí,	en	cuanto	los	médicos	acabaran	su	examen,	el	cuerpo	de	doña	Francisca.

A	las	ocho	de	la	mañana,	más	 tarde	de	 lo	habitual,	vestido	y	aseado	como	cada
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día,	Pedro	de	Alemán	se	dispuso	a	dejar	su	domicilio	y	tomar	camino	de	la	cercana
Casa	del	Corregidor,	rumbo	a	su	diaria	jornada	en	la	oficina	del	abogado	de	pobres.

—No	puede	usted	abandonar	su	casa,	señor	—le	indicó	uno	de	los	corchetes,	que
se	interpuso	en	su	camino	cuando	pretendió	acceder	a	la	calle	desde	su	vivienda.

—¿Cómo	dice?
—Que	no	puede	usted	salir,	eso	digo.
—¿Quién	me	lo	va	a	impedir?	—porfió—.	¿Y	por	qué	motivo?
—Órdenes	 de	 los	 justicias	 mayores,	 señor	—explicó	 el	 corchete—.	 No	 puede

usted	abandonar	su	casa	hasta	nuevo	aviso.
—¿Estoy	arrestado,	acaso?
—No	soy	yo,	señor,	quien	puede	responder	a	esa	pregunta.	Solo	cumplo	órdenes,

caballero.	 Y	 usted	 también	 debiera	 cumplirlas.	 Y,	 se	 lo	 advierto	 —y	 esgrimió	 su
bastón—,	puede	irle	algo	grave	en	no	hacerlo.

*	*	*

Hasta	las	diez	de	la	mañana	estuvo	Pedro	enclaustrado	en	su	casa.	A	esa	hora	regresó
a	la	calle	Gloria	el	alguacil	Tomás	de	la	Cruz,	y	en	cuanto	vio	su	rostro,	que	lo	traía
compungido	y	colmado	de	preocupaciones,	supo	que	era	portador	de	malas	nuevas.
El	 jefe	 de	 los	 alguaciles,	 después	 de	 un	 saludo	 cariñoso	 pero	 escueto	 en	 cuyas
palabras	parecía	esconderse	una	disculpa,	le	entregó	un	documento	doblado.

—Lo	lamento,	Pedro.
El	abogado	desenrolló	el	pergamino	y	leyó:

En	la	muy	noble	y	muy	leal	ciudad	de	Jerez	de	la	Frontera,	a	los	cinco	días
del	mes	de	noviembre	del	año	del	Señor	de	1757,	don	Rodrigo	de	Aguilar	y
Pereira,	 justicia	 y	 juez	 de	 lo	 criminal	 de	 esta	 ciudad,	 y	 por	 ante	 mí	 el
infrascrito	escribano	dijo:

Únase	 el	 pedimento	 del	 fiscal	 a	 la	 causa,	 que	 refiere,	 y	 unido	 quede.	 Y
procede	lo	que	se	pide,	ante	la	posibilidad	de	poder	hallarse	en	el	domicilio
que	se	indica	vestigios	del	crimen	que	se	investiga	en	la	sumaria,	que	lo	es	en
la	 ilustre	 persona	 de	 doña	 Francisca	 Madán	 y	 Gutiérrez,	 esposa	 de	 don
Francisco	Hinojosa	y	Adorno,	caballero	veinticuatro.

Autorizo,	 pues,	 el	 registro	 del	 domicilio	 de	 Pedro	 de	 Alemán	 y	 Camacho,
abogado	 de	 pobres,	 que	 se	 llevará	 a	 cabo	 en	 el	 día	 de	 la	 fecha	 por	 los
alguaciles	 del	 rey,	 quienes	 podrán	 incautar	 cualesquiera	 cosas	 que	 crean
relacionadas	con	los	hechos	que	se	pesquisan.

Cúmplase.

Y	 por	 este	 su	 auto	 de	 oficio	 así	 lo	 proveyó,	 mandó	 y	 firmó,	 y	 firmé	 yo	 el
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escribano,	de	lo	que	doy	fe.

No	fue	de	temor	ni	de	apocamiento.	Fue	de	pasmo,	de	puro	pasmo,	la	cara	que	se	le
puso	a	Pedro	de	Alemán.	Le	era	impensable	que	don	Rodrigo	hubiese	dictado	orden
de	registro	de	su	domicilio,	pues	tal	cosa	significaba,	por	un	lado,	que	lo	consideraba
sospechoso	del	delito	y,	por	otro,	que	existían	pruebas	en	su	contra.	En	estos	tiempos
era	precisa	orden	judicial	escrita	para	poder	proceder	a	un	registro	domiciliario.	Un
auto	del	Consejo	de	Castilla	de	9	de	febrero	de	1704	había	dispuesto	que:	«Ningún
ministro	 inferior	 pueda	 por	 sí	 allanar	 casa	 alguna	 no	 llevando	 auto	 de	 juez,	 que
expresamente	lo	mande».	Solo	se	permitía	el	allanamiento	de	un	domicilio	sin	orden
judicial	en	caso	de	delitos	flagrantes,	o	cuando	tuviese	como	finalidad	la	indagación	y
prendimiento	 de	manceba	 pública	 que	 habitase	 con	 clérigo,	 o	 el	 reconocimiento	 y
aprehensión	 real	 en	 casas	 particulares	 donde	 se	 practicaran	 juegos	 prohibidos,	 y
cuando	se	buscara	el	cuerpo	del	delito	en	casos	de	contrabando.	En	cualquier	caso,
las	 órdenes	 judiciales	 de	 registro	 de	 un	 domicilio	 particular,	 aun	 no	 siendo
infrecuentes,	solían	reservarse	en	el	corregimiento	de	Jerez	para	asuntos	de	gravedad.

—¿Qué	dice	ahí,	Pedro?	—preguntó	Adela,	señalando	el	legajo,	cuando	observó
el	 rostro	 de	 incomprensión	 de	 su	 marido.	 Venía	 secándose	 las	 manos	 después	 de
haber	 dado	 de	 desayunar	 a	 su	 hija,	 que	 con	 todos	 los	 jaleos	 de	 la	 noche	 se	 había
levantado	muy	tarde	y	agitada.

—Van	 a	 registrar	 la	 casa,	Adela.	—Y	encarando	 al	 alguacil	De	 la	Cruz,	 con	 el
auto	 del	 juez	 en	 las	 manos,	 que	 le	 temblaban,	 preguntó—:	 ¿Es	 que	 acaso	 soy
sospechoso	del	crimen,	Tomás?

Adela	Navas	masculló	un	«¡Virgen	santa!»	que	era	más	de	rabia	que	de	otra	cosa
cuando	oyó	a	su	esposo	hablar	de	que	iban	a	registrar	su	morada.	Agarró	el	auto	de
manos	de	Pedro	y	lo	leyó	en	voz	baja,	maldiciendo	entre	dientes	cada	dos	por	tres	de
una	 forma	 que	 Pedro	 jamás	 le	 había	 oído,	 pues	 utilizó	 palabras	 que	 no	 sabía
existieran	en	el	vocabulario	de	la	damita.	El	alguacil,	por	su	parte,	chascó	los	labios	y
bajó	la	mirada,	que	se	le	había	ensombrecido.

—¿No	le	da	a	usted	vergüenza,	Tomás?	—le	espetó	Adela	cuando	hubo	acabado
de	leer.	Arrojó	el	auto	del	juez	sobre	la	mesa	como	si	pringara.

—No	 es	 culpa	 suya,	 Adela	 —justificó	 Alemán	 al	 ministro—.	 Esto	 es	 lo	 de
siempre:	se	prefiere	el	camino	trillado	antes	que	el	camino	de	la	verdad.	Y	perder	el
tiempo	en	diligencias	inútiles	en	vez	de	perseguir	al	auténtico	criminal.	¡Y	con	esta
van	ya	cuatro	muertes,	vive	Dios!	O	cinco,	si	contamos	al	pobre	de	Francisco	Porrúa.
¿Qué	he	de	hacer	para	que	me	oigan,	Tomás?

De	la	Cruz	meneó	la	cabeza,	atribulado.
—Adela,	 Pedro,	 lo	 siento	 como	 no	 se	 pueden	 ustedes	 figurar,	 de	 veras	 —se

dispensó	el	alguacil,	mirando	a	uno	y	a	otro,	cariacontecido—.	Pero	los	autos	del	juez
han	de	ser	cumplidos,	mal	que	me	pese.	Vamos	a	llevar	esto	a	cabo	de	la	forma	más
liviana	posible	y	en	un	santiamén,	¿de	acuerdo?	Voy	a	hacer	que	los	corchetes	pasen
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y	 acabamos	 enseguida.	Ustedes	 se	 pueden	quedar	 aquí.	De	verdad	que	 cuando	nos
vayamos	ni	siquiera	se	apercibirán	de	que	la	casa	ha	sido	registrada.

—Ni	se	le	ocurra	tocar	mis	cosas,	Tomás	—amenazó	la	damita—.	Si	don	Rodrigo
quiere	quedar	bien	ante	 los	veinticuatros,	no	va	a	hacerlo	a	costa	mía.	Y	que	sepan
usted	y	todos	ellos	que	la	cosa	no	va	a	quedar	aquí,	como	Adela	Navas	que	me	llamo.

—Adela,	por	favor	—terció	Pedro—,	no	pongamos	peor	las	cosas.	Deberías	ir	a
por	Merceditas	y	traerla	aquí.

—Estará	bien	con	Crista.	Yo	me	quedo	contigo.
—Adela,	 Pedro,	 les	 prometo	 que	 solo	 tocaremos	 lo	 imprescindible	—ultimó	 el

ministro—.	 Pedro,	 antes	 de	 que	 los	 corchetes	 pasen,	 ¿me	 permite	 examinar	 su
faltriquera?

Alemán	 entrecerró	 los	 ojos.	Creía	 que	 ya	 no	 le	 cabía	más	 pasmo	 en	 el	 cuerpo,
pero	se	equivocaba.

—¿Qué	 le	 han	 dicho	 que	 busque	 en	mi	 bolsa,	 voto	 a	 bríos,	 Tomás?	 ¿Monedas
romanas,	 tal	 vez?	 ¿Es	 que	 piensan	 que	 he	 sido	 yo	 quien	 ha	 depositado	 sobre	 el
cadáver	el	denario	de	Roma	que	había	sobre	su	frente?	¡Esto	es	de	locos,	por	vida	del
rey!

—No	haga	esto	más	difícil	de	lo	que	ya	es,	Pedro,	se	lo	ruego.
Pedro	hizo	un	gesto	de	rabia,	pero	sacó	su	faltriquera	y	se	la	ofreció	al	jefe	de	los

alguaciles.	Este	la	cogió,	desanudó	el	cordoncillo	que	la	mantenía	cerrada	y	volcó	su
contenido	sobre	la	mesa.	Allí	no	había	más	que	unos	pocos	cuartos	y	chavos.

—¿Dónde	guarda	usted	el	dinero	en	casa,	Pedro?
—¡Por	 Dios!	—se	 quejó	 Pedro,	 elevando	 los	 ojos	 al	 cielo—.	 Está	 bien.	 En	 la

alcoba.	Acompáñeme.
Ambos,	 alguacil	 y	 abogado	 de	 pobres,	 abandonaron	 la	 estancia	 rumbo	 al

dormitorio.	 Adela,	 desconsolada,	 más	 que	 por	 el	 registro	 por	 lo	 que	 sabía	 estaba
padeciendo	 su	 esposo,	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón	 y	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo
sobrehumano	para	no	dejarse	llevar	por	el	llanto.	Los	hombres	regresaron	enseguida.
Pedro,	cuando	vio	a	su	mujer	con	las	manos	en	la	cara,	se	sentó	junto	a	ella	e	intentó
consolarla	con	palabras	que	nadie	pudo	oír.	Tomás	de	la	Cruz	se	dirigió	a	la	puerta	de
la	vivienda	e	hizo	pasar	a	tres	corchetes	que	aguardaban	fuera.

—Tú,	Rendón	—ordenó	al	primero	de	los	corchetes—,	al	dormitorio;	tú,	Ovidio,
a	la	cocina;	y	tú,	Ramón,	te	encargas	de	esta	estancia.	Las	alcobas	de	la	niña	y	de	la
criada	no	hará	falta	que	sean	registradas.	Yo	bajaré	con	el	dueño	de	la	casa	al	bufete
de	 la	 planta	 baja.	Y	 cuidaos	muy	mucho	 de	 revolver	más	 de	 lo	 debido	 o	 de	 dañar
algún	mueble	u	objeto.	Y	dejad	 todo	 tal	como	 lo	encontrasteis.	No	quiero	ni	daños
innecesarios	 ni	 más	 desarreglo	 del	 estrictamente	 preciso.	 Que	 debe	 ser	 ninguno,
pardiez.	¿Me	habéis	entendido?	Ya	sabéis	lo	que	queremos	encontrar.

El	 registro	de	 la	vivienda	de	Adela	Navas	y	de	Pedro	de	Alemán	no	se	demoró
más	 allá	 de	media	 hora.	Y	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 estaban	 buscando,	 alguacil	 y
corchetes	se	reunieron	a	su	finalización	con	las	manos	vacías.

www.lectulandia.com	-	Página	234



—¿Qué	 era	 lo	 que	 buscaban,	 Tomás?	 —preguntó	 Pedro,	 con	 un	 cansancio
extremo	 en	 la	 voz—.	 ¿Qué	 pensaban	 don	Rodrigo	 y	 don	Bernardo	 que	 podría	 ser
hallado	aquí,	en	mi	casa?

—Ahora	 debe	 usted	 acompañarme,	 Pedro	 —manifestó	 el	 ministro	 por	 toda
respuesta.

—¿Acompañarle?	¿Adónde?
—A	la	cárcel	real.
—Pero…	 pero…	 ¡por	 las	 cinco	 llagas	 de	 Cristo!	 —exclamó	 la	 damita,

levantándose	de	un	salto	del	asiento—,	¿es	que	piensa	usted	prender	a	Pedro?
—¡Soy	 abogado,	 Tomás!	—arguyó	 Alemán,	 airado—.	 ¡No	 pueden	 detenerme!

¡Los	abogados	no	podemos	ser	detenidos	salvo	en	caso	de	delito	flagrante!	¡Y	no	es
este	el	caso!	¡Así	lo	disponen	las	pragmáticas	reales!

—Lo	sé,	Pedro	—explicó	De	la	Cruz—.	Y	sepa	usted,	para	su	tranquilidad,	que
no	 tengo	 orden	 de	 arresto.	 Pero	 debe	 usted	 acompañarme	 a	 la	 cárcel	 real	 para	 ser
interrogado.	 Así	 lo	 ha	 dispuesto	 el	 juez,	 lo	 siento.	 Yo	 solo	 cumplo	 órdenes,	 ya	 lo
sabe.	Y	bien	amargas	que	son,	por	los	clavos	de	Cristo.

*	*	*

Había	estado	en	esa	estancia	decenas,	cientos	de	veces,	pero	jamás	le	había	parecido
la	 habitación	 tan	 lóbrega,	 tan	 sombría,	 tan	 tétrica.	 Reparó	 en	 la	 humedad	 de	 las
paredes,	en	las	manchas	negras	que	las	emborronaban,	en	las	gotas	de	lluvia	que	se
filtraban	por	 los	 resquicios	 de	 los	muros.	Olía	 a	 vapores	 pútridos,	 a	 saturación	 y	 a
aguas	estancadas.	Y	si	sórdidas	eran	la	atmósfera	y	las	trazas	de	la	pieza,	no	menos
siniestras	le	parecieron	a	Pedro	de	Alemán	las	figuras	de	don	Rodrigo	de	Aguilar	y
Pereira	—ropajes	negros,	mirada	bravía,	la	gola	lánguida	por	la	humedad—	y	de	don
Bernardo	Yáñez	y	de	Saavedra,	 que,	 sensible	 al	 frío	de	 la	 sala,	 se	 envolvía	 en	una
capa	 de	 terciopelo	 y	 que	 ahora	 contemplaba	 al	 abogado	 de	 pobres	 con	 una	medio
sonrisa	en	sus	labios	de	sibarita.	Junto	a	ellos,	sentado	en	una	mesa	en	el	rincón	de	la
estancia	 y	 procurando	 que	 una	 gotera	 no	 le	mojase	 su	 peluca	 blanca,	 don	Damián
Dávalos	y	Domínguez,	el	escribano	del	cabildo,	tenía	enterrada	la	vista	en	sus	papeles
y	legajos	mientras	preparaba	la	tinta	para	su	cálamo	y	su	recado	de	escribir.

—¿Era	 necesario	 todo	 esto,	 señoría?	 —preguntó	 Pedro	 cuando	 sus	 ojos	 se
acostumbraron	 a	 la	 oscuridad	 apenas	 atenuada	por	 la	 luz	 endeble	 de	 un	 candil	 que
titilaba	 sobre	 la	 mesa	 del	 notario.	 Y	 había	 una	 pesadumbre	 enorme	 en	 su	 voz—.
¿Había	que	hacer	así	las	cosas?

—Alguacil,	encienda	usted	aquellos	velones	—ordenó	el	juez	a	Tomás	de	la	Cruz
—.	 Está	 demasiado	 penumbrosa	 la	 pieza.	 Y	 permanezca	 usted	 con	 nosotros	 hasta
nueva	orden.	Usted,	abogado,	puede	tomar	asiento	ahí.

Señaló	un	escabel	de	cierta	altura	que	se	situaba	frente	a	él.
—Como	usted	diga,	señoría	—aceptó	Pedro,	obedeciendo—.	Si	así	manda	usted
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que	sean	las	cosas,	así	serán.
—No	estoy	acostumbrado	a	verlo	 tan	sumiso,	señor	De	Alemán	—provocó	don

Rodrigo,	 ensanchando	 la	 sonrisa—.	 Una	 desgracia	 lo	 de	 doña	 Francisca	Madán	 y
Gutiérrez,	¿no	es	cierto?	El	que	haya	aparecido	su	cadáver	en	el	zaguán	de	la	casa	de
usted,	me	refiero.

—¿Soy	 sospechoso	 del	 crimen,	 don	Rodrigo?	 Se	 lo	 digo	 porque,	 si	 ha	 dictado
usted	orden	de	registro	de	mi	casa,	es	que	lo	soy	y	que	existen	pruebas	en	mi	contra.
Y	de	no	serlo	y	no	haberlas,	creo	que	no	ha	obrado	usía	conforme	a	ley.

Pareció	que	la	pregunta	y	el	argumento	importunaban	al	juez	de	lo	criminal,	que
estuvo	a	punto	de	 rebatirlos,	malhumorado.	Pero	 fue	don	Bernardo	Yáñez	quien	 se
adelantó	y	respondió	a	Pedro	y	refutó	sus	argumentos	tras	pedir	venia	con	una	muda
mirada	a	don	Rodrigo	de	Aguilar,	que	de	igual	forma	se	la	concedió.

—Por	 fortuna	para	usted,	don	Pedro	—aseveró,	mirándose	 las	uñas	de	 la	mano
diestra—,	hay	un	testigo	que	más	o	menos	confirma	su	versión	de	los	hechos.	Y,	para
su	dicha,	es	un	 testigo	fiable	y	suficiente.	Resulta,	además,	que	hemos	conocido	su
testimonio	 después	 de	 que	 yo	 solicitase	 la	 orden	 de	 registro	 y	 que	 su	 señoría
accediera.	Y	cuando	ello	ocurrió,	ya	era	tarde	para	parar	la	diligencia.

—¿Un	testigo?	—se	extrañó	Alemán,	recordando	la	noche	pasada	y	la	soledad	de
la	calle—.	¿Es	que	hay	alguien	que	presenció	 los	hechos?	¿Es	que	hay	alguien	que
vio	quién	dejó	en	la	puerta	de	mi	casa	el	cuerpo	de	doña	Francisca	Madán?

—Ese	testigo	es	su	colega	don	José	Bernal,	que,	como	sabrá,	vive	muy	cerca	de
usted,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Letrados	 con	 la	 calle	 Latorre.	 Afirma	 que	 fue
sobresaltado	en	su	sueño	por	las	aldabadas	en	su	puerta	y	que	se	asomó	a	su	ventana
y	observó	cómo	un	coche	de	caballos	se	alejaba	hacia	el	Llano	del	Alcázar	y	el	bulto
que	 quedó	 en	 su	 zaguán.	 Y	 que	 después	 advirtió	 cómo	 usted	 aparecía	 en	 la
casapuerta.	Ya	ve,	es	usted	un	hombre	con	suerte,	Alemán.

—Y	¿entonces?	¿Por	qué	me	hallo	aquí?
—El	hecho	de	que	don	José	Bernal	haya	atestiguado	lo	que	acabo	de	referirle	—

explicó	el	fiscal—	no	es	óbice	para	que	se	le	tomen	manifestaciones.	Tal	cosa	es	lo
que	el	procedimiento	ordena.	Es	usted,	don	Pedro,	testigo	de	los	hechos.	Por	ahora.	Y
tanto	don	Rodrigo	como	yo,	y	como	también,	supongo,	don	Damián	y	el	alguacil	De
la	Cruz,	por	no	decir	todo	Jerez	y	sus	caballeros	veinticuatros,	estamos	deseosos	de
saber	 por	 qué	 a	 quien	 fuera	 que	 lo	 hiciera	 le	 dio	 por	 dejar	 el	 cuerpo	 de	 la
desventurada	señora	en	las	puertas	de	su	casa.	Porque	no	me	negará	usted	que	es	un
hecho	 curioso,	 ¿no?	Como	 es	 curioso	 lo	 de	 la	monedita	 que	 ha	 aparecido	 junto	 al
cadáver.	Así	 que,	 si	 don	Rodrigo	 lo	 tiene	 a	 bien,	 comencemos.	Estamos	 realmente
impacientes	por	oír	sus	explicaciones.

—Por	supuesto	—ratificó	el	juez—.	Don	Damián,	¿todo	listo?
—Sí,	señoría.
Fue	Pedro	primeramente	preguntado	por	 su	nombre,	 señas,	 edad,	 estado	 civil	 y

oficio,	como	si	aquellos	hombres	no	los	supieran.	Contestó	sucintamente	y	a	desgana,
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sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 esa	 alusión	 de	 don	 Bernardo	 a	 la	 moneda	 romana	 que
descansaba	sobre	la	frente	de	doña	Francisca	Madán.

—Cuéntenos,	 señor	 De	 Alemán	 —lo	 exhortó	 el	 juez	 luego—	 lo	 sucedido	 la
pasada	madrugada.

Relató,	 conciso,	 lo	 acontecido	 durante	 esa	 noche:	 cómo,	 en	 mitad	 de	 la
madrugada,	había	sido	despertado	por	los	aldabonazos	en	la	puerta	de	su	casa;	que	se
asomó	a	la	ventana	y	creyó	ver	un	coche	de	caballos	detenido	en	la	calle	Gloria;	que
nadie	 respondió	 a	 sus	 voces	 y	 que,	 cuando	 bajó,	 ni	 había	 coche	 ni	 quien	 había
llamado	a	su	puerta,	tan	solo	el	cadáver	de	doña	Francisca.	Y	que,	en	efecto,	sobre	el
cadáver,	en	mitad	de	la	frente,	había	una	moneda,	un	denario	romano	de	plata.

—¿No	pudo	ver	usted	a	la	persona	que	llamaba	a	la	puerta?	—inquirió	el	fiscal,
que	era	quien	llevaba	el	peso	de	la	diligencia.

—Desde	arriba,	si	uno	se	asoma	a	la	ventana,	no	puede	ver	a	quien	está	ante	 la
puerta.	No,	no	pude	avistar	a	quien	llamaba.

—¿Podría	describir	el	coche	de	caballos?
—Tampoco.	Era	noche	cerrada	y	no	pude	ver	más	que	el	techo.
—Sería	una	berlina	entonces,	¿no?
—Probablemente.
—¿Alcanzó	usted	a	distinguir	el	caballo?
—No	 soy	 consciente	 de	 ello,	 don	 Bernardo.	 Lo	 cual	 seguramente	 quiere	 decir

que,	puesto	que	no	lo	distinguí	en	la	oscuridad,	era	el	rocín	un	corcel	negro.
—Cuando	 vio	 el	 cadáver,	 ¿diría	 que	 doña	 Francisca	 Madán	 llevaba	 ya	 horas

muerta?
—Yo	diría	que	sí,	aunque	no	soy	perito	en	medicina.	Supongo	que	los	físicos	del

consejo	podrán	responder	mejor	a	su	pregunta.
—Ya	lo	han	hecho,	en	efecto.	Y	resulta	que	la	pobre	señora	murió	poco	después

de	 su	 secuestro.	A	 primera	 hora	 de	 la	mañana.	 Lo	 que	 nos	 preguntamos	 es	 dónde
pudo	 estar	 su	 cuerpo	 desde	 entonces	 y	 hasta	 que	 fue	 arrojado	 en	 la	 puerta	 de	 su
vivienda,	señor	De	Alemán.

—Yo	también	me	lo	pregunto,	así	que	no	puedo	ayudarles.
—¿Tiene	 usted	 idea	 de	 por	 qué	 el	 asesino	 decidió	 dejar	 el	 cuerpo	 en	 su

casapuerta?
—Me	 lo	 he	 preguntado	 una	 y	mil	 veces	 desde	 entonces.	Y	 no	 tengo	 respuesta

para	esa	pregunta.	No	sé	por	qué	ha	querido	involucrarme	en	esa	muerte.	Puedo	hacer
elucubraciones,	pero	no	dispongo	de	certezas.

—Pues	comparta	con	nosotros	esas	elucubraciones,	abogado,	no	sea	remiso.
—Sabe	 que	 estoy	 investigando	 sus	 crímenes,	 sabe	 que	 sé	 que	 los	 cuatro

asesinatos	que	 se	han	producido	en	 los	últimos	meses	en	 Jerez	han	 sido	obra	de	 la
misma	mano	y	que	de	una	forma	u	otra	están	relacionados	con	los	veinticuatros.	Sabe
que	estoy	cerca	y	creo	que	lo	que	me	ha	planteado	es	un	desafío.

—¿Un	desafío?	—intervino	ahora	el	 juez	don	Rodrigo	de	Aguilar—.	¿A	usted?

www.lectulandia.com	-	Página	237



¿Y	por	qué?
—No	lo	sé,	señoría.	Tal	vez	el	asesino	 lo	haya	 ideado	como	un	 juego.	Como	si

quisiera	demostrar	su	inteligencia	comprometiendo	a	quien	más	ardor	está	poniendo
en	el	concejo	en	investigar	sus	fechorías.

—¿Y	ese	es	usted?	—preguntó,	irónico,	el	fiscal.
—Eso	creo.	Nadie	más	está	haciendo	nada	al	respecto,	y	respetuosamente	lo	digo.

Y	nadie	parece	querer	creerme	cuando	sostengo	que	todos	los	asesinatos	son	obra	de
la	misma	mano.

—A	lo	mejor,	don	Pedro	—disputó	el	Yáñez—,	si	nadie	le	cree	es	porque	lo	que
usted	propone	no	es	más	que	un	puro	desatino.

—¿Ah,	 sí,	 don	Bernardo?	 ¿Es	 un	 puro	 desatino	 afirmar	 lo	 que	 sostengo	 si	 hay
pruebas	que	lo	demuestran?

—¿Qué	pruebas	son	esas?	Porque	yo	no	escucho	más	que	fabulaciones	sin	base
alguna.

—Por	 la	 sangre	 de	 Cristo,	 señoría	 —se	 dirigió	 ahora	 al	 juez—.	 Las	 cuatro
víctimas	 están	 relacionadas	 con	 caballeros	 veinticuatro:	 dos	 eran	 sus	 sirvientas,	 la
tercera	era	hija	de	uno	de	ellos	y	la	cuarta,	esposa	de	otro.	Y	en	todos	los	casos	han
aparecido	 monedas	 romanas	 junto	 a	 los	 cadáveres.	 ¿Qué	 persona	 sensata	 podría
atribuir	esos	hechos	al	azar	y	a	la	coincidencia,	y	no	a	un	designio	malvado?

—Hablemos,	 pues,	 de	 esa	moneda	 romana	 que,	 según	 usted,	 se	 halló	 sobre	 la
frente	de	doña	Francisca	Madán	—propuso	don	Bernardo.

—No	es	que	lo	diga	yo,	señor	fiscal,	es	que	en	verdad	allí	estaba	la	moneda.
—¿Quién	puede	asegurarnos,	señor	De	Alemán,	que	no	fue	usted	quien	puso	allí

esa	dichosa	moneda,	precisamente	para	así	avalar	sus	disparatadas	teorías?
—¡Por	 Dios!	—protestó	 Pedro—.	 ¿Y	 qué	 interés	 podría	 yo	 tener	 en	 hacer	 tal

cosa?
—Por	lo	pronto,	salvar	de	la	horca	a	su	cliente	preso,	¿no?	A	ese	tal	Deogracias

Montaño.
—La	moneda	estaba	allí,	señores	—insistió	Alemán—.	No	la	puse	yo.	Jamás	me

atrevería	a	manipular	las	pruebas	de	un	crimen.	Yo…
—¡Pues	bien	que	manipuló	usted	a	la	querellante	—saltó	don	Bernardo	Yáñez—

en	el	juicio	del	jurado	don	Antonio	Galera,	voto	a	bríos!	¿O	acaso	a	lo	que	usted	hizo
con	 esa	 chiquilla	 no	 se	 le	 llama	manipular	 el	 testimonio	 de	 un	 testigo,	 que	 es	 una
prueba	al	fin	y	al	cabo?	¡No	pretenda	ahora,	señor	De	Alemán,	hacerse	pasar	por	lo
que	no	es!	¡Usted	es	capaz	de	eso	y	de	más!

—¡No	le	consiento	que…!
—Señores,	 señores	 —medió	 el	 juez—,	 ya	 está	 bien.	 No	 se	 enreden	 en

discusiones.	Señor	De	Alemán,	¿tiene	algo	más	que	contarnos?	Sobre	hechos,	sobre
cosas	 que	 usted	 oyera	 o	 viera	 esta	 madrugada,	 y	 dejemos	 las	 teorías	 para	 mejor
ocasión.

—Pero,	señoría,	no	son…
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—¡Responda	a	mi	pregunta,	pardiez!
Pedro	respiró	hondo,	recabando	la	calma.
—No	se	me	ocurre	qué	más	contarle,	usía	—respondió	al	fin.
—Pues	entonces	creo	que	hemos	terminado	por	hoy.
—¿Puedo,	 pues,	 marcharme?	 —interrogó	 Pedro	 con	 cierta	 aprensión	 y

levantándose	del	escabel.
Don	 Rodrigo	 de	 Aguilar,	 que	 permaneció	 sentado,	 tardó	 unos	 segundos	 en

responder.	Unos	segundos	que	al	abogado	de	pobres	se	le	antojaron	tan	largos	como
una	agonía.

—En	cuanto	firme	usted	la	diligencia,	abogado.	¿Está	lista	el	acta,	don	Damián?
Y	 el	 suspiro	 de	 alivio	 de	 Pedro	 pareció	 retumbar	 en	 tan	 lóbrega	 y	 sombría

estancia.

*	*	*

Desde	la	cárcel	real	subió	corriendo	hasta	la	calle	Gloria,	rehuyendo	las	miradas	de
escribanos	 y	 curiales	 a	 quienes	 había	 llegado	 la	 noticia	 de	 su	 presencia	 en	 las
ergástulas	para	ser	interrogado	por	el	crimen	de	doña	Francisca	Madán.	Todo	lo	que
quería	 en	 el	mundo	era	 abrazar	 a	 su	 esposa	y	 a	 su	hija	y	 tranquilizar	 a	Adela,	 que
habría	estado	con	el	corazón	en	un	puño	desde	que	abandonara	la	casa	escoltado	por
Tomás	 de	 la	 Cruz.	 Le	 contó	 en	 pocas	 palabras	 el	 interrogatorio	 y	 respondió	 a	 las
preguntas	frenéticas	que	su	mujer	le	hizo.

—Pero	entonces,	Pedro,	¿de	verdad	que	no	eres	sospechoso?
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 don	 José	 Bernal,	 el	 abogado,	 ratifica	 mi	 versión	 de	 los

hechos.	 Vio	 alejarse	 el	 coche	 de	 caballos	 y	 también	 pudo	 divisar	 el	 cuerpo	 en	 la
casapuerta	antes	de	que	yo	saliera.

—De	todas	formas,	Pedro,	por	tu	hija	te	lo	pido:	ten	mucho	cuidado.	Sabes	cuánto
incomodan	a	muchos	en	el	concejo	tus	desempeños	en	la	Casa	de	la	Justicia	y	mucho
me	temo	que	aprovecharán	la	menor	oportunidad	para	hacerte	daño.

—Lo	 tendré,	 Adela,	 pero	 creo	 que	 exageras.	 Don	 José	 Bernal	 es	 un	 hombre
respetable	y	sin	motivos	para	perjurar.	Y	ahora	tengo	que	salir	de	nuevo.

—¿Ahora?	 Pero…	 ¿adónde	 vas	 ahora,	 Pedro?	 Es	 sábado	 y	 media	 mañana.
Podrías	ahorrarte	ir	hoy	a	la	Casa	del	Corregidor.	Total,	con	todo	lo	que	ha	ocurrido,
todos	lo	entenderían.	¿Adónde	pretendes	ir?

—A	la	calle	San	Marcos,	a	 la	casa	de	don	Francisco	Hinojosa	y	Adorno.	Tengo
que	hacerle	ver	a	ese	veinticuatro	las	razones	de	la	muerte	de	su	esposa.	Creo	que	es
mi	deber,	Adela.

—¡No	vas	a	aprender	en	la	vida,	Pedro!	—se	quejó	la	damita—.	¿No	comprendes
que	cuanto	más	te	inmiscuyas	más	querrán	comprometerte?

—Esa	es	la	vida	del	abogado,	mujer.	Recibir	en	nuestras	propias	carnes	los	golpes
que	se	pretenden	infligir	a	nuestros	clientes.
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—Pero	¿de	qué	cliente	hablas,	por	Dios?
—¿De	quién	va	a	ser?	De	Deogracias	Montaño,	que	aguarda	la	soga	en	la	cárcel

real.	Y	no	te	puedes	ni	figurar,	Adela,	lo	duro,	lo	tremendamente	duro	que	es	pensar
que	solo	yo	puedo	evitarlo.

*	*	*

—El	velatorio	de	la	señora	todavía	no	se	ha	abierto,	señor	—le	dijo	el	mayordomo	de
la	 mansión	 del	 caballero	 Hinojosa.	 Pedro	 había	 acudido	 a	 la	 casa	 de	 la	 calle	 San
Marcos	y	pretendido	 entrar	 a	 hablar	 con	 el	 veinticuatro.	Un	 criado	 lo	 detuvo	 en	 la
puerta	y	dio	aviso	al	mayordomo,	que	enseguida	bajó	a	dar	explicaciones	a	la	visita
—.	Hasta	 después	 del	 almuerzo	 no	 estará	 todo	 preparado,	 lo	 lamento.	 Si	 no	 tiene
inconvenientes	en	venir	entonces	a	presentar	sus	respetos…

—Lo	haré,	por	supuesto,	claro	—aseguró	Alemán,	a	quien	aún	se	veía	agitado	por
los	acontecimientos	del	día.	Y	de	la	noche—.	Pero	no	venía	al	velatorio	de	la	señora
en	estos	momentos.	Necesito	hablar	con	don	Francisco.	Es	urgente.	Le	ruego	que	le
dé	aviso.

—El	señor	no	recibe	visitas	en	este	momento.
—Insisto.	Dele	 cuenta,	 por	 favor,	 de	 que	 el	 asunto	 es	 de	 vital	 importancia.	De

vida	o	muerte.
Y	 lo	 era,	 se	 dijo.	 Estaba	 en	 juego	 no	 solo	 la	 vida	 o	 la	 muerte	 de	 Deogracias

Montaño,	 sino	 la	 de	 cualquier	 otra	 mujer	 sobre	 la	 que	 los	 ojos	 del	 asesino	 se
cerniesen.

El	maestresala	contempló	al	abogado	de	pobres.	Reparó	en	su	indumentaria,	en	su
gorra	 de	 letrado,	 en	 su	 traje	 de	 buenas	 hechuras	 pero	 antiguo	 y,	 sobre	 todo,	 en	 el
desasosiego	que	parecía	envolver	su	figura	toda.	Tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre
de	 las	 conmociones	 padecidas	 en	 las	 últimas	 horas	 y	 del	 escaso	 sueño,	 y	 su	 piel
estaba	pálida,	y	no	era	solo	del	frío	que	hacía	ese	día	en	Jerez.	Era	como	si	algo	de	la
humedad	de	la	cárcel	real	se	le	hubiera	pegado	a	cada	una	de	sus	cutículas.

—¿A	quién	he	de	anunciar,	caballero?
—Pedro	de	Alemán	y	Camacho,	abogado	de	pobres	del	corregimiento.
—Aguarde	aquí,	por	favor.
Esperó,	 intranquilo	 y	 urgido,	 y	 se	 distrajo	 contemplando	 los	maceteros	mustios

que	adornaban	la	casapuerta	de	la	mansión	y	oyendo	el	fluir	del	agua	en	el	estanque
del	 patio	 de	 la	 vivienda,	 que	 desde	 allí	 se	 veía	 colmado	 de	 hojas	 caídas	 de	 los
arbolitos	que	adornaban	el	atrio.	Al	poco	le	llegaron	desde	la	planta	alta	del	palacio
ruidos	de	voces	que	no	pudo	entender.	Era	como	si	allí	estuvieran	discutiendo,	pese	al
momento	 poco	 propicio	 para	 agarradas,	 estando	 la	 señora	 de	 la	 casa	 de	 cuerpo
presente.	Oyó	 luego	pasos	que	 se	 acercaban	desde	 la	 escalinata	que	conducía	 a	 las
plantas	nobles	y	esperó	ver	aparecer	al	mayordomo	con	las	noticias	de	su	señor.	Fue,
sin	embargo,	una	figura	conocida	la	que	apareció	por	la	galería	y	se	acercó	al	zaguán
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donde	Pedro	aguardaba.	Era	el	abogado	don	Martín	de	Espino	y	Algeciras,	un	ilustre
colega	habitual	defensor	de	nobles	y	veinticuatros.

—Don	Pedro	—saludó	don	Martín	de	Espino	a	Alemán,	acompañando	su	cortesía
con	una	inclinación	de	cabeza.

—Don	 Martín	 —correspondió	 Pedro,	 de	 igual	 forma—.	 Venía	 a	 ver	 a	 don
Francisco	Hinojosa.	No	sabía	que	era	cliente	suyo.	Y,	de	cualquier	forma,	es	igual.	Lo
que	tengo	que	decirle	puedo	hacerlo	en	su	presencia.

—¿Qué	se	le	ofrece,	don	Pedro?
—Preferiría	 relatárselo	 a	 don	 Francisco,	 don	Martín.	 Sobre	 todo,	 para	 no	 tener

que	repetir	mi	relato	dos	veces.	Es	urgente	que	hable	con	él.
—¿Es	usted	consciente	de	lo	que	está	pidiendo?
—¿A	qué	se	refiere	usted?
Don	Martín	de	Espino	y	Algeciras,	de	mediana	edad	pero	de	ademán	venerable,

sosegado	y	atento,	se	acercó	a	Pedro,	lo	tomó	del	brazo	y	lo	alejó	un	par	de	pasos	del
zaguán,	como	si	lo	que	iba	a	decirle	no	debiera	ser	oído	por	nadie.

—Don	Pedro,	creo	que	no	es	usted	consciente	de	la	situación	en	que	se	halla.
—No	logro	entenderle,	don	Martín.
—Llevo	toda	la	mañana,	desde	que	se	supo	de	la	muerte	de	la	señora,	intentando

convencer	a	mi	cliente	para	que	no	se	querelle	contra	usted.
Las	cejas	de	Pedro,	de	tan	alzarse,	parecieron	a	punto	de	escapar	de	su	frente.
—¿Querellarse	 contra	mí?	 Por	 vida	 del	 rey,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 hacer	 tal	 cosa?

¿Qué	tiene	su	cliente	contra	mí,	don	Martín?	¿Qué	mal	le	he	hecho?	¿De	qué	puede
acusarme?

—Don	Pedro,	le	insisto,	creo	que	no	evalúa	usted	su	situación	adecuadamente.	—
Meneó	 Espino	 y	 Algeciras	 la	 cabeza	 con	 cierto	 pesar—.	 Mire	 usted,	 colega,	 el
cadáver	de	la	señora	fue	hallado	por	la	ronda	en	la	puerta	de	su	casa	y…

—¡El	 cadáver	 no	 fue	 hallado	 por	 la	 ronda,	 don	 Martín!	 —repuso	 Alemán,
exaltado—.	 Fui	 yo	 quien	 halló	 el	 cuerpo	 de	 doña	 Francisca,	 y	 si	 eso	 ocurrió	 fue
porque	alguien	lo	dejó	junto	a	mi	zaguán	y	casi	parte	la	puerta	a	aldabonazos.	¡Y	fui
yo	quien	llamé	a	la	ronda,	por	Dios!

—Le	ruego	baje	la	voz.	Don	Francisco	piensa	que	he	bajado	a	echarlo	de	su	casa
y	no	a	darle	explicaciones.

—¿Explicaciones?	¡Me	está	usted	acusando,	don	Martín!
—Tranquilícese,	se	lo	ruego.	Yo	—y	recalcó	el	pronombre—	no	le	estoy	acusando

de	 nada.	 Es	mi	 cliente,	 el	 veinticuatro	Hinojosa,	 quien	 alberga	 resentimiento	 hacia
usted,	 señor	 De	 Alemán.	 Y	 déjeme	 explicarme,	 por	 favor.	 —Y	 continuó,	 cuando
comprobó	que	el	abogado	de	pobres	no	lo	iba	a	volver	a	interrumpir	y	se	calmaba—:
Como	le	decía,	y	con	independencia	de	quién	lo	hallara,	el	cadáver	de	la	esposa	de	mi
cliente	ha	sido	encontrado	junto	a	la	puerta	de	su	casa	y	de	madrugada.	Se	sabe	ya	en
todo	Jerez	que	se	ha	registrado	su	vivienda	y	que	luego	ha	sido	usted	conducido	a	la
cárcel	 real,	 donde	 ha	 sido	 interrogado	 por	 don	 Rodrigo	 y	 el	 fiscal.	 Y	 se	 dice
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igualmente	en	todos	los	conventículos	que	si	no	ha	quedado	usted	preso	es	gracias	a
su	condición	de	abogado	y	a	los	privilegios	del	oficio.	Lo	cual,	como	se	puede	usted
suponer,	 no	 ha	 sido	 precisamente	 de	 consuelo	 para	 don	 Francisco	 Hinojosa,	 que
clama	 justa	 venganza	 por	 la	 muerte	 de	 su	 señora	 esposa.	 Y	 a	 falta	 de	 otros
sospechosos,	es	sobre	usted	sobre	quien	quiere	que	caiga	el	peso	de	la	ley.	Así	que	en
esas	me	 encuentro	 y	 en	 esas	 se	 encuentra	 usted,	 don	Pedro.	 Por	 lo	 que	 no	 parece,
pues,	 que	 sea	 este	 el	momento	más	 oportuno	 para	 pedir	 audiencia	 con	mi	 cliente.
Pues	a	saber	cómo	acabaría.

—Don	Martín	—repuso	Alemán—,	comprendo	la	ira	de	don	Francisco	Hinojosa
y	 sus	deseos	de	que	 se	haga	 justicia,	 pero	 esas	 sospechas	 sobre	mi	persona	 son	un
desatino	producto	 tan	 solo	 de	 la	 ofuscación	y	 no	de	 las	 pruebas.	Si	 he	 venido	 esta
mañana	 a	 esta	 casa	 es	 precisamente	 para	 eso:	 para	 que	 se	 haga	 justicia.	 Para	 su
conocimiento,	 he	declarado	 ante	 don	Rodrigo	y	don	Bernardo	no	 como	acusado	ni
sospechoso,	 sino	 como	 testigo.	 Y	 ello	 es	 porque	 nuestro	 colega	 don	 José	 Bernal,
acerca	 de	 cuya	 probidad	 y	 decencia	 ni	 usted	 ni	 yo	 guardamos	 prevenciones,	 ha
ratificado	mi	versión	de	los	hechos.

—¿Don	 José	 Bernal?	 ¿Es	 que	 don	 José	 vio	 o	 escuchó	 algo	 de	 relevancia?
Cuénteme,	se	lo	ruego.

Y	relató	Pedro	de	Alemán	a	don	Martín	de	Espino	y	Algeciras	el	testimonio	que
el	abogado	Bernal	había	prestado	en	la	sumaria.

—Bien,	 bien,	 bien	—murmuró	 Espino,	 cogitabundo—.	 Eso	 cambia	 mucho	 las
cosas.	Sí,	por	supuesto	que	sí.

—¿Me	será	permitido	entonces	hablar	con	don	Francisco	Hinojosa?
Don	Martín	frunció	los	labios,	caviló	unos	instantes	y	negó	al	cabo	con	la	cabeza.
—Me	va	a	costar	más	de	un	día	y	de	dos	convencer	a	mi	cliente	de	que	en	verdad

usted	no	es	sospechoso.	Y	eso	si	es	que	lo	consigo,	de	lo	cual,	por	demás	y	a	pesar	de
todo,	 no	 estoy	 nada	 cierto.	 Así	 que	 no.	 Lo	 lamento.	 No	 creo	 que	 sea	 posible	 esa
entrevista	 que	 usted	 sugiere.	 Ahora	 bien,	 si	 quiere	 usted	 contarme	 a	mí	 cuanto	 ha
venido	a	decirle,	tal	vez	yo	pueda	hacérselo	llegar	a	don	Francisco.

Pedro	protestó	e	intentó	convencer	a	don	Martín	de	que	le	fuera	permitido	hablar
y	verse	con	el	viudo,	mas	Espino	y	Algeciras	no	cedió.	Resignado,	Pedro	relató	a	su
colega,	del	modo	más	preciso	que	pudo,	sus	sospechas	sobre	los	crímenes	habidos	en
Jerez	 en	 ese	 año,	 la	 aparición	 junto	 a	 cada	 cadáver	 de	 una	 moneda	 romana,	 la
vinculación	 de	 las	 víctimas	 con	 caballeros	 veinticuatro	 y	 las	 coincidencias,	 que	 no
podían	ser	fruto	del	azar,	que	confluían	en	los	hechos.

Cuando	se	marchó	de	la	calle	San	Marcos,	lo	hizo	andando	como	un	viejo.
Ya	 no	 cargaba	 solo	 con	 la	 incomprensión	 de	 tantos,	 sino	 incluso	 con	 sus

sospechas.
Sospechas	que,	pudo	comprobar,	no	se	circunscribían	al	caballero	Hinojosa,	sino

que	 parecían	 extenderse	 como	 una	 mancha	 de	 aceite.	 Pues	 esa	 misma	 mañana,	 y
también	 los	 días	 posteriores,	 tuvo	 que	 soportar	 miradas	 de	 recelo,	 cuchicheos
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maliciosos	y	comentarios	aviesos.	E	incluso	algunos	de	sus	clientes	privados	—seis
en	concreto—	remitieron	a	su	bufete	esquelas	anunciando	su	deseo	de	prescindir	de
los	servicios	del	abogado	don	Pedro	de	Alemán	y	Camacho.
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XXVII

LA	NUEVA	MONEDA

Entre	la	oscuridad,	la	tensión	del	momento	y	la	nerviosidad	que	se	apoderó	de	él	al
vislumbrar	el	cadáver	de	doña	Francisca	Madán,	Pedro	apenas	si	había	podido	echar
una	mirada	 esa	noche	 a	 la	moneda	 romana	aparecida	 sobre	 la	 frente	de	 la	víctima.
Recordaba	muy	vagamente	que	en	una	de	sus	caras,	la	única	que	había	podido	atisbar,
y	 no	 sabía	 si	 el	 anverso	 o	 el	 reverso,	 se	 representaba	 una	 especie	 de	 cuadriga	 con
muchas	letras	a	su	alrededor.	Letras	que	no	había	podido	distinguir	y	mucho	menos
retener	en	la	memoria.

El	lunes	siguiente	a	la	aparición	del	cadáver	se	personó	a	primerísima	hora	en	la
Casa	de	la	Justicia,	donde	solicitó	acceso	a	la	moneda	hallada	junto	al	cadáver	de	la
esposa	del	veinticuatro	Hinojosa.

—Lo	siento	mucho,	abogado	—le	contestó	don	Damián	Dávalos	y	Domínguez,	el
escribano	del	cabildo,	a	quien	uno	de	los	escribientes	había	requerido	de	presencia	en
cuanto	 supo	de	 la	 solicitud	de	Pedro—,	pero	 su	 señoría	ha	ordenado	que	no	 le	 sea
permitido	el	examen	de	esa	pieza	de	convicción.

—¿Solo	con	respecto	a	mí	se	ha	dictado	esa	orden?	—se	extrañó.
—Bueno,	ni	a	usted	ni	a	nadie.
—¿En	qué	razón	se	ampara	don	Rodrigo?	¿Cómo	es	posible	que	al	abogado	de	un

preso	se	le	impida	el	conocimiento	y	examen	de	una	de	las	pruebas?
—Pues	precisamente	ahí	radica	el	quid	de	la	cuestión,	señor	De	Alemán	—arguyó

el	notario,	que	no	estaba	nada	cómodo—.	En	que	usted	no	interviene	en	la	sumaria
por	 el	 asesinato	de	doña	Francisca	Madán	y	Gutiérrez.	Por	 el	que	nadie,	 además	y
hasta	la	fecha,	ha	sido	preso.	Por	tanto,	no	habiendo	preso,	no	puede	haber	abogado.
Así	de	sencillo.

—Pero	 esa	 moneda,	 don	 Damián	 —discrepó—,	 es	 también	 una	 prueba	 en	 la
sumaria	en	que	está	encausado	Deogracias	Montaño,	que	sí	está	preso	y	de	quien	soy
su	 abogado,	 por	 serlo	 de	 pobres	 del	 concejo.	Tengo	derecho,	 pues,	 a	 examinar	 esa
prueba.

—No	quiero	disputar	con	usted,	abogado,	pues	no	me	corresponde.	Simplemente
he	recibido	una	orden	del	juez	y	he	de	cumplirla.	Pero	es	que,	asimismo,	le	hago	ver
que	el	que	esa	moneda	sea	una	prueba	en	la	sumaria	del	tal	Deogracias	es	algo	que
solo	 mantiene	 usted	 y	 que	 nadie	 más	 comparte.	 Así	 pues,	 lo	 que	 le	 digo:	 que	 lo
siento,	pero	que	no	puede	usted	examinar	la	moneda	hallada	junto	al	cadáver	de	doña
Francisca	 Madán,	 a	 quien	 Dios	 tenga	 en	 su	 bendito	 seno.	 Es	 lo	 que	 hay,	 señor
De	Alemán.
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De	 nada	 valieron	 sus	 intentos	 de	 convencer	 a	 don	 Damián:	 había	 recibido
instrucción	expresa	del	 juez	de	lo	criminal	y	se	amparaba	en	que	desobedecerla	era
delito.	Y	de	ahí	no	había	quien	lo	menease.

Abandonó	la	Casa	de	la	Justicia	pensando	que	para	qué	existía	en	Jerez	una	casa
con	 tal	 nombre	 si	 nadie,	 por	 lo	 que	 se	 veía,	 quería	 que	 la	 justicia	 prevaleciese.	 Se
refugió	en	la	oficina	del	abogado	de	pobres	y	redactó	petición	escrita	al	juez	para	que
le	fuera	permitido	el	examen	de	esa	pieza	de	convicción,	mas	don	Rodrigo	la	denegó
destempladamente	mediante	providencia	de	10	de	noviembre.

Frustrado,	 se	 devanó	 los	 sesos	 pensando	 en	 cómo	 poder	 examinar	 la	 moneda.
Evaluó	posibilidades	y	artimañas,	mas	todas	se	le	antojaron	a	la	postre	disparatadas.
Llegó	a	 rumiar	 incluso	 la	posibilidad	de	hurtarla,	pero	no	 tenía	ni	 la	valentía	ni	 las
habilidades	precisas	para	esos	menesteres.

Pero	algo,	voto	a	bríos,	tenía	que	hacer.
El	sábado	12	de	noviembre	de	1757,	aprovechando	que	los	sábados	eran	los	días

en	que	menos	actividad	y	menos	escribientes	había	en	la	Casa	de	la	Justicia,	acudió
allí	a	media	mañana.	Con	la	excusa	de	examinar	la	sumaria	de	Deogracias	Montaño,
estuvo	 escrutando	 de	 reojo,	mientras	 fingía	 leer	 los	 legajos,	 a	 los	 tres	 funcionarios
que	en	esa	mañana	allí	estaban.	A	uno,	a	quien	solo	conocía	por	su	apellido,	que	era
Benítez,	 lo	 advirtió	 ensimismado	 en	 sus	 papeles.	 Parecía	 estar	 copiando	 unas
resoluciones	del	juez	para	su	notificación	a	las	partes	en	el	pleito	de	que	se	tratase.	Se
fijó	en	cómo	su	lengua	rosada	y	húmeda	sobresalía	por	entre	sus	labios,	enfrascado
como	 estaba	 en	 la	 escritura.	 Reparó	 en	 sus	 mofletes	 rollizos	 y	 en	 su	 cabello
perfectamente	peinado	y,	sin	poder	decir	muy	bien	en	qué	se	basaba,	pensó	que	ese
individuo	no	era	dado	a	cohechos.

Llevó	 su	 escrutinio	 después	 al	 segundo	 de	 los	 funcionarios:	 era	 un	 tipo
cadavérico,	de	piel	blanca	y	pecosa,	que	se	distraía	hasta	con	el	vuelo	de	las	moscas.
En	su	cara	empalidecida	destacaban,	empero,	las	venillas	rojizas	que	la	surcaban,	lo
que	 era	 signo	 de	 afición	 al	 aguardiente.	 Se	 llamaba,	 creyó	 recordar,	 Gregorio	 de
nombre	 y	 Campos	 de	 apellido.	 En	 esos	 instantes	 se	 hallaba	 abstraído	 en	 la
contemplación	de	una	lagartija	que	correteaba	por	el	techo	de	la	habitación.

El	 tercero	 de	 los	 escribientes	 era	 un	 anciano	 llamado	 Antón	 López,
escuchimizado	y	 casi	 completamente	 calvo.	Llevaba	 toda	 la	 vida	 al	 servicio	de	 los
justicias	mayores.	Sabía	de	él	que	era	un	hombre	servicial,	que	sabía	más	de	leyes	y
pragmáticas	que	muchos	curiales	y	que	tenía	fama	de	recto	e	incorruptible.	Era,	por
demás,	quien	había	recibido	su	inicial	petición	de	acceso	a	la	moneda	hallada	junto	al
cadáver	 de	 doña	 Francisca	 Madán	 y	 quien	 había	 requerido	 la	 presencia	 de	 don
Damián	Dávalos.

Se	 dijo,	 tras	 brevísima	 cavilación,	 que	 la	 elección,	 si	 tenía	 que	 hacerla,	 estaba
clara:	 si	 alguno	 de	 esos	 tres	 escribientes	 podía	 ser	 dado	 a	 los	 untos,	 ese	 era	 el
demacrado	Campos.	A	los	otros	dos	no	los	veía	con	disposición	a	cohecharse.

Sabía	que	era	un	envite	arriesgado	y	del	que	podía	salir	mal	parado	si	es	que	no
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acababa	empapelado	y	preso,	pero	se	dijo	que,	cuando	a	uno	no	le	dan	otras	cartas,	ha
de	envidar	con	las	que	tiene	o	levantarse	de	la	mesa.	Y	si	a	algo	no	estaba	dispuesto
era	 a	 que	 lo	 sacaran	 de	 la	 partida.	 Así	 que,	 a	 la	 hora	 en	 que	 la	 jornada	 laboral
finalizaba	en	la	Casa	de	la	Justicia,	se	apostó	detrás	de	un	poyo	de	un	escribano,	que
ya	 estaba	 a	 punto	 de	 recoger	 y	 que	 no	 paraba	 de	mirar	 a	 Pedro	 por	 si	 le	 requería
escritura,	y	esperó	a	que	los	tres	escribientes	saliesen	a	la	plaza.	Lo	hicieron	los	tres
juntos,	aunque	el	viejo	Antón	López	se	despidió	enseguida	de	sus	colegas	y	se	dirigió
a	 la	 cuesta	 de	 la	 Cárcel	 Vieja.	 Benítez	 y	 Campos,	 en	 cambio,	 tomaron	 juntos	 el
camino	 de	 la	 calle	 Caridad,	 y	 allí	 que	 fue	 el	 abogado	 de	 pobres	 en	 pos	 de	 ellos,
sintiéndose	más	mentecato	que	 sabueso.	Caminaron	hasta	 la	mediación	de	 la	 calle,
donde	 el	 llamado	 Campos	 se	 despidió	 con	 un	 golpe	 en	 la	 espalda	 del	 nombrado
Benítez,	que	siguió	rumbo	a	la	puerta	Real	y	la	plaza	del	Arenal.	El	tal	Campos,	por
su	parte,	extrajo	de	su	casaca	la	faltriquera,	la	sopesó	y	pareció	decidirse:	y	ahí	que	se
fue	directo	al	mesón	del	Tuerto,	sitio	habitual	de	reunión	de	curiales	y	funcionarios,
donde	buscó	mesa,	tomó	asiento	y	requirió	comanda.

Pedro	de	Alemán,	tras	suspirar	y	encomendarse	al	cielo,	hizo	lo	propio.	Cuando
sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad	del	mesón,	divisó	enseguida	al	escribiente,
que	 se	 había	 aposentado	 solo	 en	 una	 mesa	 situada	 en	 una	 esquina.	 Y	 ni	 corto	 ni
perezoso,	y	sin	reflexión	previa	porque	de	haber	reflexionado	no	lo	habría	hecho,	se
acercó	adonde	el	funcionario	se	sentaba.

—Buenas	tardes.
Campos	 levantó	 la	mirada	 y	 pudo	ver	 entonces	Pedro	 sus	 ojillos	 inyectados	 en

sangre.
—Ah,	usted.	Buenas	tardes,	abogado.
—¿Le	importa	que	me	siente	y	le	convide?	Necesito	hablar	con	usted.
—Encantado	a	lo	primero	y	más	encantado	aún	a	lo	segundo.	A	lo	tercero,	va	a

depender	de	lo	que	me	diga	—chisteó	el	hombre	y	su	sonrisa	fue	tétrica	en	ese	rostro
mortecino,	con	sus	mellas	y	sus	dientes	desparejados	y	negruzcos.

—¿Qué	va	a	tomar	usted?	Se	llama	usted	Campos,	¿verdad?
—Gregorio	Campos,	para	servir	a	usted	y	a	Dios.	Y	a	la	justicia,	que	es	la	que	me

paga.	—Era,	por	lo	que	se	veía,	el	hombre,	y	a	pesar	de	su	aspecto	lúgubre,	dado	a	los
chascarrillos—.	 Ya	 había	 pedido	 una	 jarra	 de	 vino	 aguapié,	 pero,	 si	 paga	 usted,
podríamos	cambiarlo	por	un	buen	oloroso,	¿hace?	Y	un	par	de	salchichas	de	las	que
el	Tuerto	guisa	tampoco	estaría	nada,	pero	que	nada	mal,	por	vida	del	rey.

Pedro	hizo	señas	al	mesero	y	encargó	el	vino	—dos	jarras—	y	las	salchichas.	Y
de	su	cosecha	añadió	unas	aceitunas	y	chorizos	asados.	Le	iban	a	hacer	falta	el	mosto
y	las	grasas	para	reunir	el	coraje	necesario	para	llevar	a	cabo	lo	que	se	proponía.

Estuvieron,	abogado	y	escribiente,	hablando	de	banalidades	mientras	les	traían	la
comanda,	y	se	veía	a	Pedro	alterado,	e	intrigado	a	Gregorio	Campos,	que	se	olfateaba
que	ese	letrado	tenía	algo	que	proponerle	y	que	ese	algo	no	era	de	las	cosas	que	se
pueden	sugerir	con	oídos	inconvenientes	de	por	medio.	Y	estuvo	haciendo	cábalas	y
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barruntando	ganancias.
—Estuve	 hace	 unos	 días,	 Gregorio	—abordó	 Alemán	 por	 fin	 el	 asunto	 que	 lo

movía	mientras	Campos	se	zampaba	un	buen	trozo	de	salchicha—,	en	la	Casa	de	la
Justicia,	 solicitando	 examinar	 la	 moneda	 que	 se	 halló	 junto	 al	 cadáver	 de	 doña
Francisca	Madán,	 la	 esposa	 del	 veinticuatro	 don	 Francisco	Hinojosa,	 y	 no	me	 fue
permitido.	También	se	me	denegó	la	petición	escrita	que	formulé.

—Vaya	por	Dios	—fue	todo	lo	que	dijo	el	funcionario	sin	dejar	de	mirar	a	Pedro
y	de	masticar	la	carne.	Se	limpió	luego	con	el	canto	de	la	mano	un	chorreón	de	grasa
azafranada.

—Y	 el	 caso	 es	 que	 me	 resulta	 extremadamente	 necesario	 tener	 acceso	 a	 esa
moneda.	Es	una	prueba	crucial	en	una	sumaria	en	la	que	intervengo,	señor	Campos.

Y	se	embarulló,	azorado	como	una	casadera,	en	prolijas	explicaciones	sobre	 las
muertes,	 las	 monedas,	 las	 sospechas	 y	 las	 coincidencias.	 Todo	 de	 forma	 muy
deslavazada	y	en	exceso	farragosa.	Y	sin	saber	cómo	poner	fin	a	la	perorata,	como	si
fuera	 un	 curita	misacantano.	Porque	 intentaba	 como	 fuera	 demorar	 la	 propuesta	 de
cohecho,	 inseguro	como	se	sentía	de	la	manera	en	que	el	otro	la	podría	acoger.	Por
más	que	fueran	claras	las	señales	de	que	lo	iba	a	hacer	a	gusto	y	con	alborozo.

—¡Pare,	pare,	pare!	—lo	interrumpió	el	escribiente	después	de	apurar	su	vaso	de
vino	y	alzando	ambas	manos.	Y	cuando	Pedro	por	fin	cesó	en	su	monserga,	añadió—:
Que	parece	usted	un	mercachifle,	por	Dios.	¿Cuánto?

—¿Cuánto?	 —Las	 derechuras	 del	 hombre	 parecieron	 coger	 al	 letrado	 por
sorpresa—.	Cuánto	¿qué?

—No	se	me	haga	usted	el	pánfilo,	abogado,	que	usted	y	yo	sabemos	de	qué	va	la
alcancía.	 Y	 dígame,	 ¿cuánto	me	 va	 a	 pagar	 si	 le	 doy	 acceso	 a	 esa	moneda	 de	 los
cojones?

*	*	*

El	 acuerdo	 que	Pedro	 de	Alemán	 alcanzó	 con	Gregorio	Campos	 se	 tradujo	 en	 una
bolsa	 con	 varias	 docenas	 de	 maravedíes	 para	 el	 funcionario	 y	 una	mañana	 con	 la
moneda	fuera	de	la	Casa	de	la	Justicia	para	el	abogado.	Con	la	conveniencia	de	que
este	hiciera	con	ella	lo	que	le	placiera	siempre	que	la	devolviera	intacta	al	cabo	de	ese
tiempo.

El	cohecho	se	llevó	a	cabo	el	sábado	día	19	de	noviembre,	y	antes	de	ese	día	tuvo
Pedro	que	preparar	lo	preciso	para	obtener	fiel	dibujo	del	denario	en	el	escaso	margen
de	tiempo	en	que	iba	a	disponer	de	él.

Y	lo	hizo	aun	sabiendo	los	riesgos	y	las	posibles	resultas.
Pero	lo	hizo.
Ese	sábado,	después	de	recoger	la	moneda	de	manos	del	escribiente	Campos,	se

dirigió	 con	 el	 denario	de	plata	 hasta	 la	Casa	del	Corregidor,	 donde	habría	 de	 tener
lugar	su	siguiente	cita.	Que	ya	había	sido	previamente	concertada.
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A	las	diez	en	punto	de	la	mañana.
Así	la	había	convenido	el	día	anterior.
Como	la	otra	vez.
Estuvo,	desde	las	nueve	y	media	en	que	había	llegado	a	su	oficina,	desasosegado

y	 acopiando	 buenos	 propósitos	 y	mejores	 actitudes.	 También	 como	 la	 otra	 vez.	 Y
diciéndose	 que	 la	 cita	 no	 era	más	 que	 asunto	 de	 su	 oficio	 y	 no	 de	 su	 gusto.	 Que
cargaba	sobre	sus	hombros	responsabilidades	de	las	que	podía	depender	la	vida	de	un
hombre	 y	 que	 no	 podía	 permitirse	 ni	 distracciones	 ni	 esparcimientos.	Que	 actuaría
con	 la	 profesionalidad	 que	 su	 cargo	 le	 exigía	 y	 con	 la	 discreción	 a	 que	 aquellas
responsabilidades	 le	 obligaban.	 Y	 que	 debía	 dejarse	 de	 comportamientos	 que	 más
parecerían	de	un	bachiller	febricitante	que	de	un	hombre	casado	como	él	era,	con	una
mujer	que	no	se	merecía	y	con	una	hija	por	 la	que	era	capaz	de	cortarle	el	 rabo	al
mismísimo	Belcebú.

Mas	todos	aquellos	buenos	propósitos	y	mejores	actitudes	se	fueron	al	garete	en
cuanto	 Evangelina	 González,	 a	 las	 diez	 en	 punto	 de	 la	 mañana,	 pidió	 venia	 para
entrar	en	la	oficina	del	abogado	de	pobres.

Dios	mío.
Llegaba	abrigada,	pues	era	 frío	aquel	 sábado	de	noviembre,	con	una	capilla	del

color	 de	 la	 pimienta	 que	 ocultaba	 sus	 formas.	 Pero	 que,	 en	 cuanto	 se	 la	 quitó,
resplandecieron	 como	 las	 guijas	 mojadas	 por	 la	 lluvia	 al	 salir	 el	 sol.	 Sus	 carnes
blancas	contrastaban	poderosa	y	seductoramente	con	la	 tela	de	su	vestido,	del	color
de	la	mostaza,	y	todo	en	ella	era	más	hechicero	incluso	de	como	Pedro	de	Alemán	lo
recordaba.

Se	 levantó,	 torpe	 y	 salivando	 como	 postulante	 bisoño,	 bisbisando	 un	 saludo
desaliñado,	 cuando	 la	 niña	 llegó,	 y	 pretendió	 ayudarla	 a	 tomar	 asiento,	 aunque
Evangelina	 rehuyó	 el	 contacto	 y	 se	 sentó	 sin	 auxilio.	 Sí	 consintió	 en	 que	 Pedro
tomara	en	sus	manos	la	capilla	y	la	colgara	de	la	percha	desvencijada	que	había	en	la
estancia.	Tardó	unos	segundos	en	encontrar	palabras	para	iniciar	conversación.

—Otra	moneda,	Evangelina	—así	comenzó	la	charla,	mostrenco.
—¿Quiere	que	le	dibuje	otra	moneda?	Bueno,	sí,	claro.	Lo	suponía.	Cuando	me

buscó	 usted.	 Pero	 eso	 es	 que…	 entonces…	 Eso	 es	 que…	—Y	 se	 interrumpió	 la
muchacha,	consciente	del	significado	de	lo	que	iba	a	decir.	Horrorizada.

—Sí.	Ha	aparecido	otro	cadáver	y	con	él	otro	denario	de	plata.	Y	esta	vez	ha	sido
la	esposa	de	un	veinticuatro,	doña	Francisca	Madán,	supongo	que	habrás	oído	hablar
de	ese	crimen.

—Sí,	sí,	claro,	por	supuesto,	pero	no	sabía…
—Es	que	nadie	da	 importancia	 al	 hallazgo	de	 las	monedas	 romanas	 junto	 a	 los

cadáveres,	Evangelina.	Y	lo	silencian.	Todo	el	mundo	pretende	cerrar	los	ojos	ante	la
evidencia	 de	 que	 nos	 hallamos	 ante	 unos	 asesinatos	 cometidos	 por	 una	 misma
persona	y	con	un	mismo	propósito.

—Y	usted	cree	que	es	así.
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—No	es	que	lo	crea,	es	que	lo	sé,	mujer.
—¿Puedo	verla?	La	moneda.
—Claro.	Toma.
Sacó	Pedro	el	denario	romano	del	bolsillo	de	su	casaca	y	se	lo	tendió	a	la	niña,

que	evitó	que	sus	manos	se	tocaran.	Lo	examinó	cuidadosamente	y	pasó	el	índice	de
su	mano	diestra	por	su	superficie.

—¿Tendría	usted	un	paño	y	un	poco	de	agua?
—Agua,	sí,	en	esa	jarra.	Pero	un	paño…	Bueno,	tengo	un	pañuelo,	¿te	servirá?
—Creo	que	sí.
Pedro	escudriñó	el	pañuelo,	que	estaba	arrugado,	antes	de	dárselo	a	Evangelina.	Y

cerciorándose	de	que	no	había	ninguna	cazcarria	adherida	a	la	tela.	Ella	lo	tomó,	sin
importarle	 su	 arrugamiento.	Pero,	 cuando	deshizo	 sus	 pliegues,	 una	 pizca	 de	moco
seco	cayó	sobre	la	mesa.	Ella	la	apartó	sin	darle	importancia,	aunque	relumbró	en	sus
ojos	 un	 brillo	 de	 risa.	 Que	 los	 hicieron	 más	 hermosos	 si	 es	 que	 ello	 era	 posible.
Luego,	mojó	 el	 pañuelo	 en	 agua	 y	 frotó	 con	 él	 la	moneda,	 despacio	 y	 con	mucho
mimo,	como	si	fuera	la	piel	de	un	recién	nacido.	Al	cabo,	dejó	de	frotar	y	contempló
el	denario.

—Así	está	mejor	—dijo,	devolviendo	el	pañuelo	a	Pedro,	ennegrecido	en	aquel
lugar	que	había	 tomado	contacto	 con	 la	plata	oscurecida	por	 la	pátina	de	 siglos.	Y
añadió—:	Tardaré	un	poco	más	que	las	otras	veces,	señor.	La	moneda	tiene	muchas
figuras	y	muchas	letras.	¿Quiere	que	la	dibuje	aquí?

—Sí,	tengo	que	devolverla	a	la	Casa	de	la	Justicia	antes	de	la	una.
—Bien.	Son	poco	más	de	 las	diez.	Creo	que	a	 las	once	y	media	o	 así	 estará	 el

dibujo	terminado.	Podría	usted	volver	para	entonces.
—Bueno…	pues…	si	no	te	importa,	preferiría	quedarme.	Tengo	algunos	legajos

urgentes	 que	 estudiar	 y	 algunos	 escritos	 que	 preparar,	 y	 debo	 hacerlo	 aquí.	 ¿Te
molestará	si	me	quedo?

—Pues…	 no	 sé…	 Bueno…	 —Aunque	 su	 contrariedad	 fue	 manifiesta;	 y	 su
disgusto—.	Lo	que	usted	diga,	claro.

Puso	sobre	 la	mesa	su	saquillo	con	sus	 lápices	y	sus	carboncillos	y	Pedro	retiró
algunos	documentos	para	hacer	sitio	a	la	muchacha.	Le	dio	también	un	pliego	donde
plasmar	 sus	 dibujos,	 y	 Evangelina	 González,	 después	 de	 estudiar	 una	 vez	 más	 la
moneda,	comenzó	trazando	su	circunferencia	en	el	papel	impoluto.

Pedro	 bajó	 los	 ojos,	 no	 queriendo	 incomodarla,	 y	 comenzó	 a	 leer	 uno	 de	 sus
legajos.	Era	la	sumaria	de	un	juicio	por	amenazas	que	habría	de	celebrarse	la	semana
próxima.	 Intentó	concentrarse	en	 los	papeles,	pero	 la	cercanía	de	 la	muchacha,	que
estaba	a	no	más	de	dos	codos	de	él	sentada	al	otro	lado	de	la	mesa,	lo	embarullaba.	Y
su	aroma,	que	era	como	de	pan	recién	hecho	y	de	hierba	recién	segada.	Y	sus	carnes,
de	las	que	pensó	que	fueron	creadas	por	Dios	para	ser	acariciadas	por	los	hombres.
La	vista,	como	si	tuviera	vida	propia,	desertaba	cada	dos	por	tres	de	los	manuscritos	y
repechaba	por	encima	de	sus	pestañas.	Y	de	refilón,	disimuladamente,	se	posaba	en	el
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rostro	 de	 Evangelina,	 en	 esos	 ojos	 suyos,	 enormes,	 de	 color	marrón	 oscuro	 con	 el
brillo	y	la	textura	de	las	maderas	nobles,	en	su	nariz	de	vestal	de	Roma,	en	sus	labios
turgentes	 y	 carmesíes,	 en	 sus	 mejillas	 de	 perfecta	 escultura,	 en	 las	 formas	 de	 sus
pechos	y	en	su	cabello	del	color	de	la	cáscara	de	las	nueces.	Y	a	la	tercera	o	cuarta
deserción	pasó	 lo	que	 tenía	que	pasar:	que	ambas	miradas	 se	encontraron	y	que	en
ambas	refulgieron	diferentes	relumbres:	de	esperanza	y	deseo,	en	los	ojos	de	Pedro;
de	turbación	e	incomodidad,	en	los	ojos	de	Evangelina.

Alemán,	 queriendo	 minimizar	 estas,	 esbozó	 una	 sonrisa	 tímida,	 que	 fue
contestada	 con	 un	 pestañeo	 que	 parecía	 de	 fastidio	 y	 perplejidad	 en	 los	 ojos	 de	 la
muchacha.

Ella	enseguida	escondió	su	mirada	en	el	pliego	en	el	que	dibujaba	y	Pedro	hizo	lo
propio	 en	 sus	 legajos.	 El	 silencio	 de	 la	 estancia	 solo	 se	 veía	 quebrantado	 por	 los
murmullos	y	ruidos	de	pasos	que	provenían	de	los	pasillos	y	de	las	restantes	oficinas
de	la	Casa	del	Corregidor	y	por	los	sordos	rumores	de	la	vida	diaria	de	la	ciudad	que
les	llegaban	desde	fuera,	desde	el	Arco	y	la	vecina	plaza	del	Arenal.

—¿Cómo	 vas?	 —preguntó	 al	 cabo	 Alemán,	 cuando	 se	 apercibió	 de	 que	 la
muchacha	tenía	los	ojos	clavados	en	el	pliego,	pero	que	no	dibujaba.

Evangelina	González	levantó	la	vista	de	los	papeles	y	dejó	el	lápiz	sobre	la	mesa.
Había	en	sus	ojos	una	mirada	desmayada.

—No	puedo	—dijo.
—¿No	puedes?	¿Qué	ocurre,	Evangelina?	¿Es	demasiado	difícil	para	ti	el	dibujo

de	esa	moneda?	Si	es	así,	podemos…
—Usted.
—¿Cómo?
—Que	no	puedo	dibujar	con	usted	ahí.
—Pero…	¿por	qué?
—No	puedo.
—¿Te	estorbo?
—No	puedo.	Lo	siento.
E	hizo	ademán	de	ir	a	levantarse.
—Espera,	 espera	 —le	 detuvo	 Pedro	 el	 gesto,	 alzándose	 él—.	 Lo	 entiendo,	 lo

entiendo.	Sé	que	hay	muchas	personas	que	no	pueden	trabajar	si	las	observan.	Mira,
vamos	 a	 hacer	 una	 cosa,	 ¿vale?	 Deben	 de	 ser	 las	 diez	 y	 media,	 más	 o	 menos.
Aprovecho	y	salgo	a	hacer	unas	gestiones	que	 tengo	pendientes	en	 la	escribanía	de
don	Beltrán	Angulo	y	vuelvo	en	cuestión	de	una	hora	o	así.	¿Te	parece	bien?	¿Crees
que	para	entonces	ya	habrás	podido	terminar	los	dibujos?

Ella	 asintió	 sin	 decir	 palabra,	 con	 la	 vista	 todavía	 naufragando	 en	 la	 superficie
rayada	de	la	mesa.

—Pues	eso	hacemos,	¿de	acuerdo?	Hasta	pronto,	entonces.	Ahí	tienes	agua,	y	si
necesitas	cualquier	otra	cosa,	no	tienes	más	que	pedírsela	a	uno	de	los	ujieres	de	la
casa.	Yo	daré	aviso	de	que	 te	quedas	aquí	y	diré	que	no	 te	molesten.	Y	 toma	ya	 tu
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dinero,	tus	diez	reales.
Pedro	no	tenía	en	verdad	ninguna	gestión	pendiente	en	la	notaría	de	don	Beltrán.

Salió	al	Arco	del	Corregidor	y	giró	hacia	la	derecha,	hacia	la	plaza	del	Arenal,	que	en
ese	 sábado	nublado	de	noviembre	 parecía	más	 lánguida	que	 en	otros	 días.	 Pero	de
inmediato	se	topó	con	la	visión	tétrica	del	patíbulo	que	todavía	seguía	levantado	en	el
centro	 de	 la	 plaza,	 se	 acordó	 de	 Deogracias	Montaño	 y	 desvió	 sus	 pasos	 hacia	 la
puerta	Real,	huyendo	de	esa	funesta	contemplación	que	le	traía	recuerdos	lúgubres	y
sombríos	presagios.	Estuvo	vagando	sin	rumbo	por	el	centro	de	la	ciudad	a	pesar	de
que	la	mañana	amenazaba	lluvia,	hasta	que	sus	pasos,	inconscientemente,	lo	llevaron
a	las	cercanías	de	San	Marcos,	a	las	inmediaciones	de	la	calle	Monte	Corto.	Pensó	si
solicitar	visita	al	dorador	Galera	y	enfrentarlo	a	 sus	 sospechas.	Para	confirmarlas	o
descartarlas.	 Pero	 se	 dijo	 que	 era	 una	 idea	 descabellada	 que	 solo	 podía	 acabar	 con
denuncia,	si	no	con	algo	más	malo.	Así	que	deshizo	sus	pasos	y	regresó	a	la	plaza	de
los	Plateros.

Durante	todo	el	tiempo	estuvo	mariposeando	por	las	habitaciones	de	su	cerebro	la
imagen	de	Evangelina	González.	Y	él	luchando	por	que	esa	imagen	tentadora	dejara
de	 revolotear	por	 su	 sesera.	Recordó	esas	miradas	 furtivas	que	había	dedicado	a	 la
muchacha,	su	sonrisa	encogida,	su	voz	engolada,	sus	palabras	adolescentes,	su	actitud
de	 zascandil,	 y	 se	 sintió	 ridículo.	 Se	 sabía	 un	 hombre	 débil	 —como	 todos	 los
hombres,	 intentaba	 consolarse—	 y	 que	 en	 él	 la	 carne	 era	 un	 animal	 siempre
insatisfecho.	Pero	no	 lograba	comprender	 esa	obsesión	que	 sentía	por	 la	niña	de	 la
calle	Capachos	ni	 lograba	comprenderse	él.	Había	conseguido	encauzar	 su	vida,	ya
no	 fullereaba	 como	 antes,	 ejercía	 tan	 dignamente	 como	 cualquier	 otro	 abogado	 su
oficio,	 tenía	 a	Adela,	 a	 quien	 adoraba,	 tenía	 a	Merceditas,	 por	 quien	 era	 capaz	 de
cualquier	cosa.

¿Qué	diablos	 le	 estaba	pasando?	¿A	qué	 jugaba?	¿Es	que	no	 se	daba	cuenta	de
que	ese	deseo	suyo	era	un	yugo?	¿Es	que	no	advertía	que	podía	ser	el	paso	definitivo
hacia	el	precipicio?

¡Pardiez	y	voto	a	bríos!
Estuvo	tentado	de	visitar	a	don	Bartolomé	Gutiérrez	en	la	calle	Algarve,	pero	en

ese	 instante	 sonaron	 los	 primeros	 cuartos	 de	 las	 once	 en	 el	 campanario	 de	 San
Dionisio	 y	 se	 dijo	 que	 era	 hora	 de	 regresar	 a	 la	 Casa	 del	 Corregidor.	 Y	 hacia	 allí
encaminó	sus	pasos,	no	sin	antes	prometerse	que	no	habría	de	pasar	mucho	 tiempo
sin	que	le	hiciera	esa	visita	al	alfayate,	pues	semanas	hacía	que	no	lo	cumplimentaba
y	que	no	sabía	nada	de	su	salud	precaria,	y	allí,	con	él,	en	su	casa	y	sastrería,	siempre
hallaba	buenos	consejos	y	sabias	lecciones;	y	se	juró	también	que	tendría	que	cesar
en	esa	actitud	idiota	que	mantenía	hacia	Evangelina	González,	de	la	que	nada	bueno
iba	 a	 sacar,	 que	 evidentemente	 incomodaba	 a	 la	 niña	 y	 que	 lo	 hacía	 pasar	 por	 un
lechuguino	estulto.	Y	él,	por	vida	del	rey,	no	lo	era.

¿Verdad?
Comenzó	entonces	a	chispear	en	la	muy	noble	y	muy	leal	ciudad	de	Jerez	de	la
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Frontera.
Lágrimas	de	Dios.
Sabría	solo	Él	si	de	risa	o	si	de	pena.

*	*	*

Cuando	 entró	 en	 su	 oficina	 de	 abogado	 de	 pobres,	 Evangelina	 estaba	 de	 pie,
contemplando	 el	 ajado	 mapamundi	 que	 decoraba	 una	 de	 las	 paredes.	 Se	 giró	 al
apercibirse	 de	 que	 la	 puerta	 se	 abría.	 Pedro,	 sorprendido	 de	 hallarla	 tan	 cerca,
permaneció	estante	entre	las	jambas.

Ambos	se	miraron.
De	 similar	 manera	 que	 hacía	 un	 rato,	 en	 esa	 mañana.	 Con	 relumbres	 bien

diferentes	en	sus	ojos.
Y	los	buenos	propósitos	de	Pedro,	construidos	con	tanto	ahínco,	se	 tambalearon

como	las	piedras	del	dique	ante	el	embate	furioso	del	mar.
Evangelina,	sin	decir	palabra,	se	dirigió	hacia	la	mesa,	se	llevó	las	manos	al	pecho

como	si	al	 inclinarse	se	 le	pudiera	abrir	 la	camisa	y	permitir	que	se	entrevieran	sus
carnes	ocultas,	 tomó	de	ella	los	pliegos	en	los	que	había	trabajado	y	se	los	tendió	a
Pedro,	que	los	asió.

—Has	terminado	—dijo.
—Sí,	hace	un	poquito.
—Siento	haber	tardado.	En	la	escribanía…	pues…
—No	se	preocupe	usted.	Ha	llegado	antes	de	lo	que	me	dijo	y	yo	recién	acabo	de

terminar,	como	le	he	dicho.
—Pues	vamos	a	ver	esos	dibujos.	Siéntate,	¿quieres?
Y	la	ayudó	a	tomar	asiento,	aunque	sin	rozarla	siquiera,	e	hizo	él	lo	propio	ante	la

mesa	de	su	oficina.
Observó	el	primero	de	los	dibujos	 trazados	por	Evangelina	González.	Como	los

anteriores,	 eran	 de	 delineaciones	 firmes,	 certeras,	 y	 reproducían	 hasta	 en	 el	 más
mínimo	detalle	la	moneda	hallada	junto	al	cadáver	de	doña	Francisca	Madán.

Era	 esto	 lo	 que	 Evangelina	 había	 dibujado	 en	 el	 primer	 pliego,	 el	 anverso	 del
denario:
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Pedro	 de	 Alemán	 examinó	 el	 dibujo	 y	 luego	 lo	 comparó	 con	 la	 moneda	 que
descansaba	sobre	la	superficie	de	la	mesa.	Era	una	fiel	y	magnífica	reproducción	del
denario	 con	 todos	 sus	 detalles	 e	 incluso	 con	 todas	 sus	 imperfecciones,	 pues	 la
moneda	 parecía	 estar	 descentrada	 y	 algunas	 de	 sus	 leyendas	 se	 perdían	 por	 sus
bordes.

En	 ese	 anverso	 se	 observaba	 a	 una	 figura,	 con	 melena	 y	 capa,	 arrodillada,
portando	en	su	mano	derecha	lo	que	parecía	una	espiga	o	una	rama;	detrás	de	ella,	se
veía	 un	 camello,	 cuyas	 bridas	 la	 figura	 genuflexa	 sostenía	 con	 su	 mano	 siniestra.
Delante	de	las	figuras	se	apreciaban	dos	letras:	«S»	y	«C».	A	la	izquierda,	se	veían	lo
que	podían	 ser	parte	de	 las	aspas	de	una	«X».	Arriba,	 las	 letras	«AED»	y	«CVR».	Y
debajo,	«REX	ARETAS».

—¿«Rex	Aretas»?	—masculló	Pedro,	más	para	sí	que	otra	cosa,	y	reconcentrado.
—Sí,	eso	pone	—contestó	la	muchacha,	con	esa	voz	suya	suave	y	candorosa—.

«Rex»,	en	latín,	quiere	decir	«rey»,	¿verdad?
—Sí,	eso	es.	«Rey	Aretas».	Pero	jamás	supe	de	ningún	rey	con	ese	nombre.
—¿Pudo	ser	un	rey	de	Roma?	—sugirió	Evangelina.
—No	lo	sé,	no	estoy	yo	muy	puesto	en	esas	historias,	pero	no	me	suena.	Y	ahí

parece	estar	la	«X»	de	nuevo.	Y	ese	camello,	¿qué	significará?	A	ver,	déjame	ver	el
dibujo	del	reverso,	por	favor.

Evangelina	González	 le	 entregó	 el	 segundo	pliego	 en	 el	 que	había	 plasmado	 el
revés	de	la	moneda:
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—Otra	cuadriga	—soltó	Pedro	en	cuanto	vio	el	dibujo.
—¿Una	cuadriga?
—Sí,	un	coche	de	caballos	antiguo.	De	los	que	corrían	en	el	circo	de	Roma,	creo.
Había,	en	efecto,	en	el	reverso	del	denario,	un	coche	tirado	por	cuatro	caballos	y

conducido	 por	 un	 auriga.	Bajo	 las	 patas	 de	 los	 caballos	Evangelina	 había	 dibujado
algo	parecido	a	un	escorpión.	Y,	tal	como	había	dicho	la	niña,	el	reverso	de	la	moneda
estaba	 lleno	 de	 letras:	 en	 la	 parte	 de	 arriba,	 «P	 HVPSAEVS	 AED	 CVR»;	 debajo	 de	 la
cuadriga,	«C	HVPSAE	COS	PREIVER»;	y	detrás,	«CAPT».	Un	auténtico	galimatías.

—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	—exclamó	el	abogado	de	pobres,	abatido	y	confuso
—.	¿Qué	puede	significar	esta	jerigonza?	¡Esto	no	nos	conduce	a	nada,	por	Dios!	¡Ni
siquiera	soy	capaz	de	pronunciar	esas	palabrejas	que	has	dibujado!

—Lo	siento	—se	disculpó	Evangelina	González—.	Yo	solo	he	dibujado	lo	que	he
visto,	señor.

—No,	no,	no	te	disculpes	—dijo,	poniéndose	en	pie	y	dando	largos	pasos	por	la
oficina—.	No	 es	 culpa	 tuya,	 a	 fe	mía.	 Es	 que…	no	 sé,	 pensaba	 que	 nos	 íbamos	 a
acercar,	que	en	esta	moneda	por	fin	iba	a	contenerse	una	pista	que	nos	pusiera	en	el
buen	 camino.	 Pero	 es	 todo	 lo	 contrario.	 Todo	 está	 cada	 vez	 más	 oscuro	 y	 más
embrollado.	«REX	ARETAS»,	«HVPSAE»,	«CAPT»,	la	«X»	de	nuevo,	la	cuadriga	otra	vez,
un	camello	ahora,	un	maldito	escorpión…	¡Virgen	santa!	¡Esto	me	supera!	¡No	tengo
ni	la	más	remota	idea	del	significado	de	todo	esto!

Se	hizo	en	el	despacho	un	silencio	embarazoso	que	solo	interrumpían	los	pasos	de
Pedro,	que	deambulaba	por	la	estancia	sin	ton	ni	son.	Al	cabo	se	detuvo	en	mitad	de
la	 habitación	 y	 enfrentó	 a	 Evangelina,	 que	 lo	 miraba	 a	 su	 vez	 algo	 cohibida.	 La
contempló,	 vio	 su	 rostro	 tan	 hermoso	 y	 tan	 apesadumbrado,	 y	 revivieron	 en	 él
entonces	aquellas	tentaciones,	aquellos	deseos.	Se	sintió	que	estaba	a	punto	del	desliz
y	aspiró	aire	como	si	 la	bocanada	pudiera	 llenarlo	de	 sensatez.	«Es	el	momento	de
decirle	adiós,	Pedro»,	pensó	para	sí.	«De	dejar	que	se	vaya.	Y	de	olvidarte	de	ella	de
una	puñetera	vez».

«Venga,	vamos,	hazlo».
—Está	 bien,	 sentémonos	—fue,	 en	 cambio,	 lo	 que	 dijo.	 Y	 tomó	 asiento	 en	 su
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sillón	frailero.
—¿Quiere	 usted	 algo	más	 de	mí?	—preguntó	 la	muchacha,	 que	 permaneció	 de

pie.	Y	algo	azarada.
—Pues…	si	no	te	viene	mal,	sí.	Es	temprano	todavía.	¿Por	qué	no	te	sientas?	Me

gustaría	hablar	contigo.	Será	solo	un	momento,	de	verdad.	A	ver	si	me	puedes	ayudar
con	este	embrollo.

Evangelina	González	alzó	los	ojos	y	llevó	su	mirada	a	la	de	Pedro	de	Alemán.	No
supo	este	qué	vio	la	niña	en	ella,	pero	lo	cierto	fue	que	esos	ojos	marrones	inmensos
se	llenaron	de	tonalidades	de	agua.	Tomó	asiento,	sin	embargo,	y	al	hacerlo	ese	agua
compuso	párvulas	mareas	en	sus	pupilas.

—Dígame	usted.	¿Qué	quiere	usted	de	mí?
«Esa	es	la	pregunta	que	no	paro	de	hacerme	—caviló	Alemán—.	¿Qué	quiero	yo

de	esta	niña?».
Quiso	 pensar	 que	 lo	 que	 quería	 no	 era	 sino	 remediar	 el	 daño	 causado,

compensarla	 de	 alguna	 forma	 por	 el	 perjuicio	 que	 había	 sufrido	 en	 el	 juicio	 del
dorador	Galera,	cuando	cayó,	como	la	niña	que	era,	en	las	redes	de	su	añagaza.	Quiso
convencerse	de	que	era	eso	lo	que	quería	y	nada	más.	Y	de	esa	manera	también,	a	lo
mejor,	aplicar	un	bálsamo	en	su	propia	conciencia	que,	por	escasa	que	a	veces	fuera,
también	había	sufrido	con	la	artimaña	y	con	el	resultado	de	esta.	Pero,	al	fin,	cuando
no	pudo	por	menos	que	reconocerse	que	no	tenía	forma	de	domeñar	su	mirada,	que	se
iba	una	vez	y	otra	a	los	ojos	y	las	carnes	de	Evangelina,	y	que	en	esa	mirada	había
más	 calentura	 que	 arrepentimiento,	 tuvo	 que	 resignarse	 a	 la	 evidencia	 de	 que	 esa
muchacha	le	provocaba	más	incontinencia	que	ternura,	más	fuego	que	compunciones,
más	pasión	que	deseos	de	remediar	su	desventura.	Que,	aunque	también	los	había,	se
disipaban	 en	 la	 hoguera	 de	 su	 carne.	Meditó	 en	 cómo	 responder	 a	 la	 pregunta	 que
Evangelina	 le	 había	 formulado	—«¿Qué	 quiere	 usted	 de	mí?»—,	mas	 las	 palabras
encallaban	en	sus	labios	como	si	estuvieran	ancladas	a	su	garganta.

—¿Podemos	ser	amigos,	Evangelina?
—¿Amigos?
Y	de	nuevo	ese	brillo	de	agua	meciéndose	en	sus	ojos	marrones.
—Sí,	¿por	qué	no?
—Mi	abuela	decía	—repuso	Evangelina	con	una	sonrisa	párvula	y	triste—	que	la

amistad	es	como	la	salud.
—¿Como	la	salud?	No	entiendo.
—Sí.	Para	estar	sano	no	basta	con	quererlo.	Pues	con	la	amistad	ocurre	igual.	No

basta	 con	querer	 ser	 amigo	 de	 alguien.	Hay	 que	 ver	 si	 se	puede	 ser	 amigo	 de	 ese
alguien.

—¿Y	tú	no	puedes	ser	amiga	mía?
Ella	meneó	la	cabeza	y	había	en	su	gesto	una	tristeza	infinita.
—No.
Y	ahora	aquel	brillo	de	agua	se	desbordó	en	sus	párpados	y	brotó	convertido	en
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una	lágrima	que	se	deslizó	suavemente	mejilla	abajo.
—¿Qué	 te	 ocurre,	 Evangelina?	 ¿Estás	 llorando?	 ¿Por	 qué	 no	 podemos	 ser

amigos?	¿Es	por	lo	que	pasó	en	el	juicio?	No	hay	nada	que	desee	más	que	reparar	el
daño	que	se	te	hizo.

—No	es	por	eso	únicamente.
Y	también	esa	lágrima	mojó	su	voz.
—¿Por	qué	es,	entonces?
Evangelina	bajó	 la	cabeza,	al	mismo	 tiempo	que	volvía	a	moverla	de	un	 lado	a

otro,	 como	 si	 no	 pudiera	 entender	 que	 ese	 hombre	 que	 se	 sentaba	 frente	 a	 ella	 no
captara	el	sentido	de	sus	palabras.

—No	es	solo	por	lo	que	pasó	en	el	juicio	de	don	Antonio.	No.	—Y	con	el	dedo
índice	de	su	mano	diestra	 recogió	 la	 lágrima	que	ahora	se	deslizaba	por	 sus	 labios.
Pero	después	de	esa	vinieron	otras	y	su	voz	se	empapó	por	completo.	Y	sus	palabras
brotaron	atropelladas	y	húmedas—.	No	es	solo	por	eso.	No	es	solo	porque	usted	me
hiciera	quedar	como	una	mentirosa	en	ese	juicio.	No	solo	es	porque	usted	me	hiciera
pasar	 por	 una	 perjura.	 Y	 por	 una	 puta.	 Con	 perdón.	 No	 es	 solo	 porque	 perdí	 mi
trabajo	 y	mi	 honra.	No	 es	 solo	 porque	 perdí	 el	 cariño	 de	 Jesús,	 con	 quien	 llevaba
saliendo	apenas	dos	meses	y	de	quien	estaba	enamorada,	o	eso	creía	al	menos.	No	es
solo	 porque	 oigo	 llorar	 todavía	 a	mi	madre	 por	 las	 noches.	 No	 es	 solo	 porque	mi
padre	ya	ha	 tenido	dos	altercados	en	el	barrio	porque	oyó	hablar	mal	de	mí.	No	es
solo	porque	también	Jesús	perdió	su	trabajo	en	la	sombrerería,	porque	igualmente	se
peleó	con	un	cliente	que	arrastró	mi	nombre	por	el	barro.	No	es	 solo	porque	aquel
juicio,	 y	 usted	 con	 él,	 me	 ha	 destrozado	 la	 vida	 y	 me	 ha	 convertido	 en	 una
desgraciada.	No,	señor.	—Y	ahora	lloraba	abiertamente—.	No	es	solamente	por	eso.

Pedro	quedó	anonadado,	sin	saber	qué	decir.	Fue	entonces	cuando	tuvo	más	que
nunca	 conciencia	 del	 daño	 inmenso	 que	 le	 había	 irrogado	 a	 esa	muchacha	 que	 se
deshacía	en	llanto	frente	a	él	y	que	a	duras	penas	en	esos	momentos	se	ponía	de	pie,
temblando.

—Evangelina,	 yo…	 —acertó	 a	 decir,	 levantándose	 también,	 pretendiendo
acercarse	a	 la	niña,	consolarla,	hacer	que	ese	 llanto	que	 le	estaba	 rasgando	el	alma
cesara.

Pero	ella	avanzó	las	dos	manos	con	las	palmas	abiertas,	como	interponiendo	una
barrera	entrambos.

—Es	porque	en	sus	ojos	hay	el	mismo	brillo	que	en	los	ojos	de	él.
—¿En	los	de	quién,	por	Dios?
—En	los	ojos	de	don	Antonio	Galera.
—No	te	entiendo,	Evangelina.
—Hambre.
—¿Hambre?
—Sí,	eso	veo	en	sus	ojos,	señor.	Hambre.	Y	no	es	hambre	de	pan.	Es	hambre	de

mí.	Y	yo	solo	quiero	que	me	dejen	en	paz.	Usted	y	todos.	Por	Dios	bendito.
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Estas	últimas	palabras	 las	había	pronunciado	esmorecida.	Y	así	se	marchó	de	 la
oficina	 del	 abogado	 de	 pobres,	 trastabillando	 y	 dejando	 la	 puerta	 abierta	 a	 sus
espaldas.

Pedro,	de	pie	ante	su	mesa,	solo	sintió	vergüenza.
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XXVIII

UNA	IMPOSIBLE	REPARACIÓN

Tardó	al	menos	diez	minutos	en	reaccionar.
Durante	 ese	 tiempo	 estuvo	 de	 pie	 en	 su	 despacho	 de	 la	 Casa	 del	 Corregidor,

soportando	 que	 las	 palabras	 de	 Evangelina	González	 resonaran	 en	 sus	 oídos	 como
timbales.	Y	que	 le	arañaran	el	alma	como	gumías.	Y	ese	vocablo	que	 la	niña	había
pronunciado	—«¡Hambre!»—	 se	 reproducía	 una	 vez	 y	 otra	 en	 su	mente	 como	 un
fogonazo.

Cuando	 el	 nudo	 que	 tenía	 en	 la	 garganta	 le	 permitió	 acompasar	 la	 respiración,
tomó	 asiento.	 Se	 observó	 ambas	 manos	 y	 comprobó	 que	 temblaban	 como	 ropa
tendida	al	aire.

Recordó,	 como	 si	 los	 estuviera	viviendo	 ahora,	momentos	 cruciales	de	 su	vida.
Los	momentos	amargos.	Los	momentos	en	que	más	bajo	había	caído.	Esos	momentos
en	los	que	el	monstruo	que	llevaba	dentro	había	dejado	asomar	sus	fauces.	¡Y	habían
sido	 tantos!	 Lo	 acontecido	 allí	 mismo,	 en	 esa	 oficina,	 con	 Catalina	 Cortés	 y	 con
tantas	otras,	su	viaje	a	Sevilla,	su	ayuntamiento	con	la	puta	sevillana	en	el	mesón	del
Castellano,	sus	cientos	de	fullerías	durante	el	tiempo	de	su	ejercicio…

Pero	jamás,	¡jamás!,	se	había	sentido	tan	sucio	como	ahora.
Había	pensado	que	la	bolsa	de	escudos	que	entregó	a	Evangelina	González	y	a	su

padre	cuando	fue	por	primera	vez	a	visitarlos	en	su	casa	de	la	calle	Capachos	después
del	juicio	del	dorador	había	sido	una	suficiente	reparación.	Había	creído,	¡iluso	de	él!,
que	el	oro	podía	lavar	la	ignominia,	que	la	honra	perdida	podía	compensarse	con	el
sonido	y	el	brillo	de	las	monedas.	Que	el	dolor	podía	pagarse	con	dinero.

Y	que	de	ese	dinero	podría	obtener	algo	más.
Idiota.
Maldito	idiota.
«¿En	qué	mundo	vives?».
Tonto	a	nativitate.
Y	por	si	hubiese	sido	poco	el	daño	hecho,	después,	como	si	nada	hubiera	pasado,

había	pretendido	que	 la	 niña	 le	 sonriese,	 aceptase	 con	un	 retozo	de	bienvenida	 sus
torpes	acercamientos,	que	admitiese	con	alegría	sus	lerdos	galanteos,	que	olvidase	los
agravios	como	si	no	se	hubiesen	producido.

Pero	sí	se	habían	producido.
¡Y	de	qué	extrema	manera!
Vio	 los	 pliegos	 que	 Evangelina	 había	 dibujado	 con	 tanto	 esmero	 encima	 de	 la

mesa	 y	 la	 maldita	 moneda	 romana	 al	 lado.	 Sintió	 una	 punzada	 de	 remordimiento
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cuando	 contempló	 ambas	 cosas.	 Sintió	 rabia,	 ira,	 asco.	Hacia	 sí	mismo.	 Se	 guardó
moneda	y	dibujo	en	un	bolsillo	de	la	casaca	y	abandonó	con	un	portazo	la	oficina	del
abogado	de	pobres.	Le	faltaba	el	aire,	se	ahogaba	en	su	interior.	Ahí	los	recuerdos	de
su	pasado	canalla	se	le	venían	encima	como	un	diluvio.

Sin	fijarse	por	dónde	andaba	y	sin	darse	cuenta	de	que	chispeaba	en	Jerez,	llegó	a
la	plaza	del	Arenal.	La	cruzó	con	paso	cansino,	como	si	hasta	 las	 ropas	 le	pesaran,
rumbo	a	la	collación	de	San	Miguel,	aunque	sin	tener	claro	en	absoluto	su	destino.

O	sí.
Más	de	uno	de	los	transeúntes	que	por	allí	caminaban	a	paso	rápido	e	intentando

resguardarse	de	la	llovizna	se	quedaron	mirándolo	con	gesto	de	sorpresa.	Tal	vez	por
su	 cara	 descompuesta,	 tal	 vez	 por	 su	 gesto	 de	 sufrimiento,	 tal	 vez	 por	 su	 andar
quelonio.

O	tal	vez	porque	veían	su	perversidad	y	lo	rehuían.
Pensó	Pedro.
Al	llegar	a	la	iglesia	de	San	Miguel	se	detuvo.	Se	acordó	del	dorador	Galera	y	lo

maldijo,	pues	veía	en	él	el	origen	de	todas	sus	dificultades.	Parado	junto	a	la	puerta
del	Evangelio	sacó	su	librillo	de	notas,	donde	apuntaba	sus	tesis,	sus	pensamientos	y
los	detalles	de	los	juicios.	Pues	una	idea	le	rondaba	por	las	mientes,	una	idea	que	lo
había	 llevado	 de	 forma	 casi	 inconsciente	 a	 la	 collación	 de	 San	 Miguel.	 Otra
reparación,	aunque	fuese	igual	de	imposible	y	de	inútil	probablemente.	Pero	esta	vez
no	sería	con	monedas	de	oro,	sino	con	el	lenguaje	del	alma.	Buscó	las	anotaciones	del
juicio	del	dorador	y	halló	allí	la	que	buscaba.

La	calle	Sol.
Allí	vivía.
Y	allí	se	dirigió.

*	*	*

La	 calle	 Sol	 era	 una	 vía	 larga,	 de	 las	 más	 largas	 de	 Jerez,	 y	 también	 de	 las	 más
populosas,	y	recibía	su	nombre	porque	se	decía	que,	por	su	estructura,	en	ella	lucía	el
sol	 más	 tiempo	 que	 en	 ninguna	 otra.	 Comenzaba	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Pedro
Alonso	y	se	rendía	a	los	pies	del	Humilladero	de	la	Yedra.

A	Pedro	de	Alemán	le	costó	un	buen	rato	encontrar	la	casa	que	buscaba.	Lo	hizo
después	 de	 preguntar	 en	 comercios	 y	 en	 casas	 particulares	 y	 de	 levantar	 las
suspicacias	 de	 más	 de	 uno.	 Y	 cuando	 había	 dejado	 de	 llover	 y	 cuando	 en	 un
campanario	cercano	dieron	las	medias	de	las	doce.	Y	fue	entonces	cuando	se	acordó
de	 la	 moneda	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 casaca	 y	 de	 su	 compromiso	 de
devolvérsela	al	escribiente	Campos	antes	de	la	una.

—¡Que	le	den	morcilla	al	escribiente	Campos!
—¿Cómo	dice	usted?
Sin	 darse	 cuenta,	 había	 pronunciado	 el	 exabrupto	 en	 voz	 alta	 y	 llamado	 la
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atención	de	un	individuo	que	a	duras	penas	arreaba	a	un	cerdo	amarrado	a	una	soga.
El	gorrino,	como	si	supiera	que	era	tiempo	de	matanza,	se	agarraba	como	podía	con
sus	 pezuñas	 a	 las	 guijas	 de	 la	 calle,	 que,	 aunque	 ya	 había	 escampado,	 seguían
mojadas.

Se	dirigió	 a	 la	 casa	que	 le	 habían	 señalado	y	preguntó	por	 quien	buscaba.	Una
mujer	mayor	y	desdentada,	a	quien	tuvo	que	repetir	dos	veces	su	requerimiento,	pues
parecía	oír	bastante	poco,	le	dijo	que	aquella	persona	no	se	hallaba	allí.

—Ha	 ido	 a	 la	 plaza	Peones,	 como	 cada	 día	—le	 explicó	 con	 su	 voz	 cascada	 y
subida	de	tono,	como	la	de	todas	las	personas	con	problemas	de	audición—,	a	ver	si
encuentra	trabajo.

—¡¿Es	usted	su	madre?!	—Tuvo	que	preguntarlo	dos	veces	y	alzando	la	voz	para
que	la	mujer	lo	oyera.

—¡Sí!	¿Y	usted?
—¡¿Tardará	mucho	en	volver?!
—¡Para	la	hora	de	comer,	calculo!
Pedro	 dio	 las	 gracias	 a	 la	mujer	 y	 buscó	 un	 lugar	 donde	 esperar	 sin	 llamar	 en

exceso	la	atención.	Que	tampoco	era	muy	difícil	porque,	a	esas	horas	y	con	el	tiempo
como	 estaba,	 no	 había	 mucha	 gente	 deambulando	 por	 esa	 calle	 habitualmente	 tan
bulliciosa.	Lo	halló,	el	refugio,	bajo	un	balconcillo	del	que,	de	ser	necesario,	podría
resguardarse	 de	 la	 lluvia.	 El	 tiempo	 transcurrió	 despacio,	 como	 rubricando	 los
minutos	cada	una	de	sus	penas.	Sería	poco	antes	de	la	una	cuando	vio	acercarse,	por
la	misma	acera	en	la	que	se	guarecía,	a	un	mozo	de	no	mucha	altura	pero	de	buena
planta,	moreno,	 en	 sus	 carnes,	 tez	de	buen	 color	 y	ojos	muy	vivos	bajo	unas	 cejas
pobladas.	No	había	en	él	nada	que	destacase	de	modo	especial.	Pero	enseguida	supo
que	 era	 ese	mozo	de	 quien	 se	 había	 enamorado	Evangelina	González.	Y	muy	 a	 su
pesar,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 reconocerse	 que	 le	 cayó	 bien	 en	 cuanto	 lo	 vio.
Porque	había	en	él	algo,	no	sabía	qué,	que	rezumaba	energía	y	ganas	de	vivir.

—Hola.	¿Eres	Jesús?	¿Jesús	Nieto?
El	joven	detuvo	su	marcha	y	contempló	al	abogado	de	pobres.	Lució	una	sonrisa

amplia	y	franca	que	dejó	al	descubierto	unos	dientes	grandes.
—Hola.	Sí.	¿Y	usted?
—Pedro	de	Alemán	y	Camacho,	abogado.
Y	se	nubló	la	sonrisa	en	la	cara	del	zagal	cuando	supo	del	oficio	de	quien	estaba

plantado	ante	él.
—Vaya	—suspiró,	no	tanto	resignado	como	dispuesto	a	afrontar	lo	que	viniese—.

Así	que	por	fin	me	ha	denunciado.	Ya	sospechaba	yo	que	 la	 justicia	era	 lenta,	pero
¿tanto?	¡Si	hace	ya	más	de	cuatro	meses	de	aquello!

—¿Denunciado?	¿Aquello?	Me	pierdo,	vive	Dios.	¿De	qué	hablas?
—Del	mamporro	que	le	pegué	al	carajote	del	padre	de	Luisita.	Que	bien	merecido

que	se	lo	tenía,	joder.	Pues	bueno,	usted	dirá	qué	desea	y	qué	resultas	me	va	a	traer	la
denuncia.	 Y	 si	 quiere	 que	 hablemos	 aquí	 o	 si	 he	 de	 acompañarlo	 a	 algún	 sitio.
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Aunque	no	sean	horas,	porque	al	menos	podrían	dejar	los	justicias	que	pasara	la	hora
de	comer	para	proceder	a	los	arrestos,	¿no?

Pedro,	aunque	embarulladamente,	fue	hilando	los	cabos	de	las	palabras	del	joven.
Recordó	 lo	 que	 le	 había	 contado	 Evangelina	 González:	 que,	 por	 defenderla,	 Jesús
perdió	 su	 trabajo	 en	 la	 sombrerería	 donde	 estaba	 empleado	 cuando	 se	 había
enfrentado	con	un	cliente,	golpeándolo,	que	había	hablado	mal	de	ella.	Un	boceras
que	la	había	vituperado	con	motivo	de	lo	sucedido	con	el	dorador	Galera.	Y	a	Pedro
le	 gustaron	 los	 redaños	 del	 muchacho	 cuando	 enfrentó	 de	 tal	 modo,	 y	 con	 tanto
aplomo,	la	tesitura.

—Bueno,	 bueno,	 creo	que	nos	 estamos	 enredando	—adujo	Pedro—.	Que	ni	 yo
vengo	por	denuncia	ninguna	ni	tengo	orden	de	arresto	contra	nadie.	Ni	tenerla	puedo,
además,	pues	no	soy	alguacil,	sino,	como	te	he	dicho,	abogado.	Y	sí,	mejor	será	que
busquemos	un	lugar	donde	podamos	hablar	con	calma.	Tú	dirás,	que	eres	vecino	de	la
collación	y	sabrás	mejor	que	yo	dónde	aclarar	el	entuerto.

—Pues	si	no	viene	usted	a	arrestarme,	podemos	ir	a	mi	casa,	que	está	ahí	al	lado	y
nadie	nos	molestará	porque	mi	madre	está	sorda	como	una	calavera,	o	a	la	posada	de
Higinio,	que	está	cerca,	al	comienzo	de	la	calle	Marimanta.	Desde	ya	le	digo	que	si	le
apetece	un	vino,	mejor	la	posada,	pues	en	mi	casa	está	el	tonel	vacío.

La	posada	del	 tal	Higinio,	a	 la	que	Pedro	había	elegido	acudir	para	proseguir	 la
conversación	con	Jesús	Nieto,	era	un	figón	de	mala	muerte	donde	olía	a	las	gallinas
que	atestaban	el	corral	anejo,	al	aserrín	que	alfombraba	el	suelo	y	a	la	humedad	de	las
paredes.	Ambos	pidieron	vino	caliente	que	acompañaron	con	huevos	duros.	Que	era,
además	de	un	queso	mohoso	y	unos	chorizos	chuchurridos,	lo	único	que	allí	parecía
se	podía	comer.

—¿Ha	 habido	 suerte	 en	 la	 plaza	 Peones?	—comenzó	 Pedro	 la	 charla—.	 ¿Has
encontrado	trabajo?

—Por	 poco.	 Me	 quedé	 a	 tres	 números	 de	 la	 lista	 de	 un	 alarife	 que	 estaba
buscando	obreros	para	unas	obras	en	la	plaza	de	Benavente.	A	ver	si	mañana	hay	más
fortuna.	Llevo	casi	mes	y	pico	sin	traer	un	real	a	casa	y	lo	estamos	pasando	mal,	la
verdad.	Supongo	que	usted	no	habrá	venido	a	ofrecerme	trabajo…

—La	verdad	es	que	no	—respondió	Pedro,	aunque	en	esos	instantes	una	idea,	con
la	que	no	había	llegado	en	absoluto	a	la	calle	Sol,	comenzó	a	rondarle	por	la	cabeza.
Otra	de	sus	ideas,	que	a	ver	dónde	y	cómo	acababa.

—Pues	entonces,	usted	dirá.
Pedro	no	supo	cómo	abordar	la	razón	que	lo	había	llevado	a	buscar	a	ese	joven,	a

Jesús	Nieto,	en	esa	mañana	de	noviembre.	Decidió	ir	al	grano.
—Es	de	Evangelina	de	quien	vengo	a	hablarte.
La	pena	se	posó	en	los	ojos	del	mozo	como	una	lágrima.	No	dijo	nada.	Se	limitó	a

mirar	muy	fijamente	a	Alemán.	Dejó	en	el	plato,	casi	intacto,	el	huevo	duro	que	había
descascarado	y	mordisqueado.

—No	estuviste	en	el	juicio,	¿verdad?	—prosiguió	Pedro.

www.lectulandia.com	-	Página	261



—No.
—¿Por	qué?
El	 joven	pensó	 las	palabras	antes	de	pronunciarlas.	 Jugueteaba,	como	buscando

tiempo,	con	las	cáscaras	del	huevo.
—No	tuve	bríos	para	presenciar	cómo	se	hablaba	de	la	deshonra	de	mi	novia	por

parte	de	otro	y	en	medio	de	todo	el	mundo.	Por	eso.
—Yo	fui	el	abogado	que	defendió	a	su	violador.
Observó	cómo	el	mozo	apretaba	puños	y	dientes.	Un	trozo	de	cáscara	de	huevo

quedó	pulverizado	entre	sus	manos.
—Usted	—masculló	Nieto.
—Sí,	yo.
—Y	consiguió	que	absolvieran	a	ese…	a	ese…
—Era	mi	trabajo	y	mi	obligación,	Jesús.
—¿No	es	el	trabajo	de	los	abogados	conseguir	que	se	haga	justicia?
—Si	así	hablas,	y	si	piensas	que	no	se	hizo	justicia	con	la	absolución	del	acusado,

deduzco	que	sabías	que	Evangelina	decía	verdad	cuando	afirmaba	haber	sido	abusada
por	la	fuerza	por	su	amo.

—¡Pues	claro!	Ella…	ella	nunca	lo	habría	hecho	de	grado.	¡Por	supuesto	que	no!
—Así	pues,	 Jesús,	 si	 sabías	que	decía	verdad,	¿por	qué	 la	dejaste?	¿Por	qué	no

sigues	con	ella?	Sabes	que	ella	está…	no	sé…	¿Enamorada,	tal	vez…?	De	ti.	Sí,	de	ti,
voto	al	cielo.	Y	no	te	puedes	ni	figurar	cómo	está	sufriendo	esa	niña.

—¡No	pretenda	usted	hacer	recaer	sobre	los	hombros	de	los	demás	las	culpas	que
al	único	que	le	corresponden	es	a	usted!	—casi	gritó	el	muchacho.	Y	apuró	su	vaso	de
vino	caliente	para	ver	de	calmarse	cuando	se	apercibió	de	que	su	destemplanza	había
llamado	la	atención	de	los	restantes	parroquianos	del	figón.

—No	has	 respondido	 a	mi	 pregunta,	 chaval.	Yo	ya	 cargo	 con	mis	 culpas,	 te	 lo
juro	por	Dios.	Pero	 tú	no	debes	hacer	 recaer	el	peso	de	 tu	 ira	 sobre	quien	no	 tiene
culpa	alguna.	Sobre	Evangelina.

—No	 quiero	 mantener	 esta	 conversación	 con	 usted	 —espetó	 Jesús	 Nieto,
haciendo	ademán	de	irse.

—Solo	te	pido	que	respondas	a	esa	pregunta	que	te	he	hecho.	Después,	si	así	lo
quieres,	me	iré	y	no	volverás	a	verme.

—¿Cómo	quiere	usted	que	hubiese	seguido	noviando	con	ella,	después	de	lo	que
pasó?	Después	de	que	la…	de	que	la…

—¿Después	de	qué,	Jesús?	¿De	que	la	tomaran	por	la	fuerza?	¿De	que	le	robaran
con	violencia	aquello	que	solo	al	hombre	que	hubiera	casado	con	ella	le	habría	dado
de	gusto?	¿Después	de	que	 la	violentaran,	de	que	 la	ultrajaran,	de	que	 la	 forzaran?
¿De	que	le	quebraran	su	dignidad	de	mujer?	¿Tan	poco	hombre	eres?	¿O	es	que	crees
que,	para	limpiar	tu	conciencia,	bastaron	aquellas	puñadas	que	le	diste	al	padre	de	la
tal	Luisita,	al	que	golpeaste	en	la	sombrerería	de	la	que	después	te	echaron?

—Usted	no	tiene	derecho	a	hablarme	así…
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—Posiblemente	lleves	razón,	pues	fui	yo	quien	contribuyó	a	aumentar	su	daño,	al
conseguir	 la	 absolución	 de	 quien	 la	 había	 violado.	 Pero	 en	 lo	 que	 seguro	 que	 no
llevas	razón	es	en	hacerla	a	ella	culpable	de	lo	que	sucedió	en	contra	de	su	voluntad.
Y	 lo	 más	 curioso	 de	 todo	 es	 que,	 o	 mucho	 me	 equivoco,	 muchacho,	 o	 la	 sigues
queriendo.	Vi	tu	rostro	cuando	te	dije	que	venía	a	hablarte	de	ella,	de	Evangelina.	Y
en	 la	 luz	de	 tu	 cara	y	de	 tus	ojos	no	había	 rencor,	ni	 encono,	 tan	 solo	pena,	 Jesús.
Pena	por	haberla	perdido.	Por	haberla	dejado.	Y	no	se	puede	uno	lamentar	de	perder
aquello	que	en	verdad	no	se	quiere.	No	se	pena	por	lo	que	no	se	ama.	—Jesús	Nieto
hundió	la	mirada	en	la	madera	rugosa	de	la	mesa	y	no	dijo	nada—.	Ella	no	tuvo	culpa
ninguna	de	lo	que	pasó	—prosiguió	el	abogado	de	pobres—.	Y	es	la	misma	que	antes
de	 que	 pasara.	 ¿Qué	 ha	 cambiado	 en	 ella,	 Jesús?	 ¿De	 qué	 carece	 ahora	 que	 antes
tenía?	¿No	son	los	mismos	sus	ojos	y	su	cara	y	su	voz	y	su	alma?	¿Qué	ha	cambiado
en	Evangelina,	 dime?	 ¿O	es	 que	 acaso	 el	 que	un	hombre	horrible	 la	 tomara	 por	 la
fuerza	ha	cambiado	algo	en	ella?	¿Es	que	acaso	no	es	la	misma?	—El	zagal	siguió	en
silencio,	llenos	sus	ojos	de	lágrimas—.	Quiera	Dios	que	no	tengas	que	pasarte	la	vida
entera	lamentándote	de	tu	decisión,	chaval	—concluyó	Pedro,	exhausto,	levantándose
de	 la	mesa—.	Yo,	 de	 ti,	 no	 dejaría	 pasar	 ni	 un	 día	más	 sin	 correr	 a	 su	 encuentro.
Porque,	probablemente,	lo	que	le	pasó	no	le	ha	quitado	ni	un	ápice	de	su	valía,	de	su
dignidad	y	de	su	virtud.	Muy	al	contrario,	 las	ha	reforzado,	pues	ella	no	se	 resignó
con	lo	que	le	pasó,	sino	que	exigió	justicia.	Al	revés	de	lo	que	muchas	otras	hubiesen
hecho,	que	se	habrían	conformado	con	una	buena	bolsa	y	guardado	silencio.	Lo	que
pasa,	Jesús,	es	que	en	muchas	ocasiones	la	justicia	no	premia	la	verdad,	sino	que	la
castiga.	Y	estás	hablando	con	quien	bien	lo	sabe.	Queda	con	Dios,	chaval.

Pedro	de	Alemán	salió	al	exterior	de	 la	calle	Marimanta	y	se	dio	de	bruces	con
esa	mañana	grisísima	que	más	aún	le	ensombrecía	el	ánimo.	Fue	a	tomar	el	camino
de	 la	 calle	 Sol	 cuando	 sintió	 que	 una	mano	 se	 posaba	 en	 su	 hombro.	 Se	 giró	 y	 se
encontró	con	Jesús	Nieto,	que	había	salido	detrás	de	él	de	la	taberna.

—Dime	—exigió,	cansado.
Jesús	Nieto	lo	miró	a	los	ojos.
—¿Ella	le	ha	hablado	de	mí?
El	abogado	de	pobres	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	le	ha	dicho?
—Que	 fuiste	 una	 más	 de	 las	 penitencias	 que	 tuvo	 que	 pagar	 por	 un	 pecado

inexistente.
Y	 siguió	 su	 camino,	 mas	 el	 muchacho	 lo	 sobrepasó	 y	 se	 le	 plantó	 delante,

obligándolo	a	detenerse.
—¿No	me	guarda	rencor?	¿No	habla	de	mí	con	ira?
—El	rencor	cierra	puertas.	Y	ella,	Jesús,	tiene	las	puertas	abiertas	para	ti.	Acude	a

ella	antes	de	que	otro	las	cierre.
Echó	a	andar,	sintiendo	un	peso	tremendo	sobre	los	hombros.	Mas	se	detuvo	de

pronto	cuando	no	llevaba	andada	ni	media	docena	de	pasos.	Se	volvió	y	vio	que	Jesús
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Nieto	permanecía	donde	lo	había	dejado,	hecho	un	mar	de	dudas.	Se	acercó	a	él.
—¿Te	gustaría	trabajar	para	mí?	—le	preguntó.
—¿Yo?	—preguntó	a	su	vez	el	joven,	confuso—.	¿Trabajar	para	usted?	¿De	qué?
—Vigilando	a	quien	le	hizo	daño	a	Evangelina.	A	don	Antonio	Galera,	jurado	y

dorador.	Serían	unos	cuantos	maravedíes	por	día,	que	seguro	que	vienen	bien	en	 tu
casa.	 Y	 de	 camino,	 podrías	 ayudar	 a	 que	 se	 hiciera	 justicia.	 —Y	 le	 explicó	 a
continuación,	 muy	 resumidamente,	 lo	 que	 pensaba	 del	 jurado	 y	 de	 su	 posible
implicación	 en	 los	 crímenes	 habidos	 en	 Jerez	 en	 los	 últimos	 meses—.	 ¿Qué	 me
dices?

—¿Lo	sabrá	ella?
—¿Qué?	¿Que	trabajas	para	mí?	¿Que	te	convertirás	en	la	sombra	de	Galera…?

No	lo	sé.	Tal	vez.	¿Por	qué?
—¿Cuándo	empiezo,	señor?

*	*	*

Eran	más	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 cuando	 Pedro	 de	Alemán	 regresó	 a	 la	 Casa	 de	 la
Justicia.	Ya	la	jornada	laboral	había	finalizado	y	la	plaza	de	los	Escribanos	estaba	casi
vacía.	También	había	acabado	hacía	rato	ya	la	habitual	sesión	de	los	sábados	de	los
veinticuatros	en	el	concejo,	cuando	hacían	uso	de	su	privilegio	y	potestad	de	reunirse
ellos	solos,	sin	 la	presencia	del	corregidor	y	 los	 jurados,	para	 tratar	asuntos	que	 les
venían	reservados	por	las	ordenanzas.

Vio	desde	lejos	al	escribiente	Campos,	que	aguardaba	en	la	puerta	de	la	Casa	de
la	 Justicia.	Y	 sin	parar	 de	menearse,	 como	a	punto	de	 sufrir	 un	vapor.	Se	 acercó	 a
Pedro	corriendo	en	cuanto	lo	divisó.

—¡Por	 Dios	 bendito!	—exclamó,	 y	 el	 letrado	 tuvo	 que	 dar	 un	 paso	 atrás	 para
evitar	que	la	saliva	que	se	escapaba	de	la	boca	del	hombre	lo	salpicara—.	¡Abogado,
ya	era	hora,	pardiez!	¡Me	prometió	usted	que	estaría	de	vuelta	antes	de	la	una	y	son
más	de	las	dos!	¡Deme	la	moneda,	voto	al	cielo,	que	me	va	a	buscar	usted	la	ruina!
¡Coño!	¿A	quién	se	le	ocurre	confiar	en	un	abogado?

Pedro	tomó	la	mano	del	funcionario,	se	la	abrió	y	depositó	en	su	palma	el	denario
del	rey	Aretas	destempladamente.

—Tome	usted	su	moneda	y	disfrute	de	su	cohecho	—le	espetó—.	Y	no	me	toque
las	narices,	Campos,	que	no	llevo	yo	el	día	para	recriminaciones.

www.lectulandia.com	-	Página	264



XXIX

EL	CONSEJO	DE	DON	BARTOLOMÉ

Parecía	Jerez	en	esos	días	una	ciudad	en	estado	de	alerta.	Se	duplicaron	las	rondas,
se	 contrataron	 corchetes,	 se	 intensificaron	 vigilancias,	 se	 expulsó	 de	 sus	 muros	 a
vagos	y	transeúntes,	se	interrogó	a	mendigos	y	limosneros,	se	investigó	a	quienes	en
años	pasados	habían	sido	procesados	por	delitos	contra	mujeres,	se	incrementaron	los
celos	de	la	queda.

Habían	sido	asesinadas	la	hija	y	la	esposa	de	sendos	regidores	y	esos	crímenes	no
podían	quedar	sin	castigo.

Los	 veinticuatros,	 en	 sus	 sesiones	 semanales,	 dictaron	 bandos,	 prometieron
recompensas,	requirieron	la	ayuda	del	Consejo	de	Castilla	y	de	la	Real	Chancillería
de	 Granada,	 se	 ampliaron	 las	 desconfianzas	 en	 puertas	 y	 postigos,	 se	 hicieron
registros	y	requisitorias.

Alguien,	uno	de	los	jurados,	insinuó	en	una	de	las	sesiones	del	concejo	que	esos
crímenes	podían	 ser	obra	de	 los	maleantes	y	desharrapados	que	merodeaban	por	 la
campiña	 jerezana,	 sin	 oficio	 ni	 beneficio	 ni	 posibilidad	 de	 hallarlos,	 prodigando
hurtos	 y	 tropelías	 por	 cortijos	 y	 caseríos.	 Y	 se	 requirió	 el	 auxilio	 de	 la	 Santa
Hermandad.

En	 Jerez	 de	 la	 Frontera	 había	 dos	 alcaldes	 de	 la	 Santa	 Hermandad,	 ambos
elegidos	cada	año	por	el	cabildo	municipal:	uno	por	el	estado	noble	y	otro	por	el	de
los	 hombres	 buenos,	 llanos	 y	 pecheros.	Ostentaban	 ese	 año	 del	 Señor	 de	 1757	 las
alcaldías	de	la	Santa	Hermandad	un	veinticuatro	y	un	terrateniente,	con	funciones	de
policía	en	el	ámbito	rural	e	 incluso	con	amplísimas	competencias	 judiciales.	Y	bien
que	las	ejercieron	sus	cuadrilleros,	pues	detuvieron	a	todos	cuantos	merodeaban	por
los	campos	y	sus	alcaldes	procedieron	a	enjuiciamientos	rápidos	que	acabaron,	en	las
más	de	las	veces,	en	azotes	y	multa,	y	en	todos	los	casos	con	el	destierro	de	los	reos	a
muchas	leguas	de	Jerez	como	pena	añadida.

Todo,	 sin	 embargo,	 resultó	 ser	 en	 vano.	 Porque	 por	 muchos	 vagos	 que	 fueron
encarcelados,	muchos	exilios	que	se	ordenaron,	muchos	azotes	que	se	propinaron	y
muchas	multas	que	se	impusieron,	los	asesinatos	de	Isabel	María	Medina	y	de	Morla
y	 de	 doña	 Francisca	 Madán	 y	 Gutiérrez	 continuaban	 sin	 resolución	 y	 sin
encausamiento.

Pedro,	por	su	parte,	siguió	contando	a	todos	quienes	lo	querían	escuchar,	y	cada
vez	eran	menos,	que	todos	los	crímenes	eran	obra	de	un	mismo	homicida,	pero	nadie
parecía	 oír	 sus	 impetraciones,	 como	 si	 clamara	 en	 el	 desierto.	 La	 sumaria	 de
Deogracias	Montaño	seguía	paralizada	y	el	preso,	consumiéndose	en	las	ergástulas	de
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la	cárcel	 real.	Recibía	dos	o	 tres	veces	por	semana	 los	partes	de	Jesús	Nieto	de	sus
vigilancias	 al	dorador	Galera,	pero,	más	allá	de	enterarse	de	que	ahora	 frecuentaba
con	mayor	asiduidad	el	lupanar	del	mesón	del	Toro,	a	nada	llevaban	esas	asechanzas.

Decidió,	 pues,	 y	 por	 fin	 porque	 a	 sus	 oídos	 había	 llegado	 la	 noticia	 de	 que	 las
fiebres	ya	lo	habían	abandonado,	hacer	lo	que	sus	ocupaciones	y	la	enfermedad	de	su
amigo	no	le	habían	permitido	hacer	en	los	últimos	meses:	visitar	y	requerir	los	sabios
consejos	de	don	Bartolomé	Gutiérrez,	el	alfayate	de	la	calle	Algarve.

*	*	*

—Esto	se	acaba,	hijo.	Todo,	lo	queramos	o	no,	llega	a	su	fin.
—No	diga	usted	eso,	don	Bartolomé.	De	verdad	que	lo	veo	mejor	que	la	última

vez	que	vine	a	visitarlo.
Don	Bartolomé	Gutiérrez	había	recibido	a	Pedro	de	Alemán	en	la	sastrería,	que,

al	 igual	 que	 siempre,	 estaba	 llena	 de	 rollos	 de	 tela,	 de	 patrones	 pintarrajeados	 con
tiza,	de	prendas	a	medio	cortar	o	medio	coser,	de	cintas	de	medir,	de	acericos	y,	cómo
no,	 de	 libros,	 de	muchos	 libros	 y	 papeles,	 pues	 era	 también	 allí	 donde	 el	 alfayate
escribía	 sus	 obras	 y	 sus	 versos.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 ese	 aspecto	 idéntico	 de	 la
estancia,	 era	 todo	 diferente	 en	 ella:	 estaba	 ganada	 de	 un	 aura	 de	 pesimismo,	 de
negatividad,	de	pesar	incluso,	como	si	esas	telas,	esos	patrones,	esas	cintas	de	medir	y
esos	 libros	 supieran	 que	 a	 quien	 durante	 tantos	 años	 los	 había	manejado	 con	 tanto
mimo	y	tanto	esmero	se	le	acababa	el	tiempo	y	el	aliento	vital.

Había	hecho	el	viejo	alfayate	todo	lo	posible	por	que	Pedro	no	se	percatara	de	su
estado	 de	 enfermo	 y	 su	 debilidad:	 lo	 había	 recibido	 de	 pie,	 con	 una	 sonrisa,	 y
empuñando	en	su	mano	diestra	la	enorme	tijera	con	que	cortaba	sus	patrones.	Pero	el
temblor	 de	 sus	 manos,	 que	 apenas	 tenían	 fuerza	 para	 sostener	 las	 tenacillas;	 y	 la
extrema	palidez	de	su	cara	apergaminada;	y	el	estremecimiento	de	su	cuerpo,	que	casi
no	se	sostenía	en	pie,	y	más	con	la	pierna	mala	que	el	sastre	soportaba	desde	niño;	y
la	opacidad	de	sus	ojos,	otrora	tan	despiertos;	su	respiración	fatigosa	y	sibilante;	y	la
blancura	de	sus	labios	delataba	que	el	tiempo	de	don	Bartolomé	Gutiérrez,	el	ilustre
jerezano	que	tanto	había	amado	a	su	 tierra	y	cuya	historia	desde	los	 tiempos	de	los
tartesios	había	compendiado	en	infinidad	de	legajos,	tocaba	en	verdad	a	su	fin.	Todo
en	él	hablaba	de	despedida.	Y,	sobre	 todo,	advirtió	Alemán	con	una	congoja	que	 le
llenaba	los	ojos	de	lágrimas,	sus	orejas,	que	se	transparentaban,	y	que	le	recordaron	a
las	de	su	padre,	don	Pedro	de	Alemán	y	Lagos,	en	su	agonía	postrera.

Y	sintió	el	abogado	de	pobres	una	pena	inmensa,	un	dolor	casi	físico,	cuando	fue
consciente	de	que	la	sangre	de	ese	cuerpo	se	enlentecía	y	que	el	hálito	de	ese	alma	se
apagaba.	 Y	 temió	 el	 tiempo	 en	 que	 fuera	 doblemente	 huérfano,	 pues	 ese	 buen
hombre,	don	Bartolomé	Domingo	Gutiérrez,	sastre	y	escritor,	ilustre	no	por	su	cuna
sino	por	su	natural	ingenio	y	discreción,	había	sido	como	un	segundo	padre	para	él.

—El	 tiempo	no	es	más	que	 la	distancia	que	media	entre	 la	vida	y	 la	muerte	—
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filosofó	 el	 anciano—,	 y	 el	mío	 ha	 sido	 largo	 y	 fructífero.	He	 dado	 cuatro	 hijos	 al
mundo	que	serán	buenos	hombres.	He	estado	casado	con	Amparo,	que,	aunque	algo
adusta,	 me	 ha	 hecho	 la	 vida	 muelle.	 He	 podido	 hacer	 lo	 que	 me	 gusta:	 enhebrar
agujas	e	historias.	Ha	sido,	pues,	un	buen	tiempo.	Pero	ya	se	acaba,	Pedro,	y	de	nada
vale	resistirse	a	esa	verdad	inexorable	porque,	de	hacerlo,	de	rebelarnos	contra	ella,
estaremos	renunciando	a	lo	más	hermoso	que	Dios	Nuestro	Señor	nos	puede	regalar:
una	muerte	buena.	A	eso	es	a	lo	que	aspiro	ya,	hijo	mío:	a	una	buena	muerte.	Y	sin
temerla,	porque	la	muerte	tan	solo	es	la	confirmación	definitiva	de	que	hemos	vivido.
Así	que	ya	ves,	Pedro,	cambia	esa	cara	y	cuéntame	cómo	te	van	las	cosas,	que	hace
semanas,	si	no	meses,	que	no	podemos	hablar.

—No	puedo	soportar	oírle	hablar	así,	don	Bartolomé.	¿Por	qué	no	me	permite	que
dé	aviso	a	don	Alejo	Rodríguez,	el	físico?	Seguro	que	don	Alejo,	que	aún	es	joven	y
está	versado	en	los	nuevos	modos	de	la	medicina	y	de	la	farmacopea,	le	da	una	receta
que	consiga	vivificarlo.	Al	veinticuatro	Villavicencio	lo	dejó	como	nuevo	después	del
síncope	que	sufrió,	según	me	contó	el	buen	médico	hace	no	mucho.	Y	además…

—Calla,	calla,	Pedro,	hijo	—lo	interrumpió	el	sastre	con	una	sonrisa	y	apoyando
sobre	 la	mesa	 las	 tijeras,	 como	 si	 le	pesaran—,	y	déjate	de	médicos	y	de	pócimas.
Que	 con	 esta	 pierna	 mía	 llevo	 toda	 la	 vida	 entre	 unos	 y	 otras,	 y	 hora	 es	 ya	 de
liberarme	 también	de	 ellos.	Vamos	 a	 sentarnos,	 que	ya	 los	 pies	 no	me	 soportan.	Y
venga,	venga,	cuéntame.

Durante	 un	 rato	 más	 estuvo	 Pedro	 interesándose	 por	 la	 salud	 del	 alfayate	 e
intentando	convencerlo	de	que	buscase	el	auxilio	médico	y	de	que	los	físicos	aún	le
podían	prestar	ayuda.	De	que	 le	quedaban	muchas	cosas	por	hacer	y	muchos	 libros
por	escribir.	Pero	don	Bartolomé	sentenció,	definitivamente:

—No	sigas,	Pedro.	Y	mírame:	estoy	viejo,	las	manos	ya	no	me	responden.	Tengo
que	acudir	a	Dimas	—Dimas	era	su	hijo	primogénito	y	ya	sastre	avezado—	si	quiero
cortar	un	patrón.	Ya	no	puedo	empuñar	la	pluma	so	pena	de	emborronar	los	papeles
con	 la	 tinta.	No	soy	capaz	de	salir	de	casa,	pues	esta	pierna	mía	no	me	 lo	permite.
Apenas	duermo,	pues	me	cuesta	respirar,	como	puedes	ver.	Casi	no	como,	pues	mira
los	dientes	que	me	quedan,	no	más	de	cuatro	o	cinco.	¿Y	de	verdad	crees	que	merece
la	pena	prolongar	la	agonía?	No,	hijo,	de	verdad	que	no.	De	nada	vale	una	vida	que
no	se	puede	vivir.	La	muerte,	en	tal	caso,	es	mejor	que	una	vida	inapropiada.

Las	palabras	fueron	entonces,	para	Pedro,	tan	inasibles	como	el	aire.	Porque	se	le
enredó	el	llanto	en	las	cuerdas	vocales	y	no	le	dejó	componer	ni	una	sílaba.	Y	tardó
unos	segundos	en	poder	comenzar	a	contar	al	alfayate	el	motivo	de	su	visita,	además
de	interesarse	por	la	salud	de	su	mentor.

Empezó	dándole	cuenta	de	los	cuatro	crímenes	que	se	habían	cometido	en	Jerez
desde	 el	 pasado	 abril,	 de	 los	 que	Gutiérrez	 ya	 tenía	 noticias.	 Le	 relató	 el	 hallazgo
junto	 a	 cada	uno	de	 los	 cadáveres	de	una	moneda	 romana,	 de	un	denario	de	plata,
hecho	del	cual	también	Gutiérrez	había	oído	algo,	no	más	que	rumores.	Le	narró	su
certeza	de	que	los	cuatro	crímenes	eran	obra	de	una	misma	persona,	a	pesar	de	que	un
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inocente	ya	había	pagado	con	su	vida	por	el	primero	de	ellos	y	de	que	otro	aguardaba
juicio	 y	 sentencia	 en	 la	 cárcel	 real	 por	 el	 segundo.	 Y	 le	 comentó,	 por	 fin,	 sus
sospechas	 sobre	 el	 dorador	Galera,	 recordando	 el	 juicio	 que	 se	 había	 celebrado	 en
junio	 y	 en	 el	 que	 el	 jurado	 había	 sido	 absuelto	 de	 la	 acusación	 de	 violación	 en	 la
persona	de	Evangelina	González.

—Cuéntame	 esas	 sospechas	 tuyas	 sobre	 el	 dorador,	 Pedro.	Aunque	desde	ya	 te
aviso,	ten	cuidado,	que	un	jurado	no	es	un	caballero	cualquiera.

Y	le	contó	Pedro	los	detalles	del	juicio,	cómo	había	conseguido	la	absolución	de
Galera,	las	coincidencias	que	había	apreciado	—la	equidistancia	de	los	lugares	de	los
crímenes	con	la	casa	del	hombre,	su	huida	por	el	Postigo	de	la	Poca	Sangre,	donde	el
crimen	 de	 Felisa	 Domínguez	 había	 acaecido,	 su	 vecindad	 con	 el	 veinticuatro
Hinojosa,	su	conocimiento	del	regidor	Medina	y	de	su	hija,	así	como	de	doña	María
Consolación	Perea	y,	posiblemente,	de	su	costurera…—,	le	habló	de	su	mala	sangre	y
le	manifestó	su	convicción	de	que	quien	era	capaz	de	violar	a	una	muchacha	inocente
era	capaz	de	cualquier	cosa.

—No	son	muchas	las	pruebas	que	reúnes	contra	ese	hombre,	Pedro.
—Lo	sé.	Pero	es	que	no	las	tengo	contra	nadie	más.	Y	he	de	agarrarme,	pues,	a	lo

que	tengo.	¿Qué	hacer	si	no,	don	Bartolomé?
Y	continuó	insistiendo	en	sus	sospechas	y	en	el	carácter	perverso	del	jurado.
—Cuando	has	hablado	de	esa	muchacha,	Pedro	—le	expuso	el	alfayate	cuando	el

abogado	de	pobres	hubo	acabado	su	retahíla—,	de	esa	tal	Evangelina	González,	se	te
ha	alumbrado	el	rostro.	¿Algo	que	contarme?

Pedro	sintió	una	ardorada	y	se	dijo	que	don	Bartolomé	estaría	perdiendo	la	salud,
pero	no	la	clarividencia.

—Bueno,	no…	en	realidad…
—Pedro.
—¿Qué?
—A	los	viejos	y	a	los	moribundos	no	se	les	miente.
No	tuvo	más	remedio	que	sonreír	Alemán.
—Don	Bartolomé,	cómo	es	usted.
—Pues	venga	de	ahí.
—Nada	que	no	haya	podido	solucionar	ya,	de	verdad.
—Sigue.
—No	sé.	Posiblemente	esa	niña	se	me	metió	en	la	cabeza	y	he	tenido	que	batallar

para	sacármela	de	ahí.	Es	terriblemente	hermosa,	se	lo	adelanto.
—¿Qué	más?
—Nada.	No	ha	pasado	nada,	se	lo	aseguro.
—¿Adela	se	ha	enterado	de	algo?
—¡No,	por	Dios…!	Bueno,	creo	que	no.
—Deberías	contárselo.
—¿Y	qué	le	puedo	contar,	don	Bartolomé?	¿Que	he	mirado	a	una	muchacha,	que
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además	 era	 la	 parte	 contraria	 en	 un	 juicio,	 de	 manera	 inadecuada?	 ¿Que	 la	 he
doñeado	 como	un	 tonto	y	 sin	 correspondencia?	Porque	de	verdad	que	ha	 sido	 solo
eso.	Y	le	reitero	que	ya	todo	es	agua	pasada.

—En	ti	nada	es	agua	pasada,	Pedro.	En	ti	hay	una	fuerza	que	no	sé	cómo	definir:
una	 fuerza	 telúrica,	magmática.	 Una	 fuerza	 que,	 cuando	 erupciona	 por	 el	 lado	 del
bien,	 puede	 traer	 bonanzas	 y	 buenaventuras.	 Pero	 que	 si	 erupciona	 por	 el	 lado	 del
mal,	es	capaz	de	acabar	con	todo	cuanto	la	rodea.	Y	contigo	el	primero,	hijo	mío.

—Lo	sé.	De	verdad	que	 lo	sé.	Y	no	se	puede	usted	ni	 figurar	cuán	ardua	es	mi
lucha	para	que	ese	lado	oscuro	mío	no	se	apodere	de	mí.

—Me	consta,	Pedro,	claro	que	sí	—aseguró	el	sastre	después	de	abrir	mucho	la
boca	 para	 aspirar	 una	 bocanada	 de	 aire.	 Se	 lo	 veía	 cansado	 y	 jadeante.	 Continuó,
empero—:	Pero	 ten	en	cuenta	que	el	mal	es	planta	que	brota	hasta	en	 la	 tierra	más
árida	y	sin	necesidad	de	agua	ni	de	sol.	El	bien,	en	cambio,	es	planta	que	necesita	ser
cuidada,	 estercolada	 y	 regada	 cada	 día.	No	 te	 digo	más.	Y	 ahora,	 háblame	de	 esas
monedas	romanas,	que	me	has	dejado	intrigado.

—Si	está	usted	cansado	—adujo	Alemán,	observando	la	respiración	silbante	de	su
amigo—,	podemos	dejarlo	para	otro	día.

—Quita,	quita.	Me	quedan	ya	pocas	distracciones,	pues	apenas	si	puedo	leer.	Ni
con	 las	 antiparras	 consigo	 distinguir	 las	 letras,	 a	 no	 ser	 que	 sean	muy	 grandes.	 Y
venga,	cuéntame.

—Tal	vez	le	gustaría	verlas.
—¿Las	monedas?	¿Las	llevas	contigo?
—No,	 claro	 que	 no.	 Pero	 sí	 tengo	 unos	 dibujos	 muy	 precisos.	 Los	 hizo	 esa

muchacha,	Evangelina.	¿Quiere	verlos?
—Claro	que	sí.	Pero	aguarda,	que	busco	los	quevedos.
Y	se	puso	a	remover	telas	y	papeles	hasta	dar	con	las	lentes,	que	se	ajustó	en	su

nariz	 ahora	 afilada,	después	de	 las	onzas	de	peso	que	había	perdido	en	 los	últimos
meses.

—Aquí	 tiene	 usted	 los	 dibujos	 —dijo	 Pedro,	 tendiendo	 los	 bocetos	 de	 los
denarios	a	don	Bartolomé—.	Están	por	orden.	¿Los	distingue	bien?	Son	grandes.

—A	ver,	a	ver…
Don	Bartolomé	Gutiérrez	estuvo	varios	minutos	examinando	con	suma	atención

los	dibujos	de	las	monedas.	Del	derecho	y	del	revés	y,	en	algunos	casos,	llevando	el
papel	hasta	apenas	una	pulgada	de	los	ojos.

—Interesante	—habló	al	fin.
—¿Ve	usted	algo	en	esas	monedas?	¿Algo	que	nos	ayude	a	identificar	a	quien	dio

muerte	a	esas	desdichadas	mujeres?	¿Alguna	pista,	algún	indicio?
—Aguarda,	aguarda,	hombre.	Y	acércame	la	jarra	de	agua,	por	favor.	Se	me	seca

la	 boca	 constantemente,	 ¿sabes?	Por	 cierto,	 ni	 un	mal	 vaso	de	vino	 te	 he	ofrecido.
¿Quieres	que	avise	a	Amparo	y…?

—No,	 no	—negó	Alemán	mientras	 servía	 el	 agua	 al	 alfayate—.	Estoy	 bien,	 de
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verdad.	Y	dígame	usted,	don	Bartolomé,	¿ha	visto	algo	en	esas	monedas?
—Son	denarios	romanos,	como	ya	supongo	sabrás.
—Sí,	eso	lo	sabía.
—De	 la	 época	 republicana,	 cuando	 cada	 familia	 patricia	 acuñaba	 sus	 propias

monedas.
—¿Sabe	usted	de	numismática	romana,	don	Bartolomé?
—¡Oh,	no!	—exclamó	el	sastre,	que	bebió	agua	a	continuación—.	Claro	que	no.

Solo	que	para	poder	escribir	mi	Historia	de	las	antigüedades	y	memorias	de	Xerez	de
la	 Frontera	 tuve	 que	 empaparme	 de	 la	 historia	 de	 Roma.	 Y	 algo	 leí	 sobre	 las
monedas	de	la	República.	Y	recuerdo	que	me	sorprendí	al	leer	que	el	denario	romano
es,	 desde	 el	 Renacimiento,	 una	 de	 las	 monedas	 antiguas	 más	 apreciadas	 por	 los
coleccionistas,	 pues	 une	 a	 su	 indudable	 belleza	 un	 gran	 interés	 histórico,	 como
documentos	 de	 la	 historia	 de	 Roma	 y	 por	 representar,	 probablemente,	 la	 primera
moneda	de	valor	universal,	cuyo	nombre	todavía	se	utiliza	como	sinónimo	de	dinero.
Puesto	que	este	vocablo,	dinero,	proviene	del	nombre	de	esa	moneda,	denario.

—¿Qué	más	puede	usted	contarme?
—Pues	eso	que	te	he	dicho:	que,	en	aquella	época,	cada	familia	patricia	acuñaba

sus	 propias	 monedas,	 según	 creo,	 y	 el	 nombre	 de	 sus	 acuñadores	 solía	 figurar	 en
ellas.	Mira	esta	moneda	—explicó,	señalando	el	dibujo	de	la	hallada	junto	al	cuerpo
de	Isabel	María	Medina	y	de	Morla,	la	hija	del	veinticuatro	don	Esteban	Juan	Medina
—.	¿Ves	lo	que	pone	en	el	reverso?

—Sí.	«CNDOM».
—Yo	 juraría	 que	 esa	 palabra	 es	 la	 abreviatura	 del	 nombre	 y	 patronímico	 del

acuñador	de	la	moneda:	Cneo	Domicio.	«CN»	es	Cneo.	Y	«DOM»	es	Domicio.
—¿Cneo	Domicio?	¿Y	quién	diablos	era	Cneo	Domicio?
—Eso	ya	no	lo	sé,	Pedro.	Un	patricio	romano	con	toda	seguridad.	Pero	hasta	ahí

alcanzo	y	no	más.
—¿Y	 puede	 usted	 descifrar	 también	 los	 nombres	 que	 figuran	 en	 las	 otras

monedas?
—Lo	 siento,	 hijo,	 pero	 no	 —dijo,	 escrutando	 los	 otros	 dibujos—.	 CHOSIDICF,

CANTESTI,	REX	ARETAS,	HVPSAEUS…	Ni	idea.	Hasta	ahí	no	llegan	mis	conocimientos.
—¿Y	los	dibujos	que	aparecen?
—Hay	 animales	 en	 todos	 los	 denarios:	 perros,	 un	 león,	 un	 escorpión,	 un

camello…	Es	curioso.	Y	estoy	seguro	de	que	tienen	algún	significado	oculto,	mas	no
alcanzo	a	desentrañarlo,	lo	lamento.

—¿Ha	advertido	usted	que	en	todas	las	monedas	figura	la	letra	«X»?
—A	ver…	—Y	volvió	a	examinar	los	dibujos—.	¡Voto	a	bríos!	Es	cierto.	Ocurre

además,	 como	 sin	 duda	 te	 habrás	 percatado,	 que	 la	 presencia	 de	 esas	 «X»	 en	 los
denarios	 no	 es	 casualidad.	 Fíjate	 que	 en	 la	 primera	 de	 las	monedas	 aparece	 en	 su
anverso	 también	 una	 «X»,	 pero	 marcada	 como	 a	 cuchillo,	 con	 un	 instrumento
cortante.
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—Así	es,	ya	me	había	fijado.	En	esa	moneda	no	había	«X»	ninguna,	pero	quien	la
dejó	junto	al	cuerpo	de	Dionisia	Menéndez	marcó	esa	letra	en	la	moneda,	iniciando	la
serie.	Lo	que	no	consigo	desentrañar	es	el	porqué,	don	Bartolomé.

—Yo	 tampoco,	 pardiez.	 —Y	 se	 veía	 al	 alfayate	 ahora	 como	 más	 animado.
Cualquiera	diría	que	el	verse	inmerso	en	ese	enigma	había	hecho	que	sus	síntomas	y
sus	 padecimientos	 se	 atenuaran—.	 ¿Has	 enseñado	 estos	 dibujos	 a	 los	 veinticuatros
afectados	por	los	crímenes?

—A	 don	 Jerónimo	 Enciso,	 doña	María	 Consolación	 Perea	 y	 don	 Esteban	 Juan
Medina	 sí	 les	 he	 hablado	 de	 las	monedas	 y	 se	 las	 he	 descrito.	 Con	 don	 Francisco
Hinojosa	y	Adorno	no	me	ha	sido	permitido	hablar.

—¿Y	ninguno	de	ellos	ha	podido	aclararte	nada	acerca	de	esos	denarios?
—Ninguno,	 don	 Bartolomé.	 Están	 tan	 desorientados	 como	 yo.	 Y	 eso	 por	 no

hablar	 de	 que	 en	 realidad	 ninguno	 de	 ellos	 acaba	 de	 creerse	 mi	 teoría	 de	 que	 los
cuatro	crímenes	están	relacionados.	Al	igual	que	los	justicias	mayores.	Y	ya	no	sé	qué
hacer	ni	qué	decir	para	convencerlos	de	algo	que	a	mí	me	parece	una	pura	evidencia.
Y	que	a	cualquiera	con	tres	dedos	de	frente	debería	parecérsela.

—¿Tienes	 idea	de	por	qué	el	cadáver	de	 la	esposa	de	ese	veinticuatro	Hinojosa
apareció	junto	a	tu	casa,	Pedro?

—No,	don	Bartolomé.	No	tengo	más	que	conjeturas.
—¿Y	cuáles	son	esas	conjeturas?
—Que	quienquiera	que	sea	el	autor	de	los	crímenes	me	desafía.	O	se	burla	de	mí,

tal	vez.	Sabe	que	ando	en	pos	de	sus	pasos,	que	sé	que	solo	es	uno	quien	promueve	la
barbarie,	y	se	ríe	de	mí	dejando	el	cadáver	de	doña	Francisca	Madán	en	el	zaguán	de
mi	casa.	Eso	es	lo	que	pienso.	Y	es	frustrante,	por	vida	del	rey.

—El	que	aparezca	un	cadáver	junto	a	la	puerta	de	uno	no	es	cosa	de	chiste,	y	más
si	 ha	 de	 gastárselas	 con	 quien	 ha	 de	 gastárselas.	 Espero	 que	 no	 hayas	 tenido
problemas	con	don	Rodrigo	y	con	don	Bernardo.	Sé	que	el	juez	es	persona	que	no	se
anda	con	chiquitas,	y	en	cuanto	al	fiscal,	aunque	no	lo	conozco,	se	rumorea	que	es	un
intemperante.

—Registraron	mi	casa,	don	Bartolomé.	Y	tuve	que	declarar	ante	juez	y	promotor
fiscal.	Y	para	eso	me	llevaron	a	la	cárcel	real.

—¡Voto	a	bríos!	¿Serán	bobos?	Espero	que	la	cosa	no	haya	ido	a	mayores,	Pedro.
—Por	 fortuna,	 don	 José	 Bernal,	 mi	 colega,	 que	 vive	 cerca	 de	 mí,	 en	 la	 calle

Letrados,	ratificó	mi	versión	de	los	hechos	y	por	ahora	me	están	dejando	en	paz.	Pero
no	es	eso	lo	que	me	preocupa.	Lo	que	de	verdad	me	quita	el	sueño	es	que	no	sé	por
dónde	tirar	ni	a	quién	acudir.	Me	siento	como	en	un	callejón	sin	salida.	Y	temiendo
por	lo	que	pueda	pasar	mañana.	O	el	otro.	Y	así	llevo	la	vida,	que	se	me	arrastra.

Don	Bartolomé	permaneció	pensativo,	con	los	ojos	entrecerrados,	contemplando
los	dibujos	de	los	denarios	romanos	que	aún	se	hallaban	sobre	la	mesa.

—¿Has	probado	a	hablar	con	don	Gerónimo	de	Estrada?
—¿El	jesuita?
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—El	mismo.
—¿De	qué	forma	podría	un	fray	ayudarme,	don	Bartolomé?
—Si	hay	alguien	en	Jerez	que	sepa	de	numismática	antigua,	ese	es	don	Gerónimo,

Pedro.	Y	si	él	no	puede	ayudarte,	no	sé,	hijo	mío,	quién	podrá.
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XXX

EL	ESCRITO	DE	ACUSACIÓN

Desde	la	calle	Algarve,	y	sin	pérdida	de	tiempo,	Pedro	de	Alemán,	esperanzado	con
la	posibilidad	de	que	el	 jesuita	fray	Gerónimo	de	Estrada	arrojara	algo	de	luz	sobre
sus	 oscuridades,	 acudió	 al	 convento	 de	 la	Compañía	 de	 Jesús.	Y	para	 hacerlo	 tuvo
que	pasar	por	 la	calle	Monte	Corto,	y	allí,	bajo	un	soportal	de	 la	aledaña	plaza	del
Clavo,	 observó	 a	 Jesús	Nieto,	 que	 persistía	 en	 su	 asechanza.	 Se	 acercó	 a	 él	 y	 con
disimulo	le	pidió	nuevas,	que	no	las	había.

—Lleva	toda	la	mañana	sin	salir	del	taller	de	dorados,	señor	—le	explicó	el	zagal
—.	La	que	ha	salido	es	la	nueva	criada.	A	comprar	a	la	plaza	de	los	Plateros.

—¿Y?
—Pues	no	sé.	Que	es	guapa	y	llevaba	cara	de	asustada.
—No	le	pierdas	vista,	Jesús.
—Descuide	usted.
—Mañana	 es	 viernes	—instruyó	Pedro	 al	muchacho	 antes	 de	 seguir	 su	 camino

hacia	la	plaza	de	la	Compañía—,	así	que	no	vengas	hasta	por	la	tarde	y	no	dejes	de
vigilar	hasta	después	de	la	queda.	Los	viernes	son	los	días	en	los	que	debemos	estar
con	 los	 ojos	 especialmente	 abiertos.	 Sobre	 todo	 de	 noche.	 Si	 te	 molesta	 la	 ronda,
hablaré	con	el	alguacil	De	la	Cruz,	no	te	preocupes.	Aunque,	de	todos	modos,	si	no	te
ven,	mejor	que	mejor.

La	Compañía	de	Jesús,	orden	religiosa	que	había	sido	fundada	en	1534	por	San
Ignacio	 de	 Loyola	 para	 la	 salvación	 y	 perfección	 de	 los	 prójimos,	 tenía	 casa	 y
convento	en	Jerez	desde	poco	después	de	su	 fundación,	desde	1574	concretamente,
año	en	que	los	primeros	jesuitas	llegados	a	la	ciudad	se	instalaron	en	unas	casas	de	la
calle	de	los	Francos.

Pedro	de	Alemán	llegó	a	la	plaza	de	la	Compañía	cuando	aún	no	eran	las	once	de
la	 mañana.	 Preguntó	 al	 lego	 que	 se	 encargaba	 de	 la	 portería	 por	 el	 padre	 don
Gerónimo	de	Estrada,	pero,	para	 su	desencanto,	 fue	 informado	de	que	el	buen	 fray
había	acudido	el	martes	anterior	a	Sevilla,	al	entierro	de	un	compañero	de	noviciado
que	había	muerto	en	el	convento	sevillano,	y	no	estaba	previsto	que	regresase	a	Jerez
hasta	el	sábado,	en	la	galera	de	la	noche.

Decepcionado,	 convencido	 de	 que	 los	 hados	 se	 habían	 confabulado	 contra	 él,
regresó	 a	 la	 oficina	 del	 abogado	 de	 pobres,	 donde	 se	 dedicó,	más	 a	 desgana	 y	 por
obligación	 que	 por	 voluntad	 propia,	 a	 dar	 un	 último	 vistazo	 a	 los	 juicios	 del	 día
siguiente.	Estuvo	hasta	la	hora	del	almuerzo	en	la	Casa	del	Corregidor	y	regresó	a	la
calle	Gloria	desengañado	y	sintiendo	en	el	estómago	un	intenso	vacío	que	no	era	solo
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de	hambre.	Allí,	para	su	sorpresa,	en	la	puerta	de	la	casa,	lo	aguardaba	Jerónimo	de
Hiniesta,	el	personero.

—Por	 fin,	 coño,	Pedrito	—le	espetó	el	procurador	nada	más	verlo—,	que	 llevo
todo	el	día	buscándote.

—Pues	 podrías	 haberme	 hallado	 en	 mi	 oficina,	 si	 de	 verdad	 hubieses	 querido
encontrarme.	De	allá	vengo.

—Pues	estuve	esta	mañana	y	me	dijeron	que	no	habías	aparecido	y	que	a	saber
dónde	 coño	 estabas.	 Porque,	 me	 dijo	 el	 ujier,	 llevas	 un	 tiempo	 más	 raro	 que	 una
lechuza.

—Fui	a	ver	a	don	Bartolomé,	y	después	me	acerqué	a	la	plaza	de	la	Compañía,	al
convento	de	los	jesuitas.

—¿Y	qué	 se	 te	 ha	perdido	 a	 ti	 con	 esos	 tunantes?	—le	preguntó	Hiniesta,	 que,
como	muchos	 en	 Jerez	y	 en	España,	 no	perdonaba	 a	 los	 jesuitas	 sus	 cada	vez	más
crecientes	 influencias	 en	 la	 Santa	 Inquisición	 y	 a	 quienes	 responsabilizaba	 de	 las
barrabasadas	 que	 en	 su	 nombre	 se	 perpetraban.	Y	 entre	 ellas,	 la	 detención	 de	 don
Bartolomé	Gutiérrez	por	el	inquisidor	jesuita	don	Martín	de	Cardona,	de	la	que	Pedro
pudo	 salvarle	 in	 extremis,	 aunque	 a	 costa	 de	 la	 salud	 del	 alfayate,	 que	 quedó
menoscabada	para	siempre.

—Buscaba	a	don	Gerónimo	de	Estrada.	Que,	para	que	te	enteres,	Jeromo,	es	un
hombre	 sabio	 e	 íntegro,	 y	 no	 un	 tunante,	 como	 a	 ti	 bien	 te	 consta.	 Ojalá	 hubiese
muchos	como	él.

—Vale,	 vale,	 pero	 no	 olvides	 que	 una	 sola	 mata	 de	 hierbabuena	 no	 aroma	 el
jardín	malo.	¿Qué	se	te	ofrecía	con	don	Gerónimo?

—Según	 don	 Bartolomé,	 no	 hay	 nadie	 en	 Jerez	 que	 sepa	 más	 que	 él	 de
numismática	 antigua,	 y	 he	 ido	 a	 verle,	 a	 ver	 si	 podía	 orientarme	 con	 las	monedas
romanas	halladas	junto	a	los	cadáveres.	Pero	está	en	Sevilla	y	no	regresa	hasta	pasado
mañana	 por	 la	 noche.	Así	 que	 hasta	 el	 domingo	 no	 podré	 verle.	Y	 a	 ti	 ¿qué	 se	 te
ofrece?	Si	estás	buscando	convite,	llegas	en	mal	momento.

—¿Convite…?	 Sí,	 sí,	 convite…	—ironizó	 el	 personero,	 sacando	 de	 su	 cartera
unos	pliegos	doblados	y	entregándoselos	a	Pedro—.	Ahí	llevas	convite,	majadero.

Alemán	tomó	los	papeles	que	el	procurador	le	tendía,	los	desdobló	y	los	leyó.
Y	se	le	cayó	el	alma	al	suelo.

*	*	*

La	sumaria	de	Deogracias	Montaño,	que	durante	tanto	tiempo	había	estado	estancada,
se	había	reavivado	por	fin.	Y	lo	que	Jerónimo	de	Hiniesta	había	entregado	a	Pedro	de
Alemán	en	la	puerta	de	su	casa	en	la	calle	Gloria	no	era	sino	el	escrito	de	acusación
que	 el	 promotor	 fiscal	 del	 corregimiento,	 don	 Bernardo	 Yáñez	 y	 de	 Saavedra,
formulaba	contra	el	preso.

Y	estos	eran	los	hechos	que	relataba:
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En	 ignota	 hora	 del	 vigesimoséptimo	 día	 del	 mes	 de	 mayo	 de	 este	 año	 del
Señor	de	1757,	pero	con	certeza	después	de	la	queda,	infringiendo	los	bandos
y	con	propósitos	homicidas,	el	preso	Deogracias	Montaño,	vago	y	sin	oficio
ni	 domicilio	 conocidos,	 que	 vivía	 de	 la	 rapiña	 y	 de	 la	 caridad	 pública,
adentróse	 en	 el	 lugar	 conocido	 como	Agujero	 del	Hospital	 o	Postigo	 de	 la
Poca	Sangre,	donde	se	topó,	por	fatalidad	o	a	posta	porque	la	acosara,	con	la
infortunada	 joven	 llamada	 Felisa	 Domínguez,	 de	 veintiún	 años	 de	 edad	 y
célibe,	 hija	 de	 Tadeo	 y	 Felisa,	 avecindada	 en	 la	 calle	 Tundidores,	 y	 que
trabajaba	 como	 costurera	 en	 la	 casa	 de	 la	 ilustre	 señora	 doña	 María
Consolación	 Perea	 y	 Vargas	 Espínola.	 Allí,	 posiblemente	 sin	 que	 mediara
palabra,	el	reo	Deogracias	acuchilló	a	la	joven	Felisa	hasta	darle	muerte	sin
motivo	ni	 razón	más	allá	de	 la	propia	perfidia	del	encausado,	habiendo	 los
físicos	del	 concejo	 localizado	hasta	 treinta	 y	 seis	 cuchilladas	 en	 su	 cuerpo.
Después,	no	contento	con	su	crimen,	profanó	el	cuerpo	de	la	interfecta,	que
no	 había	 conocido	 varón,	 atentando	 después	 de	 muerta	 contra	 su	 virtud	 y
honra.	Y	tampoco	contento	con	ello,	la	desentrañó,	la	evisceró	y	robó	cuanto
de	valor	 la	víctima	portaba,	siendo	sorprendido	el	reo	al	pretender	 la	venta
de	una	alhajita	de	la	occisa	en	la	platería	de	la	calle	Algarve	que	regenta	don
Álvaro	Pinto.

Y	eso	era	todo.
Ni	una	sola	referencia	a	la	moneda	romana	hallada	junto	al	cadáver.
Ni	una	sola	referencia	a	la	presencia	del	misterioso	individuo	de	quien	Deogracias

Montaño	 había	 hablado	 durante	 su	 interrogatorio	 judicial	 y	 con	 quien	 se	 topó
saliendo	del	postigo	cuando	él	accedía	al	lugar.

Ni	una	 sola	 referencia	 a	que	 jamás	 se	halló	 en	poder	del	 reo	 cuchillo	o	daga	o
instrumento	puntiagudo	alguno	con	el	que	haber	infligido	las	heridas	a	la	pobre	Felisa
Domínguez.

Ninguna	referencia	a	que	Deogracias	Montaño	estaba	preso	cuando	ocurrieron	los
asesinatos	de	Isabel	María	Medina	y	doña	Francisca	Madán.

Ninguna	referencia	a	que	quien	mató	a	Felisa	también	había	dado	muerte	a	estas
dos	últimas.

Pero,	claro,	¿qué	más	daba?
Había	 una	 víctima.	Y	 había	 ya	 también	 un	 culpable	 y	 una	 sentencia	 pendiente

solo	del	trámite	del	juicio	para	su	dictado.
La	suerte	estaba	echada.
Tras	su	relato	de	hechos,	el	fiscal	los	calificaba	como	delito	de	tenencia	ilegal	de

armas	 prohibidas	 (¡a	 pesar	 de	 que	 no	 se	 había	 hallado	 ninguna	 en	 poder	 de
Deogracias!),	delito	de	asesinato,	delito	de	robo,	delito	de	venta	de	objetos	robados	y
delito	de	profanación	de	cadáveres.	No	lo	acusó	de	regicidio	porque,	a	Dios	gracias,
el	 buen	 rey	 don	 Fernando	 el	 Sexto	 aún	 vivía.	 Por	más	 que	 se	 decía	 que	 su	 salud,
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como	la	de	su	esposa	doña	Bárbara,	no	era	buena	en	esos	tiempos.
Pedro	de	Alemán	tembló	de	ira	y	de	espanto	cuando	leyó	las	penas	que	el	fiscal

don	Bernardo	de	Saavedra	solicitaba	para	Deogracias	Montaño:	multa	y	diez	azotes
por	el	delito	de	robo;	cien	azotes	y	perdimiento	de	bienes	por	el	delito	de	profanación
de	 cadáveres;	 doscientos	 azotes,	 exposición	 pública,	 muerte	 en	 la	 horca	 y
desmembramiento	del	cuerpo	por	el	delito	de	asesinato.	Por	el	delito	de	robo	pedía
cinco	años	de	cárcel	en	el	Arsenal	de	la	Carraca	y	un	año	por	el	de	venta	de	objetos
robados,	aunque	advirtiendo,	misericorde,	que	«no	habría	de	cumplir	el	reo	la	pena	de
cárcel	puesto	que	primeramente	habría	de	ser	azotado	en	la	picota	y	ahorcado	en	el
rollo	público».

Se	le	había	caído	antes	el	alma	a	los	pies.
Ahora	se	le	vino	el	mundo	encima.
De	nuevo	una	vida	pendiente	de	un	hilo.
De	nuevo	una	vida	en	sus	manos.
—Tenemos	 diez	 días	 para	 presentar	 el	 escrito	 de	 defensa,	 te	 lo	 recuerdo	—le

avisó	Jerónimo	de	Hiniesta,	por	una	vez	circunspecto	al	ver	el	gesto	desolado	de	su
amigo.

—Sí,	 ya	 lo	 sé.	 Lo	 que	 no	 sé	 es	 cómo	 demonios	 voy	 a	 poder	 defender	 a	 ese
desventurado	si	nadie	me	cree	ni	me	va	a	creer.	Si	por	mucho	que	grite,	nadie	me	va	a
escuchar.

—Diez	días	dan	para	mucho,	Pedro.	Y	ya	sabes	que	puedes	contar	conmigo	para
lo	que	quieras.

—Lo	que	quiero	ahora	mismo,	amigo	mío,	es	que	alguien	me	diga	qué	diantres
significan	esas	monedas	romanas.	¿Puedes	tú	hacerlo,	Jeromo?

*	*	*

Los	 días	 transcurrieron	 raudos	 para	 la	 preparación	 de	 la	 defensa	 de	 Deogracias
Montaño	y	desesperadamente	lentos	para	el	regreso	de	Sevilla	de	fray	Gerónimo	de
Estrada.

Durante	la	tarde	de	ese	jueves	estudió	las	pruebas	que	proponía	el	promotor	fiscal
en	su	escrito	de	acusación:	el	interrogatorio	del	acusado,	la	testifical	del	platero	de	la
calle	 Algarve	 don	 Álvaro	 Pinto,	 a	 quien	 Deogracias	 Montaño	 había	 vendido	 la
cadenita	 propiedad	 de	 Felisa	 Domínguez,	 las	 del	 alguacil	 y	 los	 corchetes	 que
descubrieron	el	cadáver,	 la	pericial	de	 los	médicos	del	concejo	y	una	última	prueba
que	a	Pedro	desconcertó:	el	testimonio	de	un	tal	Roque	Moreno,	del	que	nada	sabía	y
de	quien	nunca	había	oído	hablar.	Se	devanó	los	sesos	pensando	quién	podía	ser	ese
hombre	y	 cuál	 su	papel	 en	 la	 sumaria,	 sin	 resultado.	Y	 se	 juró	 a	 sí	mismo	que,	 en
cuanto	acabara	los	juicios	de	la	oficina	del	abogado	de	pobres	de	la	mañana	siguiente,
no	 pararía	 ni	 un	 minuto	 hasta	 saber	 qué	 pintaba	 ese	 tal	 Roque	 Moreno	 en	 las
diligencias	de	Deogracias	Montaño.
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Esbozó	luego	sobre	un	folio	en	blanco	las	pruebas	que	habría	de	proponer	en	el
juicio.	Escribió	el	nombre	de	doña	María	Consolación	Perea,	quien	podría	hablar	de
las	costumbres	de	Felisa,	y	el	de…

El	de…
El	de	nadie	más.
Dios	mío.
No	disponía	de	 testigos	ni	de	peritos	ni	de	nadie	que	pudiese	hablar	 a	 favor	de

Deogracias	Montaño.
Y	el	alma	volvió	a	caérsele	a	los	pies	como	un	saco	terrero.
Apenas	si	durmió	esa	noche,	de	las	más	amargas	que	recordaba.	Y	eso	que	había

habido	noches	amargas	en	su	vida.
Estuvo	hasta	pasada	la	hora	del	ángelus	de	la	mañana	del	viernes	enfrascado	en

siete	 juicios	de	 la	oficina	del	abogado	de	pobres:	uno	por	amenazas,	 tres	por	hurto,
dos	por	lesiones	y	uno	por	estupro.	En	cuanto	acabó	los	enjuiciamientos,	en	los	que
su	 actuación	 no	 solo	 no	 lució	 sus	 habilidades	 de	 siempre,	 sino	 que	 fue	 un	 puro
deslucimiento,	 subió	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Justicia	 a	 preguntar	 por	 el	 tal
Roque	 Moreno,	 del	 que	 nadie	 allí	 le	 supo	 dar	 noticia.	 Habló	 con	 don	 Damián
Dávalos,	 que	 también	 estaba	 in	 albis.	 E	 incluso	 se	 atrevió	 a	 requerir
descomedidamente	 a	 don	Bernardo	Yáñez,	 quien	 lo	 emplazó	 al	 día	 del	 juicio	 para
saber	del	tal	Roque.

—A	San	Roque	invocamos	para	que	los	males	pasen	de	lado	—fue	todo	lo	que	el
promotor	fiscal	le	dijo,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	ladinamente.

Y	de	nada	sirvieron	las	protestas	de	Pedro	de	Alemán.
Desconcertado	por	ese	 testigo	misterioso	—y	de	misterios	ya	estaba	Pedro	bien

servido—,	bajó	a	la	cárcel	real,	donde	pidió	verse	con	Deogracias	Montaño.
—¿Roque	Moreno?	—se	extrañó	el	preso,	a	quien	se	veía	más	feo	y	más	sucio	si

es	que	ello	era	posible,	cuando	el	abogado	le	preguntó	por	tal	testigo—.	No	conozco	a
nadie	con	ese	nombre,	señor.

—Haz	memoria,	Deogracias,	te	lo	ruego	—le	insistió—.	El	fiscal	ha	propuesto	a
alguien	 con	 ese	 nombre	 para	 que	 testifique	 a	 favor	 de	 la	 acusación	 y	 no	 podemos
llegar	a	juicio	sin	saber	quién	es.

—Bueno,	conozco	a	un	tal	Roque,	pero…
—Háblame	de	él.	Todo	lo	que	sepas.
—Pues	 casi	 nada.	 Que	 es	 mendigo	 como	 yo	 y	 que	 suele	 limosnear	 por	 los

alrededores	del	convento	de	San	Francisco.
—¿Qué	es	de	él?	¿Por	qué	ha	sido	llamado	como	testigo?	¿Qué	puede	contar	al

fiscal?
—Pero	¿cómo	quiere	usted	que	 lo	 sepa,	por	 la	 sangre	de	Cristo?	 ¡Si	 llevo	aquí

encerrado	tanto	tiempo	que	ya	hasta	he	perdido	la	cuenta!
Y	 tuvo	 que	 marcharse	 Pedro	 de	 la	 cárcel	 real	 sin	 saber	 ni	 una	 palabra	 del

enigmático	Roque	Moreno,	 aunque	barruntando	que	bien	podría	 ser	 el	mendigo	de
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quien	Deogracias	le	había	hablado	y	que	a	saber	en	qué	patrañas	podría	consistir	su
testimonio.	Porque,	 por	un	 lado,	 no	 se	 le	 escapaba	que	un	pordiosero	 era	 capaz	de
matar	a	su	madre	por	una	bolsa	de	maravedíes;	y,	por	otro	lado,	se	maliciaba	que	don
Bernardo	 Yáñez,	 con	 tal	 de	 conseguir	 la	 condena	 del	 acusado,	 era	 bien	 capaz	 de
proporcionársela.

Estuvo	toda	la	tarde	de	ese	viernes	en	su	bufete,	inquieto,	incapaz	de	concentrarse
en	 los	pleitos	que	de	verdad	 le	daban	sustento	y	casa.	Sus	pleitos	privados.	Pues	el
pensamiento	se	le	iba	constantemente	al	juicio	de	Deogracias	y	al	escrito	de	defensa
que	tendría	que	presentar	de	ahí	a	nueve	días.	Y	era	también	consciente	de	que	solo
descubriendo	al	verdadero	asesino	podría	librar	a	Montaño	de	la	horca.

Al	hilo	de	este	último	pensamiento	cayó	en	la	cuenta	de	que	era	viernes	y	que	de
ahí	 a	 nada	 haría	 un	mes	 del	 crimen	de	 doña	Francisca	Madán.	Y	que	 en	 cualquier
momento	podría	aparecer	otro	cadáver	y	otra	moneda	romana.	Con	ese	sinvivir	subió
a	 su	 casa	 para	 cenar	 y	 estuvo	 durante	 toda	 la	 cena	 silencioso	 y	 huraño.	 Se	 acostó
pronto,	buscando	refugio	en	el	sueño,	pero	el	sueño	no	vino	por	más	que	lo	buscó.

Oyó	 sonar	 la	 campana	 de	 la	 queda	 en	 la	 cercana	 iglesia	 de	 San	Dionisio	 y	 se
acordó	 de	 Jesús	Nieto,	 que	 en	 esos	 instantes	 estaría	 apostado	 cerca	 de	 la	 casa	 del
dorador	Galera,	 aguaitando.	 Se	 bajó	 de	 un	 salto	 de	 la	 cama,	 se	 quitó	 la	 camisa	 de
dormir	y	buscó	casaca,	calzones	y	camisa.

—¿Qué	haces,	Pedro?	—le	preguntó	Adela	Navas,	que	se	había	despertado	con	el
vaivén	de	la	cama	y	los	trasteos	de	Pedro	a	oscuras	buscando	la	ropa	por	la	alcoba.

—Voy	a	salir,	Adela.
—Pero	¿qué	hora	es?
—Acaban	de	dar	las	once.
—¿Y	adónde	vas	a	estas	horas?
—A	 acompañar	 a	 Jesús	 Nieto	 en	 su	 asechanza	 del	 dorador	 Galera.	 Ni	 puedo

dormir	ni	puedo	consentir	que	ese	muchacho	esté	allí	solo.	Hoy	es	viernes	y	hace	casi
un	mes	ya	del	último	asesinato.	A	saber	qué	podría	pasar	hoy,	Adela.

—Pero…	 ¡tú	 estás	 loco,	Pedro!	 ¡Para	 que	 te	 encierren!	 ¿Sabes	 lo	 que	 te	 puede
pasar	si	alguien	te	ve	esta	noche	por	las	calles	y	resulta	que	en	efecto	ese	crimen	se
comete?	 ¡Te	 libraste	de	 las	 sospechas	de	 ser	 el	 autor	de	 la	muerte	de	 la	 esposa	del
veinticuatro	Hinojosa	porque	Dios	es	bueno!	¡No	tientes	de	nuevo	a	la	suerte,	Pedro,
por	la	Virgen	santísima!

De	nada	valieron	las	admoniciones	de	Adela.	Pedro,	tozudo,	hizo	oídos	sordos	a
las	 advertencias	 de	 su	 esposa	 y	 salió	 a	 la	 calle	 en	 esa	 gélida	 y	 oscura	 noche	 de
noviembre.

Había	 en	 las	 calles	 de	 Jerez	 un	 silencio	 de	 velatorio.	 Solo	 se	 oía	 el	 bufido	 del
viento,	que	había	apagado	los	faroles	de	las	casapuertas,	balanceaba	las	ramas	de	los
árboles	y	revoleaba	los	desperdicios	del	suelo.	En	un	par	de	ocasiones	tuvo	Alemán
que	 refugiarse	 entre	 las	 sombras	 para	 no	 ser	 sorprendido	 por	 las	 rondas	 de
intramuros,	que	habían	redoblado	sus	patrullas	por	orden	del	cabildo.	Cuando	llegó	a
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la	calle	Monte	Corto	le	costó	descubrir	a	Jesús	Nieto,	pues	el	capote	negro	con	el	que
se	 arropaba	 lo	 hacía	 confundirse	 con	 la	 oscuridad	 del	 zaguán	 en	 el	 que	 estaba
apostado.

—¿Qué	 hace	 usted	 por	 aquí?	 —le	 preguntó	 el	 muchacho,	 después	 del	 inicial
sobresalto	cuando	vio	a	Pedro	acercársele.

—No	podía	dormir.	¿Va	todo	bien?
—Sí.	Bueno,	si	quitamos	a	la	ronda,	que	no	para	de	vigilar	y	en	una	ocasión	ha

estado	a	punto	de	dar	conmigo.
—¿Está	Galera	en	su	casa?
—Por	lo	que	sé,	sí.
—¿No	ha	salido	en	toda	la	noche?
—No,	señor.	Las	luces	del	taller	se	apagaron	a	la	hora	acostumbrada,	o	un	poco

antes	quizá.	Salieron	en	ese	momento	los	oficiales	y	aprendices,	pero	el	dorador	no.
Debió	de	subir	a	su	casa	y	ahí	sigue	desde	entonces.	No	se	ve	ya	luz	en	la	planta	alta.
Igual	duerme.

El	viento	trajo	entonces	hasta	ellos	el	sonido	de	las	campanas	de	San	Marcos,	que
daban	las	medias	de	las	once.

—Me	 quedaré	 un	 rato	 contigo	 de	 todos	 modos	 —anunció	 Pedro	 de	 Alemán,
cerrándose	el	cuello	de	la	camisa.	Era	verdad	que	el	frío	apretaba.

—Como	usted	quiera,	pero	por	mí	no	lo	haga.	No	ha	traído	usted	ni	capa	y	se	va	a
congelar	aquí,	con	el	relente	que	está	cayendo.

—No	te	preocupes.	Prefiero	el	frío	que	el	sinvivir	de	estar	en	mi	casa	sin	hacer
nada.

—¿Le	 apetece	 a	 usted	 una?	 —preguntó	 Jesús	 Nieto	 después	 de	 un	 rato	 de
silencio,	exhibiendo	una	papelina	de	tabaco	mezclado.

—No,	gracias.	Fuma	tú.
El	joven	encendió	la	papelina	con	una	astilla	azufrada	que	rascó	contra	la	suela	de

su	borceguí	de	cuero	basto	y	se	distrajo	fumando,	aunque	sin	apartar	la	mirada	de	la
puerta	de	la	casa	del	dorador.

—¿Has	 vuelto	 a	 ver	 a	Evangelina?	—preguntó	 en	 un	momento	 dado	Pedro,	 en
voz	baja.

Jesús	Nieto	miró	de	reojo	al	letrado	y	demoró	su	respuesta	mientras	aspiraba	con
fuerza	la	papelina.

En	 ese	 mismo	 instante	 se	 oyó	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 el	 chasquido	 de	 un
cerrojo	al	descorrerse.	Y	vieron	cómo	la	puerta	de	la	casa	del	jurado	y	dorador	Galera
se	entreabría	y	aparecía	una	figura	de	la	que	solo	se	distinguían	sus	contornos	en	la
oscuridad	espesa.	Y	también	en	ese	momento	la	brasa	de	la	papelina	que	Jesús	Nieto
fumaba	refulgió	en	esa	oscuridad	espesa	como	una	minúscula	hoguera.

Y	la	puerta	entreabierta	se	cerró	de	un	portazo	que	retumbó	en	el	silencio	como
un	trueno	inmenso.

—¡Iba	a	salir!	—exclamó	Pedro	de	Alemán	cuando	se	hubo	recobrado	del	estupor
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—.	 ¡Iba	 a	 salir,	 pero	 ha	 visto	 la	 brasa	 candente	 de	 tu	 papelina	 y	 ha	 regresado	 a	 la
casa!	¡Pero	iba	a	salir,	voto	a	bríos!

—Sí	—confirmó	 Jesús	Nieto,	 nervioso—.	Debía	 de	 ser	 él.	 Era	 la	 figura	 de	 un
hombre,	y	en	esa	casa	viven	él	y	las	dos	criadas	nada	más.	Lo	siento	—se	disculpó,
tirando	al	suelo	la	colilla	de	la	papelina	y	pisoteándola	con	el	zapato—.	Ha	sido	culpa
mía.

—¡Iba	 a	 salir,	 pardiez!	—no	 paraba	 de	 exclamar	 Pedro—.	 ¡Y	 es	 viernes,	 y	 de
madrugada	casi!

—Pero	ya	no	creo	que	salga,	señor.	Sabe	que	estamos	aquí.	Y	ya	no	va	a	salir.
—Eso	no	lo	sabemos.	Igual	piensa	que	quien	fumaba	la	papelina	era	un	limosnero

o	un	vecino	insomne	a	quien	su	mujer	no	deja	fumar	en	casa.	No	puede	saber	que	lo
estamos	vigilando.	Así	que	nos	quedamos.	¡Y	no	se	te	ocurra	encender	otra	papelina,
por	vida	del	rey!

Las	horas	pasaron	lentas	como	el	tiempo	de	un	tirano.
A	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 frustrado	 y	 extenuado,	 muerto	 de	 frío,	 Pedro	 de

Alemán	decidió	regresar	a	su	casa	en	la	calle	Gloria.
Ese	viernes	no	hubo	muerte	de	crimen	en	Jerez.
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XXXI

EL	JESUITA	DON	GERÓNIMO	DE	ESTRADA

Don	Gerónimo	 de	Estrada	 era	 un	 benemérito	 jerezano	 y	 uno	 de	 los	 varones	más
distinguidos	 de	 la	 ciudad,	 por	 más	 que	 Jerónimo	 de	 Hiniesta	 guardara	 sus
prevenciones	 sobre	 los	 jesuitas,	 orden	 a	 la	 que	 fray	Gerónimo	 pertenecía.	 Tenía	 el
fray	en	estos	tiempos	sesenta	y	tres	años	—sesenta	y	cuatro	cumpliría	en	el	próximo
diciembre—	y	 llevaba	 casi	 cuarenta	 y	 siete	 vistiendo	 la	 sotana	 de	 los	 hijos	 de	San
Ignacio.	 Su	 talento	 y	 laboriosidad	 le	 habían	 granjeado	 la	 estimación	 de	 sus
superiores,	 y	 después	 de	 haberse	 distinguido	 ventajosamente	 en	 sus	 estudios	 y
adquirido	el	hábito	de	profeso,	fue	dedicado	a	la	enseñanza,	en	la	que	contó	entre	sus
discípulos	 a	 muchos	 jerezanos	 de	 relumbre,	 entre	 ellos	 muchos	 nobles	 y
veinticuatros.	 Era	 un	 varón	 por	 demás	 prudente	 y	 virtuoso,	 y	 estas	 cualidades	 lo
habían	hecho	descollar	en	la	dirección	de	algunos	colegios	de	su	orden,	habiendo	sido
rector	del	de	 Jerez,	del	de	Arcos	y	otras	ciudades	andaluzas.	Cuatro	años	antes,	 en
1753,	después	y	con	motivo	del	crimen	del	sacristanillo,	en	cuya	resolución	ayudó,	y
en	gran	manera,	a	Pedro	de	Alemán,	consiguió	un	acuerdo	del	cabildo	de	Jerez	para
que	 se	 recogiesen	 todos	 los	 monumentos	 históricos	 que	 había	 esparcidos	 por	 la
población	y	se	colocaran,	como	así	se	hizo,	en	las	casas	consistoriales;	y	no	contento
con	esto	se	dedicó	luego	a	traducir	y	descifrar	cuantas	lápidas	e	inscripciones	fueron
halladas	y	a	dar	interpretación	a	los	diferentes	objetos	que	fueron	encontrados.	Entre
ellos,	monedas,	muchas,	de	la	Antigüedad.	No	eran,	por	tanto,	vanas	las	esperanzas
que	tenía	Pedro	de	Alemán	en	que	el	buen	jesuita	pudiera	ayudarlo	con	el	enigma	de
los	 denarios	 romanos.	 Lo	 que	 se	 lamentaba	 era	 de	 no	 haber	 caído	 antes	 en	 la
posibilidad	de	su	auxilio.

Fray	 Gerónimo	 de	 Estrada	 recibió	 a	 Pedro	 en	 el	 cenobio	 de	 la	 plaza	 de	 la
Compañía	 el	 domingo	 después	 de	 las	 tercias,	 y	 lo	 hizo,	 como	 siempre,	 amable	 y
campechano.	 Alemán,	 aun	 a	 fuer	 de	 parecer	 descortés,	 abordó	 sin	 preámbulos	 el
asunto	que	allí	lo	llevaba.	Ni	por	su	salud,	que	había	sido	pachucha	tiempo	atrás,	le
preguntó	siquiera.

—Don	 Gerónimo,	 necesito	 perentoriamente	 su	 ayuda.	 Según	 don	 Bartolomé
Gutiérrez,	es	usted	la	persona	en	Jerez	que	más	sabe	de	numismática	antigua.

—Vaya	—se	sorprendió	Estrada—.	¿Un	abogado	interesado	en	la	numismática?
—Así	es,	don	Gerónimo.	Y	enseguida	le	explico.
—Bueno,	 ya	 te	 vi	 interesado	 en	 las	 pinturas	 del	 maestro	 Zurbarán	 y,	 después,

cuando	don	Bartolomé	 fue	preso	por	 la	 Inquisición,	 en	ciertos	escritores	patrios	—
recordó	el	páter	otros	casos	de	Pedro	que	habían	sido	muy	sonados	en	Jerez	y	en	los

www.lectulandia.com	-	Página	281



que	él	mismo	había	tenido	ocasión	de	intervenir.
—La	 vida,	 que	 nunca	 sabe	 uno	 adónde	 nos	 va	 a	 llevar,	 padre.	 ¿Es	 cierto,	 don

Gerónimo,	lo	que	don	Bartolomé	mantiene?
—Bueno,	no	sabría	yo	decir	si	lo	que	el	buen	sastre	afirma	es	completamente	así

o	 no	—dijo	 el	 jesuita,	 entre	 cuyas	 virtudes	 también	 estaba,	 por	 lo	 que	 se	 veía,	 la
modestia—.	Es	cierto	que	durante	muchos	años	he	dedicado	buena	parte	del	tiempo
libre	que	la	profesión	religiosa	y	la	escuela	me	dejan,	que	no	es	mucho,	la	verdad,	al
estudio	de	las	monedas	antiguas,	sobre	todo	de	la	República	y	del	Imperio	romanos,	y
que	 incluso	 llegué	 a	 reunir	 una	 interesante	 colección	 de	 denarios,	 quinarios,
sestercios,	áureos	y	otras	monedas	de	entonces.	Pero	al	fin	no	tuve	más	remedio	que
venderle	mi	querido	monetario	al	conde	del	Águila.

Y	 explicó	 el	 fray	 a	 Pedro	 de	 Alemán	 que,	 no	 hacía	mucho	 tiempo,	 ese	 noble,
ávido	 coleccionista,	 se	 había	 enterado	 por	 el	 padre	 Flórez,	 con	 quien	 Estrada
mantenía	 amistad	 y	 correspondencia,	 de	 la	 colección	 de	 monedas	 romanas	 que	 el
jesuita	 atesoraba.	 Que	 el	 conde	 se	 había	 encaprichado	 de	 su	 rico	 y	 precioso
monetario,	 que	 trató	 inmediatamente	 de	 adquirir	 haciendo	 a	 don	 Gerónimo
ofrecimientos	 pecuniarios	 que	 al	 principio	 el	 cura	 rehusó	 con	 pertinacia.	 Pese	 a	 lo
cual,	 el	 del	 Águila	 insistió	 porfiadamente.	 Para	 ver	 si	 así	 conseguía	 quitárselo	 de
encima,	 el	 jesuita	 le	 regaló	 una	 docena	 de	 denarios	 romanos	 en	 perfecto	 estado	 de
conservación	para	darle	una	prueba	de	su	desinterés.	Pero,	no	satisfecho	con	esto	sino
al	 contrario,	 pues	 se	 redobló	 su	 apetencia,	 el	 conde	 le	 obligó	 a	 aceptar	 luego	 una
inmensa	cantidad	de	escudos	imposible	de	rechazar.	Y	así	fue	como	se	desprendió	de
su	 querido	 monetario,	 aunque	 verdad	 era	 que	 a	 cambio	 de	 esa	 venta	 pudo	 hacer
patente	su	caridad	y	celo	dedicando	el	dinero	obtenido	al	sustento	de	los	pobres	y	a
otras	obras	y	limosnas	religiosas.

—Pero	seguro	que	no	has	venido	hasta	aquí	en	un	domingo	tan	gris	como	este	—
concluyó	 el	 padre	 Estrada	 su	 relato—	 para	 oírme	 hablar	 de	 mis	 aficiones	 de
coleccionista	y	de	mis	dimes	y	diretes	con	ese	dichoso	conde	del	Águila.	Sobre	todo,
por	lo	urgido	que	te	veo.	Así	que	tú	dirás,	Pedro,	hijo	mío.

A	Alemán	no	le	hicieron	falta	más	invitaciones	para	desembuchar	todo	cuanto	se
le	agolpaba	en	la	boca	y	que,	escuchando	al	jesuita	la	narración	de	los	lances	de	su
colección	 de	monedas	 romanas,	 a	 punto	 había	 estado	 de	 vomitar	 sin	 dar	 tiempo	 al
cura	a	acabarla.	Le	recordó	los	cuatro	crímenes	habidos	en	Jerez	en	lo	que	iba	de	año,
con	todos	sus	detalles	y,	fundamentalmente,	y	de	ahí	el	motivo	de	su	visita,	le	notició
la	aparición	de	un	denario	romano	de	plata	junto	a	cada	uno	de	los	cadáveres,	todos
ellos	relacionados,	los	muertos,	de	una	forma	u	otra	con	los	veinticuatros.	Y	le	habló
del	juicio	que	próximamente	se	tendría	que	señalar	y	en	el	que	iba	a	estar	en	juego	la
vida	de	Deogracias	Montaño.

—Llevo	semanas,	si	no	meses,	don	Gerónimo	—remató	el	abogado	de	pobres	su
apresurada	crónica	de	 los	 terribles	sucesos—,	intentando	comprender	 la	razón	de	 la
aparición	de	esas	monedas	romanas	junto	a	los	cuerpos,	pero,	cuanto	más	avanzo	en

www.lectulandia.com	-	Página	282



mis	 indagaciones,	más	a	oscuras	estoy.	Y	más	 lejos	de	 la	 solución	del	 enigma.	Por
eso,	 en	 cuanto	 don	 Bartolomé	 me	 aseguró	 que	 usted	 es	 una	 autoridad	 en	 materia
numismática,	supe	que	tenía	que	venir	a	verlo	de	inmediato,	a	implorar	su	ayuda.	Y
aquí	estoy,	padre.

—Hum,	 hum,	 hum…	—masculló	 el	 fray—.	 Interesante.	 Muy	 interesante.	 Un
denario	junto	a	los	cuerpos	de	mujeres	asesinadas…	¿Traes	contigo	esas	monedas?

—No,	don	Gerónimo,	pero	sí	estos	dibujos,	que	espero	puedan	servirle.	Son	muy
fidedignos,	se	lo	aseguro.

Y	sacó	de	su	casaca	 los	cuatro	dibujos	de	 los	denarios	 trazados	con	mano	hábil
por	 Evangelina	 González.	 El	 padre	 Estrada	 tomó	 los	 dibujos,	 se	 colocó	 unos
quevedos	 sobre	 el	 puente	 de	 su	 larga	 y	 huesuda	 nariz	 y	 examinó	 con	 atención	 los
bocetos.

—¿Y	dices	—preguntó,	quitándose	los	lentes	y	mirando	muy	fijamente	a	Pedro—
que	estas	monedas,	las	que	están	aquí	dibujadas,	aparecieron	junto	a	los	cadáveres?

—Así	es,	padre.
—Hum,	hum,	hum…	—repitió	el	fray—.	Interesante.	Muy	interesante.	—Volvió

a	ponerse	las	antiparras	y	a	examinar	los	dibujos—.	Son	todas	monedas	de	la	época
republicana,	no	hay	ninguna	del	Imperio.

—Sí,	ya	me	lo	advirtió	don	Bartolomé.	¿Es	eso	importante?
—En	los	tiempos	de	la	República	de	Roma,	la	principal	moneda	era	el	denario	de

plata,	 que	 siguió	 circulando	 hasta	 los	 primeros	 siglos	 del	 Imperio,	 cuando	 el
emperador	Caracalla	 lo	 sustituyó	por	el	antoniniano,	que	 tenía	un	veinte	por	ciento
menos	de	plata.	En	tiempos	de	la	República	el	denario	valía	diez	ases,	y	por	eso	en
casi	todos	los	denarios	figuraba	una	«X»	que,	como	bien	sabes,	es	el	número	diez	en
la	numeración	romana.

—¡Por	Dios!	Y	me	he	devanado	los	sesos	pensando	en	el	significado	de	esa	«X»
en	todas	las	monedas	halladas.	¡Y	ahora	resulta	que	tan	solo	es	un	maldito	número!

—O	tal	vez	no.	En	la	primera	de	las	monedas	que	me	has	enseñado,	no	hay	«X».
Y,	sin	embargo,	se	ha	marcado	una	«X»	en	el	anverso.	Como	a	cuchillo,	parece.	Eso
debe	darnos	que	pensar.

—Bueno,	sí…	Pero	perdóneme,	le	he	interrumpido.	Me	estaba	usted	hablando	de
los	denarios	republicanos,	que,	según	me	comentó	don	Bartolomé,	era	acuñados	por
las	familias	romanas	patricias.

—Bien,	 no	 es	 talmente	 así,	 aunque	 es	 cierto	 que	 en	 la	 inmensa	mayoría	 de	 los
denarios	republicanos	aparece	el	nombre	de	una	familia	de	 la	época.	La	realidad	es
que,	 en	 la	 República,	 el	 derecho	 de	 acuñación	 de	 moneda	 lo	 ostentaba
exclusivamente	 el	 Senado	 de	 Roma,	 que	 lo	 ejercía	 a	 través	 de	 los	 magistrados
monederos	 o	 «triunviros	 monetarios».	 Como	 puedes	 ver	 en	 la	 primera	 de	 las
monedas,	 en	 muchas	 ocasiones	 se	 incluía	 la	 inscripción	 «III	 VIR»,	 que	 significa
precisamente	eso:	«Triumvir».	En	las	primeras	acuñaciones	no	figuraban	nombres	ni
signos	o	símbolos	que	identificaran	al	monedero,	y	esos	denarios	se	denominan	en	la
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numismática	 «anónimos».	 A	 partir	 del	 segundo	 siglo	 antes	 de	 Cristo	 comienzan	 a
aparecer	en	las	monedas	los	monogramas	y	las	abreviaturas	de	los	nombres	de	esos
triunviros	monetarios,	iniciándose	así	la	identificación	de	las	familias.

—Así	 que	 ya	 conocemos	 el	 significado	 de	 dos	 de	 las	 inscripciones:	 el	 valor
«diez»	 de	 la	 «X»,	 aunque	 es	 verdad	 que	 en	 la	 primera	 moneda	 no	 aparece	 y	 es
marcada	 después,	 no	 sabemos	 si	 por	 el	 homicida,	 y	 «III	 VIR»,	 que	 significa
«triunviro».	También	el	sastre	me	habló	de	un	tal	Cneo	Domicio.	¿Qué	más	me	puede
usted	contar	de	esos	denarios,	don	Gerónimo?

Se	puso	en	pie	entonces	el	jesuita.
—Para	eso,	Pedro,	tendremos	que	recurrir	a	la	sabiduría	de	mi	buen	amigo	Eneas

Vico.
A	Pedro	le	sonó	de	algo	ese	nombre.	Se	despertaron	en	él	algunas	alarmas,	pero

estas	se	alejaron	enseguida	cuando	vio	que	el	jesuita	abandonaba	inopinadamente	la
estancia.

*	*	*

—Pero	¿quién	es	Eneas	Vico,	don	Gerónimo?	¿Y	adónde	vamos?
Pedro	seguía	por	los	pasillos	del	cenobio	a	don	Gerónimo	de	Estrada,	que	a	pesar

de	sus	años	caminaba	a	buen	paso.
—A	la	biblioteca	del	convento,	Pedro.
La	 biblioteca	 del	 colegio	 de	 los	 jesuitas	 era	 una	 habitación	 enorme	 y	 de

considerable	altura	cuyas	paredes,	desde	el	suelo	hasta	el	techo,	estaban	forradas	de
estanterías	en	las	que	se	alineaban	cientos,	miles	de	libros.	Como	era	domingo,	estaba
vacía,	pues	 los	 religiosos	descansaban	en	ese	día	del	Señor.	El	 fray	hizo	que	Pedro
tomara	asiento	ante	una	de	las	mesas	mientras	él	se	dirigía	a	uno	de	los	anaqueles	y,
después	de	rebuscar	entre	 los	 libros,	sacó	un	par	de	ellos	o	 tres	del	estante,	con	los
que	regresó	a	la	mesa	y	tomó	asiento	junto	al	abogado	de	pobres.

—Eneas	Vico	—explicó	 el	 padre	 Estrada,	 y	 volvieron	 a	 tintinear	 inaprensibles
recuerdos	en	la	mente	de	Pedro	cuando	volvió	a	oír	este	nombre—	fue	un	grabador	y
numismático	italiano	del	siglo	dieciséis.	Nos	dejó	dos	obras	monumentales	sobre	la
numismática	antigua:	Discorsi	di	M.	Enea	Vico	Parmigiano	sopra	le	medaglie	de	gli
antichi,	de	1558;	y	sus	Commentari	alle	antiche	medaglie	degli	 imperatori	romani,
de	 1560.	 Con	 un	montón	 de	 tomos	 cada	 obra.	 Y	 unos	 grabados	magníficos,	 pues,
como	te	he	dicho,	 también	el	grabado	era	un	arte	que	dominaba.	Yo	he	traído	estos
tomos,	que	son	los	que	tratan	de	las	monedas	republicanas.	A	ver,	dame	de	nuevo	el
primero	de	los	dibujos,	por	favor,	Pedro.

Alemán	hizo	entrega	a	don	Gerónimo	de	Estrada	del	primero	de	 los	dibujos	de
Evangelina	 González,	 en	 el	 que	 figuraba	 la	 moneda	 hallada	 junto	 al	 cadáver	 de
Dionisia	Menéndez:

www.lectulandia.com	-	Página	284



El	padre	Estrada	volvió	a	contemplar	el	dibujo	y	comenzó	a	pasar	páginas	de	uno
de	los	libros	hasta	dar	con	lo	que	buscaba.

—Aquí	 está	 —dijo,	 enseñando	 a	 Pedro	 un	 grabado	 donde,	 en	 efecto,	 se
reproducía	 la	 moneda	 hallada	 junto	 al	 cuerpo	 de	 Dionisia—.	 Como	 ves,	 es	 una
moneda	de	la	familia	Hosidia.

—¿Hosidia?	Jamás	había	oído	hablar	de	una	familia	romana	llamada	así	—afirmó
el	abogado	de	pobres	mientras	sacaba	de	su	casaca	su	libreta	de	notas	y	comenzaba	a
tomar	apuntes—.	Aunque	la	verdad	es	que	poco	sé	de	la	historia	de	Roma,	salvo	de
sus	jurisconsultos.

—Sí,	 no	 es	 de	 las	 familias	más	 conocidas.	—Estuvo	 unos	 instantes	 en	 silencio
leyendo	 y	 explicó	 después—:	 Esta	 moneda	 fue	 acuñada	 por	 un	 monedero	 de	 esta
familia,	con	el	cognomen	de	«Geta»,	que	era	común	a	muchas	familias	romanas.	La
leyenda	«CHOSIDICF»	significa	«Cayo	Hosidio,	hijo	de	Cayo».	La	primera	«C»	es	el
nombre	de	pila	del	monetario,	Cayo:	HOSIDI	es	el	apellido	Hosidio,	y	«CF»	significa
«Caii	filius»,	o	séase,	«Hijo	de	Cayo».

—Así	 que	 todas	 esas	 letras	 del	 anverso	 de	 la	 moneda	 lo	 que	 nos	 dicen	 es	 el
nombre	de	quien	la	acuñó,	¿no	es	así?

—Así	es:	Cayo	Hosidio,	hijo	de	Cayo.
—¿Y	adónde	nos	lleva	eso?
—Ni	idea,	hijo.
—¿Y	del	reverso?	¿Qué	me	puede	usted	contar	del	reverso?
—Viene	aquí	—dijo,	señalando	el	libro	de	Eneas	Vico—.	El	reverso	representa	la

imagen	del	jabalí	Calidón:	el	rey	Eneo	de	Etolia,	agradecido	por	la	abundancia	de	las
cosechas,	hizo	sacrificio	a	todos	los	dioses	menos	a	Diana.	Esta,	enfurecida,	mandó	al
jabalí	a	Etolia,	que	devastó	las	cosechas.

—¿Y	el	perro	que	hay	debajo	del	jabalí?	¿Qué	representa?
Don	Gerónimo	de	Estrada	volvió	a	consultar	el	mamotreto.
—Pues	no	lo	sé,	Pedro.	No	se	explica	aquí.
—¡Madre	del	cielo!	—exclamó	Alemán,	hecho	un	lío—.	¿Y	qué	puede	tener	que

ver	todo	esto	con	Dionisia	Menéndez?
—Tampoco	lo	sé,	hijo	mío.	Me	temo	que	no	te	estoy	siendo	de	gran	ayuda…
—No	diga	usted	eso,	por	Dios.	¡Pues	claro	que	me	está	sirviendo	de	ayuda!	Por	lo

menos	 puedo	 comprender	 el	 significado	 de	 los	 denarios.	 Otra	 cosa	 es	 que	 esa
comprensión	me	sirva	para	dar	con	el	asesino.	¿Vamos	con	la	segunda	moneda?
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—Claro.	Dame	el	dibujo,	por	favor.
—Tome	usted.

—Vamos	a	ver,	vamos	a	ver…	Si	no	me	equivoco,	estamos	ante	un	denario	de	la
familia	Antestia.	¿Ves	la	inscripción	del	anverso?	CANTESTI.	O	séase,	Cayo	Antestio.
La	«C»	de	Cayo	y	el	apellido	Antestio.

—¿Todos	los	romanos	se	llamaban	Cayo,	padre?
El	jesuita	soltó	una	carcajada.
—No,	hombre,	no.	Había	otros	muchos	nombres.
—Esto	es	un	galimatías,	don	Gerónimo.	¿Quién	era	ese	Cayo	Antestio?
—Un	triunviro	monetario,	claro	está.	Aunque	realmente	no	sé	nada	de	él.	Vamos

a	 seguir	—propuso,	pasando	 las	páginas	de	uno	de	 los	 libros	y	dejándolo	 luego	de
lado	para	 rebuscar	 en	otro—.	Aquí	 está	 la	moneda,	 ¿ves?	—explicó,	 enseñando	un
grabado	 donde	 se	 reproducía	 una	 moneda	 exacta	 a	 la	 hallada	 junto	 al	 cadáver	 de
Felisa	 Domínguez.	 Y	 leyó	 para	 sí	 a	 continuación	 unos	 párrafos—.	 Esta	 familia
Antestia	—dijo	 después—	 es	 algo	 más	 conocida	 que	 la	 anterior,	 pues	 uno	 de	 sus
miembros,	Sexto	Antestio,	fue	enviado	por	el	Senado	de	Roma	a	la	Galia	durante	la
Segunda	Guerra	Púnica	para	sofocar	la	rebelión	de	Asdrúbal,	el	hermano	de	Aníbal.

—Vaya	por	Dios.	No	sé	de	qué	forma	nos	vaya	a	ayudar	ese	dato.	¿Qué	significa
el	resto	de	las	imágenes?

—A	ver.	—Y	volvió	a	leer,	explicando	luego—:	En	el	anverso	figura	la	cabeza	de
Roma,	con	el	signo	«X»,	del	que	ya	hemos	hablado.	Los	jinetes	del	reverso	son	los
Dioscuros,	 es	 decir,	 los	 gemelos	Cástor	 y	 Pólux.	 El	 animalillo	 que	 se	 ve	 entre	 las
patas	de	los	caballos	es	un	perro,	que	era	el	emblema	de	la	familia	Antestia.

—¿Ha	 reparado	 usted,	 don	 Gerónimo,	 en	 que	 es	 el	 segundo	 perro	 que	 nos
encontramos?	 En	 la	 primera	 moneda,	 la	 de	 la	 familia…	 ¿Hosidia,	 era…?	 Sí,
Hosidia…	pues	también	aparece	un	perro.

—Ya.	Pero	no	puedo	explicarte	el	motivo,	lo	siento,	hijo.
—Está	bien.	Vayamos	con	 la	 tercera	moneda,	 la	encontrada	 junto	al	cadáver	de

Isabel	María	Medina	y	de	Morla.	Tome	usted.
Y	le	tendió	el	dibujo	de	esa	moneda	realizado	por	Evangelina.
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—Esta	moneda	es	un	denario	de	 la	 familia	Domicia,	 seguro	—afirmó	el	 jesuita
sin	necesidad	de	consulta	en	cuanto	tomó	de	manos	de	Pedro	el	dibujo—.	Te	adelanto
que	la	inscripción	del	reverso,	CNDOM,	es	el	anagrama	de	Cneo	Domicio.	Como	bien
te	dijo	don	Bartolomé.	Vamos	a	buscarla	entre	los	grabados	de	Eneas	Vico.

Y	de	nuevo	esos	 recuerdos	evanescentes	 repicando	en	 la	cabeza	de	Pedro.	Pero
sin	conseguir	dar	con	su	razón	de	ser.

Estuvo	 el	 jesuita	 unos	 minutos	 pasando	 páginas	 de	 los	 libros	 hasta	 dar	 con	 la
estampa	que	buscaba.

—Aquí	está,	en	efecto	—dijo,	 sonriendo	y	enseñando	a	Pedro	 la	 imagen—.	Es,
como	te	decía,	una	moneda	de	la	familia	Domicia.

—Don	Bartolomé	ya	me	adelantó	lo	que	usted	me	cuenta,	cierto.	Pero…	¿Quién
fue	Cneo	Domicio?

—Pues	 vamos	 a	 ver	 si	 aquí	 lo	 pone.	—Y	 se	 enfrascó	 de	 nuevo	 en	 las	 páginas
amarillentas	 del	 tratado—.	 Ajá.	 Aquí	 está.	 Cneo	 Domicio	 Ahenobarbo,	 que	 fue
cónsul	en	el	año	122	antes	de	Cristo	y	luchó	en	la	Galia	contra	el	régulo	Bituitus.	Fue
remoto	 antepasado	 de…	 ¿a	 que	 no	 te	 figuras	 de	 quién…?	 ¡Pues	 nada	más	 y	 nada
menos	que	del	mismísimo	Nerón!

—¿El	que	prendió	fuego	a	Roma?
—El	mismo.	 Pertenecía	 a	 esta	 familia,	 a	 los	 Domicios.	 De	 hecho,	 el	 padre	 de

Nerón	 también	 se	 llamaba	 Cneo	Domicio	Ahenobarbo,	 aunque	 después	Nerón	 fue
adoptado	por	el	emperador	Claudio	y	tomó	su	nomen.

—Vaya	por	Dios	—repitió	Pedro,	cada	vez	más	confuso—.	¿Qué	se	representa	en
la	moneda?

—Pues	 es	 muy	 parecida	 a	 la	 anterior:	 en	 el	 anverso,	 la	 cabeza	 de	 Roma,	 con
una	«X»	cruzada	por	una	raya	horizontal.	Esto	sucede	cuando	el	denario	pasa	a	valer
dieciséis	 ases.	 Se	 ponía	 o	 bien	 el	 número	 romano	 «XVI»	 o	 ese	 tipo	 de	 «X»	 para
significar	tal	valor.	Y	en	el	reverso,	otra	vez	los	Dioscuros	a	caballo	y,	bajo	estos,	un
guerrero	luchando	con	un	león.	Y,	en	el	exergo,	ROMA.

—Y	ahora,	un	león	en	la	moneda.
—Pues	 eso	 parece	 —musitó	 Estrada,	 sin	 dejar	 de	 leer—.	 Aunque	 otros

numismáticos	sostienen	que	esa	figura	en	realidad	no	es	un	león,	sino	un	perro.	Y	es
porque	 se	 sabe	 que	 ese	 reyezuelo	 galo,	 Bituitus,	 solía	 amedrentar	 a	 las	 legiones
lanzando	contra	ellas	jaurías	de	perros	adiestrados	para	el	combate.
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—Otro	perro,	pues.
—Podría	ser.
—También	aparecen	los	Dioscuros	en	las	dos	monedas.	¿Podría	usted	ilustrarme

sobre	esos	personajes,	don	Gerónimo?
—Como	 te	 he	 dicho,	 se	 conoce	 como	 los	 Dioscuros	 a	 Cástor	 y	 Pólux.	 No	 sé

mucho	de	ellos,	pues	no	soy	experto	en	mitología.	Solo	que	eran	hijos	de	Zeus	y	de
Leda,	esposa	del	rey	Tindáreo	de	Esparta,	a	quien	el	dios	sedujo	metamorfoseándose
en	 cisne.	 Se	 dice	 que	 Cástor	 era	 famoso	 por	 su	 habilidad	 en	 la	 doma	 y	monta	 de
caballos	y	que	Pólux	lo	era	por	su	destreza	en	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo.	Y	nada	más
sé,	lo	lamento.

—Bueno,	 pues	vamos	 con	 la	 cuarta	moneda,	 si	 le	 parece	—sugirió	Pedro,	 algo
desanimado—.	Aquí	tiene	usted	el	dibujo.

—Vaya,	 ¡qué	 preciosidad!	 —exclamó	 el	 jesuita	 en	 cuanto	 vio	 el	 boceto	 de
Evangelina	de	 la	moneda	aparecida	 junto	al	cuerpo	de	doña	Francisca	Madán—.	O
mucho	 me	 equivoco,	 o	 estamos	 ante	 uno	 de	 los	 denarios	 más	 hermosos	 de	 la
acuñación	republicana.

—¿Es	usted	capaz	de	descifrar	lo	que	pone	en	esa	moneda,	padre?
—Creo	que	sí.	Es	un	denario	de	la	familia	Emilia,	Pedro.	O	Aemilia,	como	decían

los	romanos.
Alemán	observó	el	dibujo	de	la	pieza.
—No	veo	que	ponga	el	nombre	de	esa	familia	por	ningún	lado.
—Porque	la	acuñación	no	está	bien	centrada	en	el	cospel.	Mira	—indicó,	pasando

páginas	del	 libro	hasta	dar	con	 lo	que	buscaba	y	mostrándoselo	a	Pedro—.	Aquí	 lo
tienes.

—Es	cierto.	Denario	de	la	familia	Emilia,	lo	pone	ahí.
—Los	 Emilios	 eran	 una	 de	 las	 familias	 patricias	 más	 antiguas	 e	 insignes	 de

Roma.	Eran	de	origen	sabino	y	entre	sus	miembros	nos	encontramos	con	algunos	de
los	personajes	más	famosos	de	la	historia	romana,	como	es	el	caso	de	Marco	Emilio
Lépido,	 cónsul	 y	 miembro	 del	 segundo	 triunvirato	 que	 se	 acordó	 entre	 Marco
Antonio,	Octavio	y	el	propio	Lépido	tras	el	asesinato	de	Julio	César.	¿Recuerdas?

Pedro	 asintió	 dubitativo.	 No	 estaba	 la	 historia	 romana	 entre	 su	 memoria	 más
reciente.
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—Otro	 de	 sus	 miembros	 ilustres	 fue	 Marco	 Emilio	 Escauro,	 cónsul,	 censor	 y
princeps	del	Senado	romano.	En	su	honor	fue	acuñada	precisamente	esta	moneda.	La
leyenda	del	anverso,	la	que	se	ve	en	la	parte	de	arriba,	aunque	no	está	completa,	pone
«SCAUR	AED	CVR».	Es	decir,	«ESCAURO	EDIL	CURUL».

—Ya	—asintió	Pedro,	cuyo	rostro	reflejaba	un	desaliento	que	se	agigantaba	por
minutos.	En	otro	momento,	las	lecciones	de	historia	y	numismática	del	padre	Estrada
habrían	sido	fascinantes,	pero	hoy	veía	que	no	le	conducían	a	puerto	alguno.	Seguía
tan	en	blanco	como	cuando	llegó	al	convento	jesuita.	A	pesar	de	ello,	siguió	tomando
notas	 en	 su	 libreta.	 Después,	 preguntó—:	 ¿Qué	 significa	 eso	 de	 «REX	 ARETAS»?
¿Quién	fue	ese	rey,	páter?

—Aguarda	un	momento,	no	tengo	tanta	memoria	ni	tanta	sapiencia.
Se	 levantó	y	estuvo	unos	minutos	examinando	uno	de	 los	anaqueles,	y	consultó

varios	 tratados	después.	Regresó	 llevando	consigo	un	ejemplar	de	La	guerra	de	 los
judíos,	de	Flavio	Josefo.	Habló	mientras	buscaba	el	capítulo	que	le	interesaba.

—Flavio	Josefo,	que	nació	poco	después	de	 la	muerte	de	Nuestro	Señor,	fue	un
fariseo	judío,	descendiente	de	sacerdotes,	y	fue	comandante	en	jefe	del	ejército	judío
de	Galilea	durante	la	Gran	Revuelta	Judía	del	año	66	de	nuestra	era.	Fue	hecho	preso
y	llevado	a	Roma,	y	allí	escribió	esta	gran	obra	que	comprende	la	historia	del	pueblo
judío	desde	la	conquista	de	Jerusalén	por	Antíoco	Cuarto	hasta	el	final	de	la	Primera
Guerra	Judeo-Romana	en	los	tiempos	de	los	Flavios.	Pero	no	quiero	cansarte	con	mis
disquisiciones.	Aguarda	un	momento,	que	he	visto	que	por	aquí	se	habla	de	Aretas.

—No	tenga	usted	prisa,	que	yo	espero.
—Aquí	está	—aseguró	unos	minutos	después	don	Gerónimo	de	Estrada—.	A	ver,

deja	 que	 mire…	 Aretas,	 rey	 de	 los	 nabateos	 en	 el	 siglo	 primero	 antes	 de	 Cristo.
Expandió	su	reino	por	Jordania,	Siria,	Arabia	y	llegó	a	conquistar	Damasco.	Se	alió
después	 con	 Hircano	 Segundo,	 rey	 de	 Israel	 depuesto	 por	 su	 hermano	 Aristóbulo
Segundo,	y	avanzó	hacia	la	Ciudad	Santa	al	mando	de	más	de	cincuenta	mil	hombres.
Aristóbulo	pidió	 la	 ayuda	de	Marco	Emilio	Escauro,	 el	 edil	 curul	que	 se	 cita	 en	 la
moneda,	 Pedro,	 y	 este	 obligó	 a	Aretas	 a	 retirarse,	 sufriendo	 una	 aplastante	 derrota
durante	 su	 vuelta	 a	Nabatea.	 Luego,	 Escauro	marchó	 sobre	 Petra,	 la	 capital	 de	 los
nabateos,	 sitiándola,	 hasta	 que	 Aretas	 firmó	 la	 paz	 y	 se	 obligó	 a	 pagar	 a	 nuestro
hombre	cientos	de	talentos	de	plata.	Esa	es	la	historia.

—Y	la	que	se	representa	en	el	anverso	de	la	moneda,	supongo.
—En	efecto.	En	esa	cara	del	denario	se	ve	al	rey	Aretas	de	rodillas,	con	una	rama

en	la	mano,	tal	vez	de	olivo,	en	señal	de	la	paz.	Detrás,	un	camello,	que	suponemos
que	alude	al	desierto	nabateo.	Y	el	nombre	de	Marco	Emilio	Escauro,	como	ya	hemos
visto,	y	su	cargo,	edil	curul.

—¿Y	esas	letras	del	reverso?
—Las	de	la	parte	de	arriba	citan	a	Publio	Plautio	Hipsaeo,	que	fue	edil	curul	junto

con	 Escauro.	 Las	 de	 abajo	 son	 un	 homenaje	 a	 un	 antepasado	 de	 este	 Plautio,	 en
concreto	a	Cayo	Plautio	Hipsaeo,	que	fue	cónsul	en	el	siglo	cuarto	antes	de	Cristo.
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Conquistó	la	ciudad	volsca	de	Priverno,	o	Preiverno,	y	obtuvo	un	triunfo	por	ello.	A
esa	ciudad	alude	la	inscripción	«PREIVER».	La	figura	que	se	representa	en	el	envés	del
denario	es	Júpiter	en	una	cuadriga	y	las	letras	de	la	derecha	significan	«CAPTUM».	Se
refiere,	claro	está,	a	la	derrota	de	Aretas.

—¿Qué	significa	la	figura	del	escorpión	bajo	la	cuadriga,	don	Gerónimo?
—A	ver.	Pues…	ni	idea,	Pedro.	Nuestro	amigo	Eneas	Vico	no	nos	lo	explica.
—¿Y	esas	letras	que	se	ven	en	el	anverso:	«SC»?
—Ah,	 significan	 «Senatus	 Consulto».	 Simbolizan	 que	 el	 Senado	 acordó

excepcionalmente	autorizar	a	estos	dos	ediles	curules,	Escauro	y	Plautio,	la	acuñación
de	la	moneda.	Y	creo	que	eso	es	todo,	hijo.

Sonaron	 en	 el	 campanil	 del	 convento	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 llamando	 a	 los
monjes	a	la	oración.	El	jesuita	se	puso	en	pie.	Pedro,	empero,	permaneció	sentado.

—¿De	 verdad	 que	 esto	 es	 todo,	 don	 Gerónimo?	 —preguntó	 con	 un	 deje	 de
ansiedad—.	¿No	hay	nada	más	que	me	pueda	decir?

—No	 sabría	 el	 qué,	 Pedro.	 Ya	 hemos	 descifrado	 todas	 las	 letras	 y	 figuras	 que
aparecen	en	esos	dibujos	que	has	traído	contigo.	No	sé	qué	más	podríamos	hacer.

—Pero…	pero…	¡No	puede	ser,	padre!	 ¡Tiene	que	haber	algo	en	esas	monedas
que	nos	revele	los	motivos	de	los	crímenes!	¡Tiene	que	haber	algo	en	ellas	que	nos
ponga	 sobre	 la	 pista	 del	 asesino!	—Se	 revolvió	 los	 cabellos	 y	 llevó	 luego	 ambas
palmas	de	las	manos,	juntas,	a	los	labios,	y	tomó	aire	después,	como	para	serenarse
—.	Mire	usted,	don	Gerónimo,	el	quid	de	los	asesinatos	está	en	esos	dibujos,	lo	sé.	Y
debemos	ser	capaces	de	verlo.

—No	sé	cómo,	Pedro.
—Rendirse,	don	Gerónimo,	resignarse,	será	como	dar	vía	libre	al	criminal	en	su

horrenda	carnicería.
Meneó	la	cabeza	y	chascó	los	labios	el	buen	jesuita.
—Pues	 empecemos	 de	 nuevo,	 hijo	—cedió,	 con	 un	 suspiro	 y	 tomando	 asiento

otra	vez—.	Supongo	que	San	Ignacio	no	se	enfadará	conmigo	si	me	salto	las	preces
dominicales.	Venga,	examinemos	otra	vez	cada	uno	de	esos	bocetos,	cada	una	de	esas
figuras	que	aparecen	en	las	monedas	y	cada	una	de	las	leyendas.	Por	intentarlo	que	no
quede,	Pedro.	Pero	me	temo	que	como	Dios	no	nos	ilumine	en	su	infinita	sabiduría…
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XXXII

UNA	VISITA	INESPERADA

Regresó	a	su	casa	en	la	calle	Gloria	cerca	de	la	una	de	la	tarde,	frustrado,	hundido.
Y	 empapado,	 pues	 al	 salir	 del	 convento	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Compañía	 le	 cogió	 un
chaparrón	que	lo	puso	pingando	de	la	cabeza	a	los	pies.

Ya	en	su	casa,	calado	hasta	 los	huesos	como	estaba,	con	el	día	que	hacía	y	a	 la
hora	que	era,	renunciaron	Adela	y	él	a	su	dominical	paseo	con	Merceditas.	Fueron	a
misa	 a	 San	 Dionisio,	 a	 la	 que	 llegaron	 tarde,	 y	 regresaron	 a	 casa	 enseguida.
Almorzaron	caliente	y	repasando	ambos	la	conversación	mantenida	por	Pedro	con	el
jesuita	 Estrada,	 de	 la	 que	 el	 abogado	 de	 pobres	 dio	 cuenta	 a	 su	 mujer.	 Hicieron
cábalas	y	suposiciones	de	las	que	nada	en	claro	salió.

Después	del	almuerzo,	con	un	café	hirviendo	en	la	mano,	Alemán	bajó	al	bufete,
que	estaba	helado.	Preparó	un	brasero	de	carbón	y	se	sentó	a	darle	vueltas	a	las	notas
que	había	tomado	en	el	convento,	buscando	la	forma	de	sacar	algo	en	claro	de	ellas.

Cogió	un	 folio	en	blanco	y	escribió	primero	 los	nombres	de	 las	 cuatro	 familias
que	aparecían	en	las	monedas	romanas:	HOSIDIA,	ANTESTIA,	DOMICIA	y	EMILIA.	Estuvo
mirándolos	como	un	pasmarote	más	de	diez	minutos,	hasta	que	comenzó	a	ver	doble
y	 empezó	 a	 dolerle	 la	 cabeza.	 Luego,	 le	 dio	 por	 cruzar	 las	 letras	 de	 esos	 nombres
buscando	no	sabía	qué.	Al	rato	advirtió	que	con	las	letras	de	los	patronímicos	de	esas
familias	romanas	podía	formarse	el	apellido	Enciso.	Animado,	siguió	por	esa	senda	y
se	apercibió	de	que	también	podía,	combinando	algunas	de	esas	letras,	componer	el
apellido	Medina.	Mas	 su	 entusiasmo	duró	 lo	que	 la	mosca	 en	 la	boca	del	 sapo:	un
santiamén.	Porque	con	 las	 letras	de	esos	apellidos	no	era	de	ninguna	 forma	posible
conformar	los	apellidos	Perea	e	Hinojosa.

No	iban,	pues,	por	ahí	los	tiros.
Siguió	 haciendo	 cábalas.	 Pensó	 y	 repensó	 acerca	 de	 qué	 podían	 simbolizar	 la

presencia	 de	 los	 animales	 en	 las	 monedas	 y	 ninguna	 conclusión	 obtuvo,	 más	 que
desvaríos.

Reflexionó	 sobre	 las	 alusiones	 que	 se	 hacían	 en	 los	 denarios	 al	 rey	 Aretas,	 a
Nerón	a	través	de	uno	de	los	acuñadores	que	era	su	antepasado,	a	Flavio	Josefo	y	a
todos	los	personajes	históricos	de	quienes	don	Gerónimo	de	Estrada	le	había	hablado.
Se	encontró,	una	vez	más,	en	un	callejón	sin	salida.

Especuló	 luego	 sobre	 los	 veinticuatros	 con	 quienes	 los	 crímenes	 estaban
relacionados,	 intentando	 descubrir	 alguna	 vinculación	 con	 lo	 que	 las	 monedas
representaban,	y	tampoco	obtuvo	nada	de	esas	abstracciones.

Pintarrajeó	 varios	 folios	 con	 las	 inscripciones	 que	 en	 los	 denarios	 figuraban,
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buscando	 acrónimos	 o	 indicios	 de	 charadas,	 y	 se	 topó	 con	 un	 muro	 imposible	 de
saltar.

Por	vida	del	rey	y	por	los	clavos	de	Cristo.
No,	definitivamente,	no	iban	los	tiros	por	ninguno	de	esos	caminos.
Al	cabo	de	las	horas	era	un	tiro	lo	que	Pedro	deseaba	pegarse.	Con	un	dolor	de

cabeza	que	ni	una	tinaja	de	pócimas	habría	sido	capaz	de	aliviar,	con	una	sensación
de	 malogro	 que	 le	 acidulaba	 la	 saliva	 y	 con	 una	 frustración	 que	 lo	 ponía	 de	 los
nervios,	tuvo	que	reconocerse	que	no	era	capaz	de	dar	con	el	tranquillo	de	lo	que	esas
malditas	monedas	significaran.

Recordó	 las	 señales	 de	 alarma	 que	 habían	 sonado	 en	 su	 mente	 durante	 su
conversación	con	el	jesuita,	sobre	todo	cuando	oyó	el	nombre	de	Eneas	Vico,	pero	no
logró	darles	significado.

Y	no	supo	qué	más	hacer.
Y	solo	le	quedaba	poco	más	de	una	semana	para	preparar	su	escrito	de	defensa.
¡Pardiez	y	voto	a	bríos!
Se	acostó	sin	cenar,	buscando	el	sueño	que	le	apaciguase	la	cefalea	y	que	por	un

rato	lo	hiciera	evadirse	del	laberinto	en	que	se	hallaba.	Pero	a	pesar	del	cansancio	del
día,	 del	 dolor	 de	 huesos	 que	 experimentaba,	 de	 los	 síntomas	 de	 catarro	 que
comenzaban	 a	 presentarse	 y	 de	 la	 hemicránea	 que	 lo	 traía	 a	 mal	 traer,	 no	 pudo
conciliar	 el	 sueño.	Y	 si	 lo	 hacía	 durante	 un	minuto,	 enseguida	 ese	 sueño	 breve	 se
poblaba	 de	 pesadillas	 en	 las	 que	 aparecían	 senadores	 romanos,	 reyes	 nabateos,
cadáveres	 desmembrados	 en	 remotos	 campos	 de	 batalla,	 caballeros	 veinticuatro
ensangrentados,	 Eneas	 Vico,	 los	 otros	 numismáticos	 de	 los	 que	 el	 jesuita	 le	 había
hablado,	 de	 quienes	 nada	 sabía	 pero	 a	 quienes	 se	 imaginaba	 como	 vestidos	 de
emperadores	 romanos	con	 toga	y	 laurel	 en	 la	cabeza;	de	camellos,	perros,	 leones	y
escorpiones	que	se	le	abalanzaban,	y	cadáveres	de	muchachas	y	damas	apuñalados	en
callejones	oscuros.	Y	las	dichosas	monedas	romanas,	que	el	diablo	se	las	llevase.	Así
que	más	le	valía	la	vigilia	que	el	sueño.

Y	es	que	tenía	miedo.
No	un	miedo	físico	sino	moral.
Temía	a	la	culpa	más	que	a	ninguna	otra	cosa.
Ya	 la	 arrastraba	 por	 la	 muerte	 de	 Francisco	 Porrúa,	 pero,	 como	 a	 toda	 culpa

seguía	 una	disculpa,	 se	 decía	 que	 entonces,	 cuando	 el	 juicio	de	Porrúa,	 no	 tenía	 la
certeza	 de	 que	 todos	 los	 crímenes	 eran	 obra	 de	 una	 sola	 mano	 ni	 forma	 de
demostrarlo.

Pero	ahora	sí.
Ahora	sí,	a	fe	suya.
Ahora	 tenía	 la	 convicción	 absoluta	 de	 que	 Porrúa	 era	 inocente,	 al	 igual	 que

Montaño,	y	que	las	cuatro	mujeres	asesinadas	en	Jerez	en	los	últimos	meses	lo	habían
sido	 por	 un	 solo	 asesino	 y	 que	 estaban	 en	 su	mano	 los	medios	 para	 dar	 con	 él	 si
tuviera	la	suficiente	inteligencia	y	la	necesaria	perspicacia	para	interpretar	los	signos
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y	las	pistas	que	sin	duda	se	hallaban	en	 los	denarios	de	plata	dejados	adrede	por	el
criminal	junto	a	los	cadáveres.

Ahora	todo	estaba	en	su	mano.
O	mejor,	se	dijo,	sobre	sus	hombros.
Un	peso	inmenso,	descomunal.
Todo,	para	bien	o	para	mal,	dependía	de	él.
Y	 sabía	 que	 si	 no	 conseguía	 desentrañar	 el	misterio	 y	 ahorcaban	 a	 Deogracias

Montaño	por	un	crimen	que	no	había	cometido,	la	culpa	arrasaría	su	conciencia	como
a	un	huertecillo	el	temporal	y	que	entonces	no	le	quedarían	ni	fuerzas	ni	arrestos	para
seguir	ejerciendo	ese	oficio,	el	de	abogado,	que	era	su	pasión	y	su	vida.

Porque	la	culpa,	y	no	la	enfermedad	ni	la	traición	ni	la	muerte	misma,	era,	y	bien
que	él	lo	sabía,	el	mayor	de	los	males.

*	*	*

Lo	primero	en	que	pensó	cuando	amaneció	el	lunes	fue	en	que	ya	le	quedaban	seis	o
siete	días	nada	más	para	articular	la	defensa	de	Deogracias	Montaño.	Y	solo	después
fue	cuando	reparó	en	que	tenía	la	garganta	cerrada,	como	si	se	la	hubiesen	ensogado,
que	tenía	el	pecho	lleno	de	flemas,	que	la	piel	le	ardía	y	que	tenía	un	labio	roto	por	la
fiebre	nocturna.

Intentó	levantarse	de	la	cama,	mas	los	mareos	y	la	endeblez	extrema	lo	obligaron
a	reclinarse	de	nuevo.

—¿Qué	 te	pasa,	Pedro?	—le	preguntó	Adela	Navas,	que	se	había	apercibido	de
sus	debilidades.

Tuvo	que	tragar	fuerte	varias	veces	para	poder	hablar.	Y	aun	así,	la	voz	le	brotó
ronca	y	pegajosa.

—Creo	que	me	he	resfriado,	Adela.	Debió	de	ser	el	chaparrón	que	me	cogió	ayer,
cuando	venía	de	ver	a	don	Gerónimo.	Y…	¡achís,	achís,	achís…!

—Pues	 sí	 que	 lo	 has	 cogido	 bien,	 Pedro	—dijo	 Adela,	 arropándolo—.	 Hoy	 te
quedas	en	casa.	Te	preparo	enseguida	una	infusión	de	miel	y	limón	y	te	traigo	unos
paños	fríos.	¿Te	duele	la	cabeza?

—Un	poco,	 pero…	 ¡achís,	 achís,	 achís…!	No	puedo	 quedarme	 en	 casa,	Adela.
Tengo	que	 ir	 a	 la	oficina,	 tengo	que	 trabajar,	 tengo	que	preparar	 la…	¡achís,	 achís,
achís…!

—No	 seas	 pazguato,	 Pedro.	 ¿Qué	 quieres,	 que	 el	 resfriado	 se	 te	 convierta	 en
pulmonía?	Pues	a	ver	quién	defiende	entonces	a	Deogracias	Montaño.	Así	que	no	se
hable	más.	¿No	te	das	cuenta	de	que	tienes	el	labio	roto	por	la	fiebre	y	de	que	todavía
estás	 ardiendo?	Te	quedas	hoy	 en	 la	 cama	y	mañana	Dios	dirá.	Y	no	hay	más	que
hablar,	¿me	oyes?

Pedro	discutió,	porfió	e	hizo	ademán	de	levantarse.	Pero	pudo	más	la	tozudez	de
su	esposa	y	su	propia	extenuación,	que	apenas	le	permitía	poner	pie	en	el	suelo	y	que
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lo	 hacía	 respirar	 con	 dificultad,	 escupir	 espesos	 humores,	 moquear	 velas	 verdes	 y
estornudar	a	cada	instante.	Se	tomó,	dócil,	la	infusión	que	Adela	le	trajo,	consintió	en
ponerse	los	paños	fríos	en	la	frente	y	aceptó	sumiso	los	cuidados	de	su	esposa	durante
la	mañana,	que	pasó	en	un	duermevela	agitado	y	febril.

Almorzó	 caldo	 hirviendo	 con	 dos	 yemas	 de	 huevo	 y	 un	 chorreoncito	 de
aguardiente	de	Jerez,	que	le	entonó	el	cuerpo	y	que	le	permitió	un	sueño	más	calmo.

Y	fue	durante	ese	sueño	más	sereno	cuando	creyó	 tener	una	pesadilla	en	 la	que
don	 Gerónimo	 de	 Estrada	 aparecía	 por	 su	 alcoba	 para	 hablarle	 de	 las	 execrables
monedas	romanas.

El	diablo	se	las	llevase.

*	*	*

—Pedro,	¿me	oyes?	¿Estás	dormido?	¡Pedro,	Pedro,	despierta,	hombre!
Abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 a	 su	 mujer	 reclinada	 sobre	 él,	 dándole	 palmaditas	 en	 el

hombro.	 Creyó	 ver	 detrás	 de	Adela	Navas	 al	 jesuita	 Estrada,	 con	 negra	 sotana,	 su
sombrero	de	tres	picos,	una	cartera	en	la	mano	y	gesto	grave	de	preocupación,	y	cerró
los	 ojos	 para	 ahuyentar	 el	 mal	 sueño,	 pues	 convencido	 estaba	 de	 que	 las
alucinaciones	sobre	los	cadáveres	y	los	denarios	regresaban.

—Pedro,	¿me	escuchas?	Es	don	Gerónimo,	que	ha	venido	a	verte…
—Hum,	hum…
—Y	dice	que	es	urgente.	Que	es	importante.	Despierta,	hombre.	—Puso	su	mano

con	 suavidad	 sobre	 la	 frente	 de	 su	 esposo—.	 Parece	 que	 te	 ha	 bajado	 algo	 la
calentura,	Pedro.	Venga,	venga,	despierta…

Quiso	decir	que	sí,	que	ya	iba,	pero	cayó	de	nuevo	en	un	sopor	estupefacto.
Lo	siguiente	que	oyó	fue	de	nuevo	la	voz	de	Adela:
—¿Cómo	te	encuentras	hoy,	Pedro?
Intentó	 abrir	 los	 ojos,	 pero	 el	 bosque	 de	 legañas	 que	 se	 arracimaba	 en	 sus

párpados	se	 lo	 impidió.	Consiguió	solo	entreabrirlos	menos	de	una	pulgada	y	vio	a
Adela	reclinada	sobre	él,	y	detrás	de	su	esposa,	con	gesto	grave	de	preocupación,	de
nuevo	al	jesuita	don	Gerónimo	de	Estrada.

Así	que	no	era	un	mal	sueño.
Había	venido	a	su	casa.
El	jesuita.
Pero…	¿para	qué?
Intuyó	que	era	algo	trascendente,	pues,	aun	en	su	estado	de	estupor,	comprendió

que	don	Gerónimo	no	se	habría	acercado	a	visitarlo	sin	una	esquela	previa	si	no	 lo
fuera,	 e	 intentó	 incorporarse,	mas	 las	 fuerzas	no	 lo	 acompañaron	y	 se	dejó	 caer	de
nuevo	sobre	la	cama	sudada.

—Aguarde	usted	un	momento,	padre	—oyó	que	decía	Adela.	Su	voz	 le	 llegaba
como	desde	detrás	de	un	manto	de	nubes—.	Regreso	enseguida.
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Oyó	luego	que	el	fray	bisbisaba,	como	si	estuviera	rezando.
¿Sería	una	oración	fúnebre?
¿Estaría	muriéndose?
Sintió	primero	una	paz	profunda,	como	si	en	la	muerte	pudiera	hallar	el	consuelo

que	buscaba.	Pero	luego	experimentó	una	rabia	más	profunda	aún,	por	lo	mucho	que
iba	a	perder,	por	lo	mucho	que	iba	a	dejar	atrás.

Oyó	que	Adela	regresaba.	Abrió	otra	pulgada	los	ojos	y,	con	los	labios	llenos	de
saliva	seca,	musitó	un	«No	me	voy	a	morir,	Adelita».

—Pero	¿qué	tonterías	estás	diciendo,	Pedro?	¡Nadie	se	muere	de	un	constipado	y
unas	calenturas,	por	Dios!	—Sintió	que	le	ponía	la	mano	en	la	nuca	y	que	lo	ayudaba
a	incorporarse—.	Vamos,	tómate	esto,	verás	como	te	deja	como	nuevo.	Es	un	candié,
don	Gerónimo.

Era,	el	candié,	una	bebida	que	los	ingleses	que	habían	llegado	a	Jerez	a	principios
del	siglo	habían	traído	consigo:	una	mezcla	a	base	de	vino	dulce	de	Jerez	elaborado
con	las	uvas	de	Peter	Siemens,	yemas	de	huevo,	azúcar	y	canela,	bebedizo	del	que	se
decía	que	era	capaz	de	resucitar	a	los	muertos.

Nunca	supo	si	 fue	ese	 reconstituyente	o	si	 fue	 la	 rabia	que	experimentó	cuando
tuvo	 ese	 abstruso	pensamiento	de	que	 iba	 a	morirse.	Pero	 lo	 cierto	 fue	que	 apenas
diez	minutos	 después	 de	 tomarse	 el	 candié,	 y	 luego	 de	 que	 Adela	 le	 limpiara	 los
labios	con	un	paño	húmedo	y	de	que	le	quitara	las	legañas	con	un	pañuelo	empapado
en	infusión	de	manzanilla,	y	luego	de	una	enorme	sonada	de	mocos,	de	un	ataque	de
tos	y	de	una	riada	de	esputos	en	el	orinal	que	le	aclararon	la	garganta,	pudo	levantarse
y	prestar	atención	a	lo	que	don	Gerónimo	de	Estrada	había	venido	a	decirle.

—Vine	ayer	también	a	verte,	Pedro	—le	hizo	saber	don	Gerónimo—,	pero	estabas
preso	de	las	fiebres	y	no	conseguías	ni	abrir	los	ojos	ni	entender	nada.

—¿Ayer	 domingo	 estuvo	 usted	 aquí?	 —preguntó	 Pedro,	 desorientado—.
¿Después	de	que	yo	lo	visitara	en	el	convento?

—No,	ayer	domingo,	no	—intervino	Adela—.	Ayer	lunes.	Ayer	fue	lunes,	Pedro.
—¿Lunes?	¿Ayer?	¿Y	hoy	es	martes?
—Claro.
—Pero,	por	Dios,	¿qué	tiempo	llevo	durmiendo?
—Pues…	 yo	 qué	 sé.	 Más	 o	 menos	 desde	 el	 domingo	 por	 la	 noche,	 ¿no?	 La

calentura	te	dejó	exhausto.
—¡Virgen	Santísima!	—se	quejó	Alemán—.	¡Hoy	es	martes!	¡Solo	me	queda	un

puñado	 de	 días	 para	 preparar	 mi	 escrito	 de	 defensa	 en	 el	 asunto	 de	 Deogracias
Montaño!	¿Por	qué	me	has	dejado	dormir	tanto,	Adela?	¡Con	la	de	cosas	que	tengo
que	hacer!	¿Qué	hora	es?

—La	hora	de	cenar.	Debes	de	estar	hambriento.
—Madre	mía.
—No	había	quien	te	despertara,	mi	vida.	Y	hasta	que	no	has	sudado	la	fiebre	no

has	 recobrado	el	 sentido.	Y	ahora	que	ya	estás	mejorcito,	 atiende	a	don	Gerónimo,
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que	es	ya	la	segunda	vez	que	viene	a	verte.
—Don	Gerónimo,	disculpe	usted,	yo	no	sabía	que…	Pensaba	que	había	sido	un

sueño.
—No	tienes	por	qué	disculparte.	¿Te	encuentras	ya	mejor	entonces?	¿O	prefieres

que	vuelva	mañana?	Es	tarde	ya,	y…
—No,	 padre,	 ¡claro	 que	 no!	 ¿Qué	 se	 le	 ofrece?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 tiene	 que

contarme?	¿Está	relacionado	con	las	monedas	de	las	que	hablamos?
—Pues	sí,	hijo,	sí.	Desde	que	te	fuiste	del	convento,	Pedro	—explicó	el	jesuita—,

no	 paré	 de	 darle	 vueltas	 al	 problema	 que	 me	 habías	 planteado.	 Y	 estuve
prácticamente	 todo	 el	 domingo	 desatendiendo	 mis	 oraciones,	 que	 Dios	 sepa
perdonarme	y	San	Ignacio	con	él,	y	sin	poder	quitarme	de	la	cabeza	esos	denarios	de
plata	 y	 sus	 significados.	 Me	 llevé,	 de	 hecho,	 toda	 la	 tarde	 de	 la	 dominica	 en	 la
biblioteca,	rebuscando	entre	libros	y	tratados.	Pero,	ya	bien	entrada	la	noche,	tuve	que
rendirme,	pues	nada	hallé	entre	las	páginas	de	los	que	consulté.

—¿Y	entonces?	—preguntó	Pedro,	después	de	sonarse	las	narices	de	nuevo	y	de
pringar	 de	 mocos	 el	 pañuelo	 que	 Adela	 le	 había	 acercado—.	 Supongo	 que	 no	 ha
venido	usted	aquí	para	contarme	eso…	—adujo,	ciertamente	brusco.

—Claro	 que	 no	—se	 justificó	 el	 jesuita	 con	 una	 sonrisa	 comprensiva—.	Verás.
Durante	 todo	 el	 tiempo	 en	 que	 estuve	 entre	 libros	 había	 un	 pálpito	 que	 de	 vez	 en
cuando	me	respingaba	entre	las	sienes.	Y	no	conseguía	identificar	el	barrunto.	Y	así,
inquieto	 y	 confuso,	me	 fui	 a	mi	 alcoba	 después	 de	 la	 cena	 en	 el	 refectorio.	Y	 fue
cuando	estaba	a	punto	de	rendirme	al	sueño,	o	tal	vez	en	sus	umbrales,	cuando	caí	en
la	cuenta.

—En	la	cuenta	¿de	qué?	—inquirió	Pedro	de	Alemán,	nervioso—.	¿En	qué	reparó
usted,	don	Gerónimo?	Me	tiene	usted	en	ascuas.

—Pues	en	esto.
Y	de	 la	carpeta	que	 llevaba	consigo	sacó	una	carta	doblada	en	un	solo	pliegue.

Era	 un	 papel	 de	 calidad,	 vergueteado	 y	 de	 un	 pulcro	 color	 blanco,	 fuerte	 al	 tacto.
Pedro,	excitado	aunque	sin	saber	muy	bien	por	qué,	asió	el	papel	que	don	Gerónimo
de	Estrada	le	tendía	y	lo	desplegó.	Lo	leyó	y	contempló	luego	al	jesuita,	extrañado.

—Es	 una	 carta	 dirigida	 a	 usted	 de	 doña	 María	 Consolación	 Perea	 y	 Vargas
Espínola,	páter.	En	la	que	le	solicita	la	admisión	en	el	colegio	jesuita	de	un	nieto	de
un	 antiguo	 mayordomo,	 ofreciendo	 al	 mismo	 tiempo	 un	 generoso	 donativo	 para
sufragar	los	estudios	del	crío.	No	entiendo,	don	Gerónimo.	No	sé	qué	relación	puede
tener	esta	carta	con…

—Mira	el	escudo	del	membrete,	Pedro,	por	favor.
—¿El	escudo?
—Sí.
Contempló	 Pedro	 el	 hermoso	 escudo	 que	 estaba	 grabado	 en	 la	 parte	 superior

derecha	de	la	carta,	en	magníficos	colores.	Era	el	escudo	de	la	familia	Perea.
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—Muy	 bonito	—admitió	 el	 abogado	 de	 pobres,	 desconcertado—.	 No	 entiendo
mucho	de	estas	cosas,	pero	sí,	es	bonito.	Lo	que	no	alcanzo	a	comprender	es…

—¡Pedro,	mira	bien!	—insistió	el	fray,	encendido.
—Ya,	ya,	ya	lo	miro.	Y	sí,	lo	que	le	digo,	hermoso,	pero…
—¡Un	perro,	Pedro!	¡Un	perro,	¿no	lo	ves?!
—Sí,	claro,	un	perro	y…
Y	entonces	cayó	en	la	cuenta.
¡Pardiez	y	voto	a	bríos!
¡La	calentura	debió	de	haberlo	dejado	más	obtuso	de	lo	habitual	o	acrecentado	su

incompetencia!	¡Ahí	estaba!	¡La	relación	de	una	de	las	monedas	o,	mejor	dicho,	de
dos	de	las	monedas,	con	uno	de	los	veinticuatros	vinculados	a	los	crímenes!

—¡Dios	bendito!	—exclamó,	patidifuso.
—¿Lo	ves	ahora?
—¡Claro	que	sí!	—admitió	Alemán—.	En	la	primera	moneda,	en	la	de	la	familia

Hosidia,	en	su	reverso	se	ve	un	perro	atacando	al	jabalí.	Y	en	la	segunda	moneda,	la
de	la	familia	Antestia,	se	ve,	también	en	el	reverso,	a	un	perrillo	que	corretea	entre	las
patas	de	los	caballos	que	montan	Cástor	y	Pólux.	Y	resulta	que	en	el	escudo	de	armas
de	 doña	 María	 Consolación	 Perea,	 para	 quien	 trabajaba	 la	 costurera	 Felisa
Domínguez,	junto	a	cuyo	cadáver	apareció	ese	denario	de	la	familia	Antestia,	aparece
un	perro	también.	Está	claro,	don	Gerónimo.	Con	el	denario	de	la	familia	Antestia	lo
que	se	quería	era	señalar	a	la	veinticuatro	Perea.	A	través	de	su	escudo	de	armas.	Ahí
está	la	relación	que	buscábamos.

—Pienso	lo	mismo,	Pedro.
—¿Existe	la	misma	vinculación	de	las	otras	monedas	con	los	escudos	de	armas	de

los	veinticuatros	afectados	por	las	muertes?
El	jesuita	Estrada,	un	poco	azarado,	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé	—dijo.
—¿No	lo	sabe	usted?	¿No	ha	buscado	los	escudos	de	esos	veinticuatros?
—Me	he	vuelto	loco	buscándolos,	Pedro.	Y	no	me	ha	sido	posible	hallarlos.	En	la
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biblioteca	 del	 convento	 tenemos	 libros	 de	 religión,	 por	 supuesto,	 de	 filosofía,	 de
gramática,	de	historia	y	hasta	de	numismática.	De	cualquier	disciplina	que	imaginarte
puedas.	Menos	 de	 heráldica,	 voto	 al	 cielo.	 De	 heráldica	 de	 familias	 jerezanas,	me
refiero.	Ni	uno,	hijo	mío.

—¿Y	eso?	¿Es	que	acaso	las	reglas	jesuitas	denuestan	la	heráldica?
—No,	no,	en	absoluto.	De	hecho,	uno	de	los	mayores	estudiosos	de	la	heráldica

en	el	pasado	siglo	fue	uno	de	los	nuestros,	el	jesuita	italiano	Silvestre	Pietrasanta,	que
en	1638	publicó	un	 tratado	que	 tenemos	en	el	convento.	No	sé	mucho	de	eso,	pero
versaba	sobre	los	esmaltes	de	los	escudos	de	armas.	Lo	que	te	hago	ver	es	que	no	he
conseguido	 dar	 con	 ninguna	 obra	 que	 compendie	 los	 escudos	 heráldicos	 de	 los
veinticuatros	jerezanos.

—¿Quién	podría	ayudarnos,	don	Gerónimo?
—Hay	en	Jerez,	Pedro,	quien	ha	escrito	o	está	escribiendo	un	libro	que	se	ocupa

de	 todo	 el	 desarrollo	 ciudadano	 local,	 de	 sus	 instituciones	 civiles	 y	 eclesiásticas.
Pretende	 con	 su	obra	 demostrar	 que	 fue	 Jerez	 la	 antigua	 ciudad	de	Asido	y	 que	 le
corresponde	 ser	 cabeza	 de	 diócesis	 por	 derecho	 propio.	 Y	 me	 consta	 que,	 en	 su
investigación,	ha	estudiado	los	orígenes	de	las	grandes	familias	jerezanas	y	nada	me
extrañaría	 que	 estuviera	 versado	 en	 sus	 escudos	 heráldicos.	 También	 escribió	 hace
unos	tres	años	una	historia	sagrada	y	política	de	la	ciudad	y	para	escribirla,	aunque	no
está	 publicada,	 supongo	 debió	 de	 haber	 estudiado	 los	 orígenes	 y	 poderes	 de	 los
veinticuatros	de	Jerez.

—¿De	quién	me	habla	usted,	don	Gerónimo?
—¿Pues	de	quién	va	a	ser,	hijo	mío?	De	nuestro	amigo	el	canónigo	don	Francisco

de	Mesa	y	Xinete.
«¡Claro!	¿Quién	podría	ser,	si	no?».
—¿Ha	hablado	ya	usted	con	él?
Negó	el	jesuita	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
—No	me	ha	 parecido	oportuno,	Pedro.	No	he	 querido	 inmiscuirme	mientras	 tú

estabas	indispuesto.
—Pues	hora	es	ya	de	que	vayamos	a	verlo.
Intentó	 ponerse	 en	 pie,	 pero	 un	 vahído	 a	 punto	 estuvo	 de	 llevarlo	 al	 suelo.	Un

ataque	 de	 tos	 convulsa	 hizo	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaran	 de	 lágrimas	 y	 que	 casi	 se
ahogara.	Bebió	como	pudo	el	vaso	de	agua	que	su	mujer	le	tendió.

—Tú	no	vas	ahora	a	ninguna	parte,	querido	mío	—terció	Adela,	acercándole	el
orinal	para	que	esputara	y	agarrándolo	del	brazo	para	conducirlo	de	nuevo	a	la	cama
—.	Tú	vas	a	cenar	ahora	el	puchero	que	ha	preparado	Crista	con	su	carne	y	su	tocino
y	 después	 te	 vas	 a	 tomar	 otro	 candié.	 Y	 ya	 mañana	 veremos	 si	 se	 te	 ha	 ido	 la
calentura	y	si	estás	en	condiciones	de	ir	a	ver	a	don	Francisco.
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XXXIII

EL	CANÓNIGO	MESA	Y	XINETE

El	miércoles	a	primera	hora,	todavía	con	un	poquito	de	destemplanza	y	sintiéndose
algo	débil,	Pedro	de	Alemán	 tomó	el	 camino	de	 la	plaza	del	Arroyo.	El	día	 estaba
nublado	y	era	frío,	pero	no	llovía	y	la	capa	gruesa	con	que	Adela	lo	había	obligado	a
abrigarse	lo	resguardaba	del	relente	matutino.

Don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete	vivía	en	una	casa	 situada	en	el	Arroyo	de	 los
Curtidores,	 en	 la	 cuesta	 que	 estaba	 destinada	 a	 completar	 el	 reducto	 de	 la	 nueva
colegial	una	vez	el	canónigo	falleciese.	Así	 lo	había	acordado	don	Francisco	con	el
cabildo	y	así	figuraba	en	su	codicilo.	Y	fue	al	subir	esa	cuesta	cuando	Pedro	advirtió
que	 los	 remedios	 de	 Adela	 habían	 dado	 sus	 frutos:	 ya	 apenas	 si	 tosía,	 moqueaba
menos	 y	 respiraba	 con	 cierta	 normalidad	 pese	 al	 esfuerzo	 de	 subir	 la	 empinada
pendiente.

El	canónigo	Mesa	y	Xinete,	que	había	nacido	en	Carmona	en	el	año	del	Señor	de
1703	—tenía,	por	tanto,	cincuenta	y	cuatro	años	en	estos	días—,	había	llegado	a	Jerez
allá	por	1727	para	tomar	posesión	de	la	canonjía	que	se	había	quedado	vacante	en	el
cabildo	 de	 la	 insigne	 iglesia	 colegial	 después	 de	 la	muerte	 del	 canónigo	 don	 Juan
Pabón	y	Fuentes,	de	los	Pabones	de	San	Miguel.	Y	solo	un	año	después,	y	a	pesar	de
su	gran	juventud,	el	clero	de	la	ciudad	lo	había	elegido	como	su	prior,	para	a	renglón
seguido	 tomar	 posesión	 como	 canónigo	 presidente	 del	 cabildo	 de	 la	 colegiata.
Ostentó	después	el	puesto	de	secretario	y	una	infinidad	de	cargos	más,	entre	los	que
se	 contaba	 el	 de	 visitador	 del	 arzobispado.	 Desde	 hacía	 años	 era	 el	 canónigo
responsable	 de	 las	 obras	 del	 nuevo	 templo,	 y	 gracias	 a	 sus	 desvelos	 y	 a	 sus
postulaciones	parecía	que	no	era	muy	lejano	el	día	en	que	se	viera	terminada	la	nueva
iglesia.	Además,	había	dedicado	y	dedicaba	buena	parte	de	sus	beneficios	a	sufragar
los	 gastos	 de	 su	 hospicio	 de	 Niñas	 Huérfanas	 y	 de	 la	 Amiga	 General,	 que	 había
fundado	y	donde	estudiaban	cientos	de	niñas	pobres	de	la	ciudad.

Don	Francisco	 de	Mesa	 y	Xinete,	 un	 hombre	 alto	 y	 esbelto,	 de	 nariz	 afilada	 y
buena	 color,	 recibió	 a	 Pedro	 de	 Alemán	 con	 alegría.	 Se	 profesaban,	 canónigo	 y
letrado,	mutuos	respeto	y	cariño	desde	que	Pedro,	cuatro	años	atrás	—«¡Cómo	pasa	el
tiempo,	 Dios	 mío!»,	 había	 pensado	 el	 abogado	 de	 pobres	 cuando	 el	 páter	 se	 lo
recordó—,	había	defendido	a	Diego	González,	paje	por	aquel	entonces	del	cura,	en	el
llamado	 «crimen	 del	 sacristanillo»,	 en	 el	 que	 había	 conseguido	 su	 absolución	 y
públicos	 parabienes	 de	 la	 curia	 y	 los	 regidores.	 Por	más	 que	 aquella	 victoria	 en	 el
tribunal	solo	la	recordara	con	amargura.

—Parece	que	vivimos	en	ciudades	distintas,	Pedro	—dijo	el	canónigo	después	de
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abrazar	 a	Alemán	 y	 hacer	 que	 doña	Ana	Ledot	 de	 la	Mota,	 su	 ama	 de	 llaves,	 que
también	lo	abrazó	efusivamente,	les	sirviera	café	y	dulces	de	las	monjas	del	convento
del	Espíritu	Santo—.	Hace	meses	que	no	coincidimos.	Claro,	yo	con	mis	obligaciones
corales	y	los	líos	de	las	obras	del	nuevo	templo,	que	me	va	a	costar	la	salud	si	no	la
vida	sacarlas	adelante,	y	tú	con	tus	pleitos	y	tus	juicios.

Estuvieron	durante	unos	minutos	comentando	las	nuevas	de	las	vidas	de	ambos	y
de	las	amistades	comunes,	hasta	que	Pedro,	que	no	podía	con	la	impaciencia,	expuso
al	canónigo	el	motivo	de	su	visita.

—¿Ha	 sabido	 usted	 de	 los	 cuatro	 crímenes	 de	 mujeres	 relacionadas	 con
veinticuatros	que	se	han	producido	en	Jerez	en	los	últimos	meses?

—Sí,	 claro	—reconoció	Mesa	y	Xinete—.	Como	 todo	el	mundo,	 supongo.	Que
está	Jerez	que	tiembla.	¿Tienes	tú	algo	que	ver	con	ellos?

—Defendí	 a	 Francisco	 Porrúa,	 que	 fue	 acusado,	 condenado	 y	 colgado	 por	 el
primero	 de	 los	 asesinatos,	 el	 de	 Dionisia	 Menéndez,	 criada	 del	 veinticuatro	 don
Jerónimo	Enciso	del	Castillo.

—Me	enteré,	Pedro.	Y	lo	lamento.	Supongo	que	el	que	te	condenen	a	muerte	a	un
cliente	no	debe	de	llevarse	muy	bien.

—También	defiendo	como	abogado	de	pobres	a	Deogracias	Montaño,	que	viene
acusado	 de	 la	 muerte	 de	 Felisa	 Domínguez,	 costurera	 de	 doña	María	 Consolación
Perea	 y	 Vargas	 Espínola,	 también	 veinticuatro.	 El	 fiscal	 pide	 para	 él	 la	 pena	 de
muerte.	En	la	horca,	igualmente.

Don	Francisco	no	dijo	nada.	Miró	atentamente	a	Alemán.	Lo	conocía	y	sabía	que
el	relato	no	acababa	ahí.

—Las	 otras	 dos	 asesinadas,	 como	 imagino	 sabe,	 son	 la	 joven	 Isabel	 María
Medina	 y	 de	Morla,	 hija	 del	 veinticuatro	 don	 Esteban	 Juan	Medina	 y	Martínez,	 y
doña	Francisca	Madán,	esposa	de	don	Francisco	Hinojosa	y	Adorno,	dueño	asimismo
de	una	veinticuatría.	Y	sé,	páter,	que	todas	esas	muertes	han	sido	infligidas	por	una
misma	mano.	Y	que	esa	mano	no	fue	ni	 la	de	Francisco	Porrúa	ni	 la	de	Deogracias
Montaño,	cuyo	juicio	habrá	de	celebrarse	de	aquí	a	pocas	semanas.

—Mal	asunto	me	estás	contando,	hijo.	Continúa,	por	favor	—indicó	el	canónigo,
grave	el	gesto.

—¿Alguien,	 don	 Francisco,	 le	 ha	 hablado	 de	 que	 junto	 a	 todos	 esos	 cadáveres
apareció	una	moneda	romana,	un	denario	de	plata	de	la	época	republicana?

—¿Una	moneda	 romana	 junto	a	cada	cuerpo?	No,	no,	no	 sabía	nada	de	eso.	El
hospicio	de	las	huérfanas	de	la	calle	Armas	y	las	obras	de	la	nueva	iglesia	apenas	si
me	dejan	tiempo	para	otra	cosa.	Que	no	atiendo	a	hablillas,	vamos.

—Pues	 sí.	 Junto	 a	 cada	 víctima	 apareció	 un	 denario	 de	 plata.	 Cuatro	 en	 total.
¿Quiere	usted	ver	los	dibujos	de	esas	monedas?

—Claro	que	sí.	¿Los	traes	contigo?
—Por	supuesto	—asintió	Pedro,	sacando	de	la	casaca	los	dibujos	de	Evangelina

—.	Tome	usted.
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Aguardó	a	que	el	 canónigo	examinara	 los	dibujos.	Este,	mientras	 los	escrutaba,
iba	al	mismo	tiempo	asintiendo,	como	reconociendo	la	habilidad	de	la	mano	que	los
había	trazado.

—Fui	a	ver	a	don	Gerónimo	de	Estrada	—continuó	Alemán—,	que,	como	usted
sabrá,	páter,	es	hombre	docto	y	versado	en	 la	numismática	antigua.	Gracias	a	él	he
podido	identificar	cada	uno	de	los	denarios.

—A	ver,	cuéntame.
Y	le	reveló	entonces	que	cada	denario	de	plata	correspondía	a	una	familia	romana

y	le	repitió,	de	la	forma	más	fidedigna	posible,	las	explicaciones	que	acerca	de	ellos
había	recibido	del	jesuita	Estrada.

—Lo	 que	 ocurre	 —prosiguió—	 es	 que	 esas	 informaciones	 de	 poco	 me	 han
servido	a	la	hora	de	obtener	pistas	para	descubrir	a	quien	dio	muerte	a	esas	mujeres.
Hasta	que	don	Gerónimo,	ayer,	me	hizo	una	revelación	asombrosa.

—¿Cuál?	 —preguntó	 el	 canónigo,	 cuyo	 interés	 iba	 creciendo	 por	 momentos.
Hasta	el	punto	de	que	el	café	se	les	había	enfriado	y	que	el	plato	de	dulces	estaba	casi
intacto.

—Como	 habrá	 observado	 usted,	 en	 todas	 las	 monedas	 aparecen	 figuras	 de
animales:	en	la	primera,	un	jabalí	y	un	perro;	en	la	segunda,	sendos	corceles	y	otro
perro;	en	la	 tercera,	más	caballos	y	un	león,	posiblemente;	y	en	la	cuarta,	de	nuevo
una	cuadriga	de	caballos,	un	camello	y	un	escorpión.

—Así	 es	 —reconoció	 don	 Francisco	 de	 Mesa	 y	 Xinete,	 mirando	 los	 dibujos,
fascinado—.	¿Y	adónde	nos	lleva	eso,	Pedro?

—Siempre	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 los	 crímenes	 estaban	 relacionados	 con	 los
veinticuatros	 vinculados	 con	 las	 víctimas	—explicó	 el	 abogado	 de	 pobres—.	 Era,
pensaba	yo,	como	si	el	asesino	guardara	agravio	hacia	ellos	y	quisiera	vengarse.	Por
un	 suceso	 del	 pasado	 o	 sabe	 Dios	 por	 qué.	 Y	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 en	 esas
monedas	 estaba	 la	 clave	 para	 la	 resolución	 de	 los	 crímenes,	 pero	 no	 conseguía
descubrirla.	Don	Gerónimo	de	Estrada,	empero,	me	ha	abierto	una	nueva	senda,	y	por
eso	vengo	a	verlo	a	usted.

—Explícate,	por	favor.	Me	estás	picando	realmente	la	curiosidad.
Extrajo	entonces	Pedro	la	carta	de	doña	María	Consolación	Perea	que	el	jesuita	le

había	entregado	y	se	la	tendió	al	canónigo.
—Observe	usted	esta	carta,	por	favor,	don	Francisco.	Y	mire	el	escudo	de	armas

de	doña	María	Consolación.
—Un	perro.
—Exacto.
—Como	en	las	monedas.
—Así	 es,	 don	Francisco.	Y	 suponemos,	 don	Gerónimo	 y	 yo,	 que	 determinadas

figuras	 de	 esos	 denarios	 aluden	 a	 los	 escudos	 heráldicos	 de	 los	 veinticuatros.	 Sin
embargo,	don	Gerónimo	no	es	experto	en	heráldica,	y	cuando	le	he	preguntado	por
qué	persona	en	Jerez	pudiera	estar	versada	en	esa	disciplina,	me	ha	dicho	que	usted
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sin	dudarlo	un	segundo.	¿Puede	usted	ayudarme,	páter?

*	*	*

La	 torre	 de	 la	 iglesia	 colegial	 era	 una	 construcción	 de	 doble	 cuerpo	 que	 estaba
adosada	 al	 templo.	A	 sus	 pies	 se	 hallaba	 la	 capilla	 donde	 los	 canónigos	 se	 habían
refugiado	 tras	haber	 tenido	que	 salir	precipitadamente	de	San	Dionisio	cuando	esta
iglesia	amenazó	ruina.	Después	de	que	el	28	de	febrero	de	1755	un	rayo	alcanzase	la
torre	y	afectara	a	la	habitabilidad	de	la	iglesita	en	que	el	cabildo	se	guarecía,	Mesa	y
Xinete	 había	 convencido	 al	 abad	 don	Antonio	 de	Morla	 para	 trasladarse	 al	 primer
cuerpo	 del	 nuevo	 templo,	 que	 ya	 estaba	 casi	 acabado,	 y	 allí	 celebraba	 el	 cabildo
desde	 entonces	 sus	 misas,	 sus	 coros	 y	 sus	 oficios.	 Sin	 embargo,	 gran	 parte	 de	 la
biblioteca	de	los	canónigos	aún	se	conservaba	en	una	dependencia	de	la	torre	a	la	que
el	rayo	no	había	afectado	en	exceso,	y	hasta	allí	se	habían	desplazado,	en	la	mañana
de	ese	miércoles	día	30	de	noviembre	de	1757,	canónigo	y	abogado.

Durante	el	breve	 trayecto	desde	el	Arroyo	de	 los	Curtidores	hasta	 la	 torre	de	 la
colegial,	don	Francisco	había	explicado	a	Pedro	que,	en	efecto,	para	documentarse	a
la	 hora	 de	 escribir	 sus	 libros	 había	 tenido	 que	 estudiar	 los	 escudos	 de	 armas	 de
muchas	familias	jerezanas,	pues	era	esencial	conocer	sus	orígenes	para	poder	plasmar
fielmente	la	historia	de	la	ciudad,	vinculada,	y	de	modo	tan	estrecho,	a	esas	familias
linajudas.	Y	 que	 para	 eso	 había	 tomado	 como	 obra	 esencial	 de	 consulta	 el	 tratado
Nobleza	del	Andalucía,	del	estudioso	Gonzalo	Argote	de	Molina.

—Este	 libro	—explicó	 Mesa	 y	 Xinete	 cuando,	 ya	 en	 la	 torre,	 tenía	 el	 grueso
volumen	en	sus	manos—,	aquí	donde	lo	ves,	Pedro,	fue	editado	en	1588	y	constituye
un	 monumental	 tratado	 (¡tiene	 cerca	 de	 ochocientas	 páginas!)	 en	 el	 que	 su	 autor
estudia	 los	 orígenes	 de	 las	 distintas	 estirpes	 y	 corporaciones	 nobles	 asentadas	 en
Andalucía	y	su	devenir	a	lo	largo	de	los	siglos.	Desde	el	punto	de	vista	heráldico	este
libro	es	un	tesoro:	cuenta	con	numerosas	ilustraciones	de	escudos	de	linajes	nobles,
todas	ellas	bellamente	 trabajadas,	bien	que	estampadas	a	una	 sola	 tinta.	 ¿Te	parece
que	comencemos	con	el	escudo	de	los	Perea?

—Lo	que	usted	diga,	don	Francisco.
—Pues	veamos.
Fue	 pasando,	 con	 infinito	 cuidado,	 las	 páginas	 del	 libro,	 que	 ya	 mostraba	 los

signos	de	sus	casi	dos	siglos	de	vida:	amarilleaba	en	los	bordes	de	sus	hojas	y	había
algunas	grietas	en	su	lomo.

—Aquí	está…	Sí,	en	efecto,	ese	que	figura	en	la	carta	de	doña	María	Consolación
es	uno	de	los	escudos	de	la	familia	Perea:	en	campo	de	oro,	un	peral	de	sinople	y	un
can	moteado	 al	 pie	 del	 tronco.	Ese	 árbol,	 el	 peral,	 es	 una	 clara	 alusión	 al	 apellido
familiar,	Perea.	Hay	otros	escudos	diferentes	de	otras	ramas	de	la	familia.	Mira	este,
por	ejemplo:	en	campo	de	oro,	cinco	paneles	de	sinople	puestos	en	sotuer	y	bordura
de	gules	con	ocho	coronas	de	oro.	Pero,	por	 lo	que	se	ve,	el	que	vienen	usando	los
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Pereas	jerezanos,	o	al	menos	doña	María	Consolación,	es	este	del	perro.
—¿Qué	significado	tiene	el	perro	en	heráldica,	don	Francisco?
—Lealtad	al	rey,	Pedro.	La	lealtad	es	una	de	las	cualidades	fundamentales	de	los

canes,	junto	con	el	afecto,	la	sinceridad	y	la	obediencia.	También	tiene	el	significado
de	buen	amigo	en	la	adversidad.

—¿Conoce	usted	el	escudo	de	armas	de	la	familia	Enciso,	páter?
—No,	pero	lo	podemos	buscar	aquí.	Si	me	dejas	un	minuto…
Volvió	a	pasar	 las	páginas	con	mimo	el	 canónigo	Mesa	y	Xinete	del	 tratado	de

Gonzalo	Argote	de	Molina.	Cuando	pareció	hallar	 lo	que	buscaba,	abrió	mucho	 los
párpados	y	de	sus	labios	se	escapó	un	ruido	parecido	a	un	silbido.	Levantó	la	mirada
y	 la	 clavó	 en	 Alemán,	 y	 este	 vio	 conmoción	 en	 los	 ojos	 del	 cura.	 Luego,	 don
Francisco	 tendió	 el	 libro	 al	 abogado	 de	 pobres,	 señalando	 un	 escudo	 con	 el	 dedo
índice.	Y	sin	decir	palabra.

—¡Dios	del	cielo!	—exclamó	Pedro	cuando	se	apercibió	de	lo	que	el	canónigo	le
señalaba—.	Ahí	está.	¡Tenía	razón	don	Gerónimo!

Porque	lo	que	estaba	observando	Pedro	de	Alemán	era	el	escudo	nobiliario	de	la
familia	del	veinticuatro	Enciso:

—Ahí	lo	tienes,	Pedro	—indicó	el	canónigo,	severo	el	tono	de	su	voz—.	El	jabalí.
Había,	en	efecto,	en	el	escudo	de	los	Enciso,	en	los	cuarteles	de	la	parte	superior

izquierda	e	inferior	derecha,	un	jabalí	de	sable	en	campo	de	plata.	Y	en	los	cuarteles
de	la	parte	superior	derecha	e	inferior	izquierda,	un	castillo	en	campo	de	gules.

—En	heráldica	—le	enseñó	el	cura—,	el	 jabalí	a	cuerpo	completo	 representa	 la
sapiencia,	 el	 coraje	 y	 la	 fiereza	 en	 la	 batalla.	El	 castillo,	 por	 su	 parte,	 simboliza	 la
fortaleza	de	la	virtud	y	la	nobleza	antigua.

—Entonces…	entonces	—balbuceó	Pedro—,	está	claro	que	 las	monedas	son	un
mensaje.	¡Un	mensaje	del	asesino,	don	Francisco!

—A	ver,	Pedro,	explícate,	a	ver	si	consigo	seguirte.	Creo	que	sé	por	dónde	vas,
pero…
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—¡Está	 claro,	 don	 Francisco!	 ¡Clarísimo	 como	 el	 agua	 clara!	 —exclamó,
enfebrecido,	 y	no	por	 las	 calenturas	de	 los	días	 anteriores.	Ni	de	 toser	 se	 acordaba
ahora—.	Mire	usted,	con	la	primera	moneda,	la	del	jabalí,	se	nos	decía	que	la	primera
víctima	era	alguien	relacionado	con	la	familia	Enciso,	y	al	mismo	tiempo	el	asesino
ya	 señalaba	 quién	 sería	 su	 segunda	 víctima:	 alguien	 relacionado	 con	 doña	 María
Consolación	 Perea.	 De	 ahí	 que	 en	 esa	 primera	 moneda	 también	 figurase	 el	 perro,
símbolo	de	la	familia	Perea.	Que	también	aparece	en	la	segunda,	para	dar	fe	de	que	la
muerte	 de	 la	 segunda	víctima	 se	 produce	 por	 la	 vinculación	de	 la	 interfecta	 con	 la
veinticuatro.

—Según	 esta	 teoría,	 Pedro,	 que	 no	me	parece	 por	 demás	 nada	 descabellada	—
admitió	Mesa	y	Xinete—,	en	esa	segunda	moneda,	en	la	hallada	junto	al	cadáver	de
Felisa	 Domínguez,	 ya	 tenía	 que	 existir	 una	 advertencia	 de	 quién	 sería	 la	 tercera
víctima.

—Creo	que	sí,	don	Francisco.
—Pues	veamos	de	nuevo	el	dibujo	de	esa	segunda	moneda…	A	ver:	tenemos	en

el	anverso	la	cabeza	de	Roma	y	la	«X»;	y	en	el	reverso,	dos	jinetes	con	lanza	y	un
perro,	que	simboliza	a	la	familia	Perea.	Si	tu	teoría	es	cierta,	en	esta	moneda	debería
haber	algo,	un	símbolo,	una	figura,	un	nombre,	que	nos	señalase	a	la	familia	Medina.
Veamos	cuál	es	el	escudo	de	esta	familia	Medina.	A	ver…	a	ver…	Sí,	aquí	está.

—¡El	 león!	—exclamó	Pedro—.	En	 el	 escudo	 de	 la	 familia	Medina	 figuran	 no
uno,	sino	dos	 leones.	Como	en	el	 tercer	denario,	el	aparecido	precisamente	 junto	al
cuerpo	de	Isabel	María	Medina,	en	cuyo	anverso	también	figuraba	un	león.

—Sí,	pero	¿de	qué	forma	indica	la	moneda	que	simboliza	a	la	familia	Perea	que	la
tercera	 víctima	 iba	 a	 ser	 un	Medina?	No	 veo	 nada	 en	 el	 segundo	 denario	 que	 nos
encamine	en	esa	dirección.	En	este	escudo	de	los	Medina,	que	también	tiene	cuatro
cuarteles,	 aparecen	 en	 los	 de	 la	 parte	 superior	 izquierda	 e	 inferior	 derecha	 un	 león
rampante	en	campo	de	oro.	Y	en	los	cuarteles	de	la	parte	superior	derecha	e	inferior
izquierda,	un	aspa	de	oro	en	campo	de	gules.
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—¿Cuál	es	el	significado	de	un	león	en	un	escudo	de	armas,	don	Francisco?
—Creo	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 representación	 gráfica	 idealizada	 del	 propio

animal,	 sin	 ningún	 otro	 significado	 más	 allá	 del	 intrínseco:	 espíritu	 guerrero,
autoridad,	dominio…

—¿Y	las	aspas?
—Significan	 que	 algún	miembro	 de	 esta	 familia	 asistió	 a	 la	 toma	 de	Baeza	 en

1227,	día	de	San	Andrés.	El	aspa	es	 la	forma	de	la	cruz	donde	fue	martirizado	este
santo	apóstol.	Creo	que	nos	hemos	metido	en	un	callejón	sin	salida,	Pedro.	No	veo	de
qué	forma	la	segunda	moneda	auguraba	el	asesinato	de	un	Medina.

—Yo	sí	lo	veo,	don	Francisco.
—¿Qué	ves	tú	que	yo	no?	—inquirió	el	canónigo	escrutando	el	escudo	de	armas.
—Pues	que	donde	usted	ve	una	cruz	en	forma	de	aspa,	la	cruz	de	San	Andrés,	yo

lo	que	veo	es	una	«X».	La	«X»	que	aparece	en	el	anverso	del	denario	hallado	junto	al
cadáver	de	Felisa	Domínguez.	Esa	«X»	nos	indica	que	el	próximo	cadáver	será	de	la
familia	Medina,	en	cuyo	escudo	figura	una	«X»	o	un	aspa	con	la	forma	de	esta	letra.

—¡Pardiez!	—exclamó	el	páter—.	¡Puedes	llevar	razón,	a	fe	mía!	Entonces,	¿es
este	el	significado	de	las	«X»	en	las	monedas?

—En	esta	moneda,	sí,	por	lo	que	se	ve.	En	las	otras,	supongo,	no	simboliza	más
que	el	valor	del	denario,	de	diez	ases.

Don	 Francisco	 de	 Mesa	 y	 Xinete	 contempló	 los	 dibujos	 y	 después	 levantó	 la
cabeza,	meditabundo.

—Te	 recuerdo	 que	 en	 la	 primera	 moneda	 la	 «X»	 no	 existía.	 La	 grabaron	 a
cuchillo,	el	asesino	posiblemente.

Pedro	se	encogió	de	hombros.	Él	también	había	reparado	en	la	incongruencia.
—Lo	sé	—admitió—.	Pero	ese	es	un	enigma	que	tendremos	que	dejar	para	más

adelante,	don	Francisco.
—Como	tú	digas	—consintió	el	cura—.	Sigamos,	pues.	De	ser	cierta	la	tesis	que

manejamos,	 en	 la	 tercera	 moneda,	 la	 hallada	 junto	 al	 cadáver	 de	 la	 hija	 de	 don
Esteban	Juan	Medina	y	Martínez,	 tendría	que	aparecer	una	clave	que	nos	condujera
hasta	doña	Francisca	Madán.	¿No	es	así?

—Creo	que	sí.
—Pues	recordemos	el	dibujo	de	esa	tercera	moneda,	la	hallada	junto	al	cuerpo	de

la	 niña	Medina.	 A	 ver:	 había,	 en	 su	 anverso,	 el	 busto	 de	 Roma	 con	 casco	 alado;
detrás,	una	espiga;	y	delante,	la	«X»	con	una	raya	horizontal	en	el	centro	que,	según
don	 Gerónimo	 de	 Estrada,	 simboliza	 el	 número	 dieciséis,	 pues	 en	 esa	 época	 el
denario	valía	ya	dieciséis	ases.	Y	en	el	reverso	observamos	a	los	Dioscuros	a	caballo
y,	bajo	estos,	un	guerrero	luchando	con	un	león.	Y,	en	el	exergo,	ROMA.	Tenemos	ya
claro	que	el	león	alude	a	la	familia	Medina,	pues	este	animal	aparece	en	su	escudo.
Pero	 no	 veo	 de	 qué	 forma	 nos	 puede	 encaminar	 esta	 moneda	 hasta	 la	 familia
Hinojosa.	 Es	 decir,	 hacia	 la	 siguiente	 víctima:	 doña	 Francisca	Madán	 y	Gutiérrez,
esposa	del	veinticuatro	don	Francisco	Hinojosa	y	Adorno.
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—Yo	tampoco,	don	Francisco,	voto	a	bríos.
—Busquemos	el	escudo	de	armas	de	los	Hinojosa,	a	ver	si	nos	sirve	de	ayuda.
Volvió	a	enfrascarse	en	el	tratado	de	heráldica	hasta	que	sobresaltó	a	Pedro,	que

se	hallaba	cogitabundo	dándole	vueltas	al	misterio,	al	pronunciar	un	sonoro:	«¡Aquí
está!».

—Disculpa,	Pedro	—se	excusó—.	Te	he	asustado.	Mira,	este	es	el	escudo	de	los
Hinojosa:

—Ahí	 están	 los	 hinojos	 que	 dan	 sentido	 al	 apellido	 del	 caballero,	Hinojosa	—
expuso	Pedro—.	Y	en	la	cuarta	moneda,	la	hallada	junto	al	cadáver	de	su	esposa,	el
rey	Aretas	aparece	arrodillado.	Dicen	que	lleva	en	la	mano	un	ramo	de	olivo,	señal	de
paz.	Pero	¿no	podría	ser	una	mata	de	hinojos?	¿No	se	dice	que	quien	se	arrodilla	cae
de	hinojos?

—¡Claro	que	sí!	—asintió	el	páter—,	y	esa	es	la	simbología	de	la	cuarta	moneda.
Lo	que	sigo	sin	ver,	Pedro,	es	cómo	la	tercera	moneda	nos	podía	conducir	al	crimen
de	doña	Francisca.

Quedaron	ambos	pensativos,	mirando	uno	los	dibujos	de	las	monedas	y	el	otro	los
escudos	nobiliarios.

—¡La	espiga!	—dijo	Mesa	y	Xinete	de	pronto—.	¡Esa	es	la	relación!
—¿Qué	espiga,	don	Francisco?
—La	espiga	que	aparece	en	el	anverso	de	la	tercera	moneda,	la	encontrada	junto

al	cuerpo	de	Isabel	María	Medina.	En	ella	hay	una	espiga:	¡eso	es	lo	que	nos	señala
que	el	próximo	crimen	estaría	relacionado	con	la	familia	Hinojosa!

—No	veo	la	correspondencia,	páter.	Es	una	espiga	de	trigo,	¿no?
—¡Es	una	espiga,	Pedro!	¡Y	no	tiene	por	qué	ser	de	trigo!
—No	consigo	entenderle,	a	fe	mía.
—Te	explico,	hijo:	una	espiga	no	es	más	que	la	inflorescencia	de	una	planta.	No

tiene	por	qué	ser	de	trigo	solo.	También	el	hinojo	tiene	espigas.	De	hecho,	el	hinojo
es	una	planta	alta	que	se	espiga	hasta	el	cielo	como	si	fuera	una	serpiente	que	poco	a
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poco	se	desenrosca.	¿Lo	ves?
Pedro	contempló	monedas	y	dibujos.	Después,	no	tuvo	más	remedio	que	asentir,

admirado.
—Es	usted	un	genio,	don	Francisco.	Sí,	estoy	de	acuerdo	con	usted.	Ahí	está	 la

relación.	La	espiga	en	la	tercera	moneda	nos	indicaba	que	la	siguiente	víctima	sería
alguien	de	la	familia	Hinojosa,	sin	duda.	¡Santo	Cielo!	En	cada	crimen,	el	asesino	ha
dejado	 una	 moneda	 que	 señalaba	 al	 veinticuatro	 con	 el	 que	 estaba	 relacionada	 la
víctima	y,	al	mismo	tiempo,	nos	decía	quién	sería	la	próxima,	con	qué	familia	noble
estaría	 emparentada,	 por	 sangre	 o	 por	 servicio,	 la	 siguiente	 interfecta.	 ¡Es	 de	 una
maldad	inexorable!

—De	todos	modos,	Pedro,	asegurémonos.	Y	recapitulemos.	A	ver,	en	la	primera
moneda	 aparecía	 el	 jabalí,	 símbolo	 de	 los	 Enciso,	 en	 cuya	 casa	 trabajaba	Dionisia
Menéndez.	Y	aparecía	en	esa	moneda	el	perro,	símbolo	de	doña	María	Consolación
Perea,	para	quien	 trabajaba	como	costurera	Felisa	Domínguez,	 la	 siguiente	víctima.
Por	tanto,	la	primera	moneda	nos	señalaba	ya	la	segunda	víctima.

—Así	 es	—refrendó	 Alemán—.	 En	 la	 segunda	 moneda,	 aparecía	 de	 nuevo	 el
perro,	emblema	de	los	Perea,	cuya	costurera	fue	muerta.	Y	en	ella	también	aparecía	el
aspa,	la	«X»,	la	cruz	de	San	Andrés,	que	es	el	distintivo	de	los	Medina.	Y	la	siguiente
asesinada	fue	Isabel	María	Medina.

—Es	correcto	—aprobó	el	canónigo—.	Y	en	la	moneda	hallada	junto	al	cadáver
de	 esta	 joven,	 aparecía	 una	 espiga,	 que	 bien	 pudiera	 ser	 de	 hinojos,	 lo	 que	 nos
indicaba	que	la	siguiente	familia	sería	alguien	de	la	casa	Hinojosa,	como	así	en	efecto
fue.	Y	en	la	moneda	hallada	junto	al	cadáver	de	doña	Francisca	Madán,	vemos	al	rey
Aretas	 de	 hinojos,	 portando	 una	 rama	 tal	 vez	 de	 esta	 planta,	 lo	 que	 nos	 señala	 de
nuevo	a	la	familia	Hinojosa.

—Creo	que	hemos	completado	el	círculo,	don	Francisco,	bendito	sea	Dios.
Se	hizo	entonces	un	instante	de	silencio.	Un	silencio	pesado,	grave,	atemorizado

incluso.
—Pero…	—bisbisó	el	canónigo.
—Entonces…	—balbuceó	el	abogado.
Habían	hablado	 los	dos	 a	 la	misma	vez,	 pisándose	 las	palabras.	Y	había	 en	 los

rostros	de	ambos	idéntico	gesto	de	espanto.
—Entonces	—fue	 Pedro	 quien	 finalmente	 murmuró—,	 eso	 significa	 que	 en	 la

moneda	hallada	junto	al	cadáver	de	doña	Francisca	Madán,	la	del	rey	Aretas,	figura	la
clave	para	saber	cuál	pueda	ser	el	veinticuatro	a	quien	va	a	dar	de	lleno	el	siguiente
crimen.	¡Que,	por	vida	del	rey,	puede	producirse	en	cualquier	momento!
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XXXIV

EL	DENARIO	DEL	REY	ARETAS

Quedaron	los	dos,	letrado	y	cura,	sobrecogidos.	Un	canónigo	que	en	ese	momento
entró	en	esa	estancia	de	la	torre,	el	anciano	racionero	don	Francisco	Gutiérrez	de	la
Vega,	enseguida	se	dio	la	vuelta	y	salió	de	allí,	en	cuanto	vio	sus	rostros	demudados.

Durante	unos	instantes	solo	se	oyó	en	la	pequeña	y	modesta	biblioteca	los	pasos
del	racionero	alejándose,	y	ese	silencio	les	vino	bien	a	ambos	para	ordenar	sus	ideas	y
para	atemperar	la	impresión	que	los	había	embargado	cuando	se	apercibieron	de	que
mediante	el	examen	del	denario	del	rey	Aretas	tal	vez	podían	saber	la	identidad	de	la
próxima	víctima.	Con	todo	lo	de	horrendo	y	al	mismo	tiempo	de	esperanzador	que	tal
conocimiento	conllevaba.

—Bueno,	 Pedro…	 —comenzó	 el	 páter,	 aunque	 sin	 saber	 muy	 bien	 cómo
continuar.

—Ahora	sí	que	está	todo	en	nuestras	manos,	don	Francisco.
—Así	es,	hijo	mío.	Y	le	pido	a	Dios	con	todas	mis	fuerzas	que	nos	ilumine.
—Vuelvo	a	describir	esa	moneda,	para	que	nos	vayamos	centrando.	¿Le	parece?
—Claro	que	sí.	Comienza,	te	lo	ruego.
Pedro	 tomó	 en	 las	manos,	 que	 todavía	 le	 temblaban,	 el	 dibujo	 que	 Evangelina

González	 había	 hecho	 de	 ese	 denario	 de	 la	 familia	 Emilia.	 Ya	 mostraba	 el	 papel
pequeñas	manchas	cerúleas	de	tanto	manoseo.

—En	el	anverso	vemos	al	rey	Aretas	de	rodillas,	sosteniendo	a	un	camello	por	las
bridas	y	portando	en	 la	otra	mano	 lo	que	hemos	convenido	pueda	 ser	una	mata	de
hinojos,	que	es	señal	también	de	rendición;	arriba,	a	la	izquierda,	y	aunque	apenas	se
ve,	 figura	 la	 leyenda	«SCAUR	AED	CVR»,	que	ahora	sabemos	significa	«Escauro,	edil
curul»;	 en	 el	 centro	 a	 la	 izquierda,	 detrás	 del	 camello,	 las	 letras	 «EX»,	 y	 delante,
«SC»,	que	avisan	de	que	la	acuñación	fue	autorizada	por	el	Senado	de	Roma;	y	en	el
exergo,	REX	ARETAS.
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—Perfecto,	Pedro.	Miremos	ahora	el	reverso.
—Bien.	—Y	 ya	 era	 como	 si	 recitara,	 de	 la	 de	 veces	 que	 había	 examinado	 el

denario—.	 En	 el	 envés	 vemos	 a	 Júpiter	 conduciendo	 una	 cuadriga,	 y	 hay	 un
escorpión	bajo	los	caballos.	En	la	parte	de	arriba	se	observa	la	leyenda	«P	HVPSAEVS
AED	CVR»,	 que	 nos	 indica	 el	 nombre	 del	 otro	 edil	 curul;	 debajo	 de	 la	 cuadriga,	 «C
HVPSAE	COS	PREIVER»,	que	alude	a	un	antiguo	cónsul	de	esta	última	familia;	y	detrás,
«CAPT»,	que	nos	recuerda	la	derrota	del	rey	Aretas.	Y	eso	es	todo.

—Pues	 algo	 hay	 en	 esa	moneda	—señaló	 el	 canónigo—	 que	 nos	 ha	 de	 dar	 el
nombre	de	la	próxima	víctima,	Pedro.

—De	acuerdo.	Descartemos	 la	 rama	de	hinojos,	pues	esta	aludía	al	veinticuatro
Hinojosa.	Nos	quedan,	pues,	los	siguientes	elementos:	el	rey	Aretas,	los	nombres	de
los	acuñadores,	el	camello,	Júpiter,	la	cuadriga,	el	escorpión	y…	y	nada	más,	creo.

—Bien	—propuso	 Mesa	 y	 Xinete—.	 Vayamos	 uno	 por	 uno.	 ¿Te	 dice	 algo	 el
nombre	del	rey	Aretas?	¿Te	sugiere	algo?

—Aretas…	Aretas…	Bueno,	me	suena	a	aro,	a	argolla,	a	círculo,	pero	eso	es	una
tontería,	¿no?

—Me	temo	que	sí.
—Pues	nada	más	se	me	ocurre,	padre.
—Pensemos,	pensemos,	Pedro.	No	podemos	rendirnos	a	la	primera.	No	podemos

dejar	pasar	nada	por	alto.
—Lo	sé,	pero…
—Reflexionemos…
Quedaron	de	nuevo	ambos	en	silencio,	cavilosos,	dando	vueltas	en	sus	mientes	al

nombre	del	extraño	rey	nabateo.	Pedro	rememoró	lo	que	don	Gerónimo	de	Estrada	le
había	instruido	acerca	de	Aretas	(sus	conquistas,	su	pacto	con	Hircano,	su	derrota	a
manos	 de	Marco	Emilio	Escauro…)	 y	 recomenzaron	 los	 dolores	 de	 cabeza,	 de	 los
que	se	había	olvidado	cuando	entró	en	la	torre	de	la	colegial	con	el	canónigo.	Cesó	en
la	deliberación	y	contempló	al	teólogo,	que	seguía	ensimismado.	Había	en	sus	ojos,
empero,	una	luz	de	decepción.

—No	se	me	ocurre	nada,	Pedro	—concluyó	repentinamente	el	cura	su	cavilación,
levantando	la	vista	del	dibujo	del	denario.

—¿Podría	ser	—se	le	ocurrió	a	Alemán	de	pronto—	que	con	el	nombre	de	ese	rey
se	hiciera	alusión	al	apellido	de	un	veinticuatro?

—¿A	 un	 apellido?	 —se	 extrañó	 Mesa	 y	 Xinete—.	 ¿Conoces	 tú	 a	 algún
veinticuatro	que	se	llame	Aretas	de	nombre	o	apellido,	Pedro,	hijo?

—No,	claro	que	no,	pero…
—No	podemos	disparatar,	Pedro,	está	en	juego	la	vida	de	una	persona.	La	de	una

mujer	 relacionada	 con	 un	 veinticuatro	 que,	 como	 bien	 sabes,	 puede	 producirse,	 su
muerte,	 en	 cualquier	 momento.	 Hemos	 de	 afinar,	 ser	 sensatos.	 No	 podemos
equivocarnos.

—Lo	sé,	lo	sé.	Yo	solo	quería…
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—Centrémonos	entonces	en	el	camello	—propuso	el	canónigo—.	Veamos	si	en	el
libro	 de	 don	 Gonzalo	 Argote	 de	 Molina	 se	 habla	 de	 la	 figura	 del	 camello	 en	 la
heráldica.

Fueron	unos	minutos	interminables	los	que	don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete	pasó
hojeando	las	páginas	del	tratado.

—Dice	 aquí	—explicó	 cuando	 encontró	 el	 capítulo	 que	 correspondía—	 que	 el
camello	se	representa	siempre	en	heráldica	de	perfil,	con	dos	jorobas,	bien	parado	o
bien	 pasante	 o	 echado,	 y	 que	 suelen	 figurar	 en	 los	 escudos	 de	 armas	 de	 aquellos
caballeros	 que	 han	 luchado	 en	 tierras	 africanas	 en	 las	 guerras	 contra	 los	 infieles.
Añade	que	simboliza	el	trabajo	y	la	riqueza,	pero	que	no	se	conoce	entre	la	nobleza
andaluza	ningún	escudo	de	armas	donde	figure	un	camello.

—Tampoco,	entonces,	es	el	camello	la	clave	que	buscamos,	¿no?
—Me	temo	que	no.	No	pensé	que	esto	fuera	a	ser	tan	complicado,	santo	Dios.
Estuvieron	divagando	sobre	los	caballos,	Júpiter,	Aretas	y	el	escorpión	hasta	que

en	 los	 campanarios	 cercanos	 sonó	 la	 hora	 del	 ángelus.	 Sin	 querer	 sucumbir	 al
desaliento,	don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete	rebuscó	entre	los	libros	de	historia	de	la
biblioteca	 hasta	 dar	 con	 un	 libro	 de	 Salustio	—La	 guerra	 de	 Yugurta—	 donde	 se
hablaba	de	Marco	Emilio	Escauro,	el	princeps	del	Senado	de	Roma.	Y	para	sorpresa
de	ambos,	pues	habían	pensado	en	él	 como	un	prohombre	de	 la	República	 romana
solo	 adornado	 de	 virtudes,	 el	 historiador	 latino	 lo	 describía	 como	 «hombre	 noble,
activo,	 intrigante,	 ávido	 de	 poder,	 honores	 y	 riquezas,	 pero	 hábil	 para	 ocultar	 sus
vicios».	Se	decía	que	incluso	había	sido	procesado	por	soborno,	pero	que	fue	absuelto
a	pesar	de	su	evidente	culpabilidad.

—Como	el	dorador	Galera	—espetó	entonces	Pedro	inopinadamente.
—¿Cómo	dices,	hijo?
—Nada,	 don	 Francisco,	 nada.	 Cosas	 mías.	 ¿Quién	 defendió	 a	 Escauro	 en	 ese

proceso	en	el	que	fue	absuelto	a	pesar	de	ser	culpable?
—Nada	más	y	nada	menos	que	Marco	Tulio	Cicerón.
Y	se	estremeció	Pedro	de	Alemán	cuando	recordó	una	frase	de	Cicerón	que	había

leído	durante	sus	estudios	en	la	Facultad	de	Cánones	de	Sevilla:	«Recuerdo	incluso	lo
que	 no	 quiero.	 Olvidar	 no	 puedo	 lo	 que	 quiero».	 Ojalá	 pudiera	 él	 olvidar	 a	 ese
caballero	jurado	y	lo	que	había	acontecido	en	el	juicio	con	Evangelina.

—Sigamos,	padre	—propuso,	deseando	alejar	de	sí	esos	recuerdos	amargos	como
las	tueras.

—Pero	 es	 que	 ya	 no	 sé	 dónde	 buscar,	 Pedro.	 Miro	 y	 remiro	 el	 dibujo	 de	 la
moneda	 y	 no	 veo	 cómo	 en	 él	 pueda	 estar	 la	 clave	 del	 siguiente	 asesinato.	 Esto	 es
frustrante,	hijo	mío.

—Lo	sé,	padre,	lo	sé,	pero	no	podemos	doblegarnos.	Sé	que	esa	clave	está	ahí	—
aseguró,	 señalando	 el	 dibujo—	y	hemos	de	hallarla,	 pardiez.	Hay	muchas	vidas	 en
juego,	don	Francisco.

—Está	bien.	Empecemos	de	nuevo,	pues.
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Estuvieron	durante	un	rato,	casi	hasta	la	una,	repasando	sus	anteriores	reflexiones,
sus	previas	 sugerencias,	 sus	primeras	disquisiciones,	 y	 a	 cada	momento	 se	 les	veía
más	 exhaustos,	más	 nerviosos	 y	más	 perdidos.	Al	 cabo	 se	 hizo	 el	 silencio,	 que	 se
prolongó	interminablemente.

—Eso	 que	 decías	 sobre	 el	 rey	Aretas	 y	 los	 apellidos	 de	 los	 veinticuatros…	—
masculló	 el	 canónigo,	 más	 por	 romper	 el	 incómodo	 silencio	 que	 porque	 estuviera
cierto	de	proponer	algo	sensato—.	Se	me	ha	venido	ahora	a	la	mente	el	apellido	de
don	Tomás	Luis.

—¿Don	Tomás	Luis?	¿Y	quién	es	don	Tomás	Luis?
—Don	Tomás	Luis	de	Arellano	y	Ponce	de	León.	Caballero	veinticuatro.
—¿Y	a	santo	de	qué	se	le	ha	venido	su	nombre	a	la	mente,	don	Francisco?
—No	sé…	Me	ha	venido	de	pronto.	Aretas…	Arellano…	Aretas…	Arellano…	Sí,

ya	sé,	es	una	bobada,	pero	me	ha	venido	así	y	no	se	me	ocurre	otra	cosa.	Creo	que
deberíamos	dejarlo	por	hoy,	Pedro.	Doña	Ana	se	va	a	preocupar	si…

—Solo	unos	minutos	más,	don	Francisco	—rogó	el	abogado	de	pobres—.	¿Qué
sabe	usted	de	don	Tomás	Luis	de	Arellano	y	Ponce	de	León?

—Pues…	 que	 es	 caballero	 veinticuatro,	 como	 te	 he	 dicho.	—Hizo	memoria	 el
canónigo—.	Vive	 en	 un	 caserón	 inmenso	 de	 la	Corredera	 que	 hace	 esquina	 con	 la
calle	 Pedro	Alonso	 y	 con	 la	 de	Molineros.	Una	 de	 sus	 hijas,	 la	mayor,	 creo,	Rosa
María	de	nombre,	se	casa	para	carnaval	del	año	entrante,	lo	sé	porque	oficia	la	misa
el	 abad	 don	 Antonio	 de	Morla	 y	 ya	 ha	 ordenado	 algunos	 preparativos.	 Tiene	 don
Tomás	Luis,	según	dicen,	mucho	dinero	y	ocupa	este	año	la	Diputación	de	Corredores
y	Vinatería,	creo.	Y	poco	más	sé	de	él.	¿Por	qué,	Pedro?

—Pues…	 la	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé	 —reconoció,	 cansado	 y	 con	 la	 sangre
martilleándole	 en	 la	 cabeza,	 Pedro	 de	 Alemán—.	 Por	 lo	 que	 usted	 ha	 dicho,
probablemente.	 Eso	 de	 Aretas…	 Arellano…	 Aretas…	 Arellano…	 Pero,	 sí,
posiblemente	 sea	 un	 desatino,	 con	 perdón.	 Porque	 le	 agradezco	 mucho,	 don
Francisco,	lo	que	está	usted	haciendo	por	mí.	De	todas	formas,	podríamos	buscar	el
escudo	de	armas	de	la	familia	Arellano.	A	lo	mejor,	no	sé…

—Por	supuesto,	Pedro	—sancionó	el	páter—,	y	no	tienes	nada	que	agradecerme.
Ya	sabes	que	soy	yo	quien	está	en	deuda	contigo	desde	hace	muchos	años.	Déjame
unos	minutos,	que	busco	ese	blasón.

Los	 crujidos	 de	 las	 páginas	 del	 grueso	 tratado	 de	Argote	 al	 ser	 pasadas	 por	 el
canónigo	sonaron	en	la	estancia	como	chirridos	de	cigarra.

—Aquí	está	—anunció	el	cura	cuando	dio	en	el	 libro	con	el	escudo—.	Aunque
me	temo	que	es	bastante	simple	y	nos	va	a	servir	de	poco.

Y	ladeó	el	libro	para	que	Pedro	pudiese	ver	el	escudo	de	armas	de	los	Arellano:
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—Bonito	sí	que	es	—reconoció	Alemán,	chasqueado—.	Pero	es	lo	que	usted	dice,
que	nos	va	a	servir	de	poco.	Por	un	momento	tuve	la	esperanza	de	encontrarme	ahí	un
camello,	o	un	escorpión,	o…	En	fin,	padre.	Esto	es	desesperante.

—¿Qué	más	nos	queda,	Pedro?
—Pues	no	lo	sé,	la	verdad.	Creo	que	ya	le	hemos	dado	una	y	mil	vueltas	a	todo

cuanto	viene	en	esa	moneda.
Asintió	 el	 canónigo	 con	 la	 cabeza,	 también	 defraudado.	 Había	 hecho	 suyo	 el

misterio	y	sufría	ahora	con	la	imposibilidad	de	resolverlo.
—De	todos	modos,	repasemos	una	vez	más,	hijo	—insistió—.	Una	vez	más,	que

la	perseverancia	es	virtud.	Vamos	a	ver:	de	Aretas	ya	hemos	hecho	todas	las	cábalas
posibles,	y	del	camello,	y	del	escorpión.	De	Júpiter	poco	 tenemos	que	hablar,	Dios
nos	libre.	Y	en	cuanto	a	los	personajes	de	la	historia	de	Roma,	ya	hemos	estudiado	a
Escauro,	 nos	 quedan	 los	 Plautios,	 de	 los	 que	 nada	 ni	 dónde	 sé	 qué	 buscar…	—Se
interrumpió	y	se	quedó	un	instante	reflexivo,	contemplando	el	dibujo	del	denario—.
Esa	palabra,	«PREIVER»,	¿qué	significaba?

—Alude	—explicó	 Pedro	 tras	 consultar	 sus	 notas	 en	 su	 libreta—	 a	 una	 ciudad
italiana	 del	 antiguo	 pueblo	 volsco,	 Priverno	 se	 llama	 hoy,	 según	 me	 explicó	 don
Gerónimo	de	Estrada.	Allí	 tuvo	 lugar	 la	batalla	donde	ese	 tal	Cayo	Plautio,	cónsul,
obtuvo	un	triunfo.

—Ah,	sí	—dijo	Mesa	y	Xinete—.	Me	suena,	claro.
—¿Priverno?	¿Le	suena?	Pues	yo	jamás	la	había	oído.	¿De	qué	le	suena	a	usted,

don	Francisco?
—Porque	 allí,	 en	 Priverno,	 a	 pocas	 leguas	 del	 pueblo,	 está	 la	 abadía	 de

Fossanova,	donde	murió	Santo	Tomás	de	Aquino	en	1274.	De	eso	me	suena,	de	nada
más.

—¿Cómo	 ha	 dicho	 usted,	 páter?	 —inquirió	 Pedro,	 vehemente.	 Como
transfigurado.

—Que	allí	está	la	abadía	donde	murió	Santo	Tomás	y…
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Se	detuvo	de	repente	el	canónigo,	cayendo	en	la	cuenta	de	lo	que	había	provocado
la	alteración	de	Pedro.

—Dios	mío	—suspiró—.	Santo	Tomás	de	Aquino	y…
—Don	Tomás	Luis	de	Arellano.
—Aretas,	 Arellano.	 Santo	 Tomás,	 don	 Tomás	 Luis…	 ¡No	 puede	 ser	 una

coincidencia,	Pedro!
—Creo	que	no,	don	Francisco	—reconoció	el	letrado,	desfigurado.	Y	preguntó	a

continuación—:	 ¿Qué	 significan	 esas	 tres	 figuras	 que	 se	 ven	 en	 el	 escudo	 de	 la
familia	Arellano?	¿Son	lanzas?

—¿Esas	figuras?	No,	no	son	lanzas.	Son	flores	de	lis.
—Flores	de	lis…	¿Qué	significación	tiene	la	flor	de	lis?
—La	flor	de	lis	es	un	símbolo	de	poder,	soberanía,	honor	y	lealtad,	y	también	de

pureza	de	cuerpo	y	de	alma.	También	era	utilizada	en	los	mapas	antiguos	para	señalar
el	Norte,	habitualmente	en	las	rosas	de	los	vientos	como	símbolo	del	punto	cardinal
Norte.

—¿Rosa	de	los	vientos?	¿No	se	llamaba	así,	Rosa,	la	hija	casadera	de	don	Tomás
Luis	de	Arellano	y	Ponce	de	León?

—¡Santo	Dios!	—casi	 chilló	 el	 cura,	 levantándose	 de	 un	 salto	 de	 su	 asiento—.
Llevas	razón.	¡Esta	es	la	clave!

—¡Lo	tenemos,	padre!	¡El	denario	del	rey	Aretas	señala	al	veinticuatro	Arellano!
¡A	su	hija,	más	concretamente!

—¡Rosa	 María	 de	 Arellano	 va	 a	 ser	 la	 próxima	 víctima	 del	 asesino,	 Pedro!
¡Tenemos	que	correr	y	darle	aviso	de	inmediato,	Dios	bendito!

—Sin	 pérdida	 de	 tiempo	 —admitió	 Pedro,	 levantándose	 también	 de	 su	 silla,
brillantes	 los	 ojos	 como	 gemas—.	 Pero	 ha	 de	 hacerme	 usted	 un	 último	 favor,	 don
Francisco.

—Claro,	sí,	pero…
—¿Puede	usted	buscar	cuál	es	el	escudo	de	armas	del	apellido	Galera?
—¿Ahora?	¿Para	qué?	Tenemos	que…
—Será	solo	un	instante,	se	lo	ruego.
El	 cura	 miró	 fijamente	 a	 Pedro	 de	 Alemán,	 como	 intentando	 penetrar	 en	 sus

entendederas,	saber	qué	tramaba.	Se	rindió	al	fin	y	rebuscó	en	el	tratado	de	Argote.
—Aquí	lo	tienes.
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—Un	cañón	en	el	blasón…	¿Qué	significa	el	cañón	en	heráldica,	don	Francisco?
—Nos	avisa	de	la	relación	o	vinculación	de	su	dueño	con	el	arma	de	artillería	y

representa	la	fortaleza.
—¿La	fortaleza?	¿Y	nada	más?
—Bueno…,	y	la	destrucción,	claro.
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XXXV

LA	ADVERTENCIA

—Pero…	¿de	qué	demonios	me	está	usted	hablando,	abogado?
Don	Tomás	Luis	de	Arellano	y	Ponce	de	León	era	un	individuo	achaparrado,	de

tez	 sanguínea,	 piel	 accidentada	 por	 los	 vestigios	 de	 antiguas	 viruelillas	 y	 un
temperamento	irascible	y	colérico.	Y	malhablado.	Presumía	de	su	pertenencia,	por	la
rama	paterna,	a	la	casa	de	Arellano,	insigne	familia	navarro-castellana	de	ascendencia
real,	 decía.	 Y	 por	 la	 rama	 materna,	 a	 los	 Ponce	 de	 León,	 linaje	 leonés	 donde
encontraba	su	germen	la	casa	de	Arcos,	otrora	tan	poderosa,	cuando	batallaba	con	los
Medina	Sidonia	por	la	preponderancia.	Ocultaba,	empero,	que	por	la	parte	del	padre
no	le	había	quedado	sino	rimbombancia	en	el	patronímico	y	ni	un	maravedí	y	que	por
la	parte	de	la	madre	eran	sus	primos	don	Pedro	Esteban	Ponce	de	León	Padilla	y	don
Francisco	Ponce	de	León	y	Cueva	quienes	tenían	los	dineros	y	los	títulos	de	la	casa.
Pese	 a	 todo,	 era	 don	 Tomás	 Luis	 de	 Arellano	 y	 Ponce	 de	 León,	 además	 de
veinticuatro,	 un	 hombre	 rico,	 pero	 lo	 era	 porque	 había	 sabido	 invertir
extraordinariamente	 bien	 la	 dote,	 que	 fue	 abundante,	 de	 su	 esposa,	 una	 López	 de
Carrizosa.

Pedro	 de	 Alemán	 intentó	 ocultar	 un	 gesto	 de	 hartazgo,	 pues	 era	 la	 segunda	 o
tercera	vez	que	le	daba	al	veinticuatro	la	misma	explicación.	Que	su	hija	doña	Rosa
María,	 que	 habría	 de	 contraer	 matrimonio	 en	 pocos	 meses,	 en	 carnavales
concretamente,	 con	 el	 primogénito	 del	 veinticuatro	 don	 Pedro	 Rojas	 Jáuregui,
también	Pedro	de	nombre,	estaba	en	grave	peligro,	pues	el	denario	 romano	hallado
junto	 al	 cadáver	 de	 doña	 Francisca	Madán	 la	 señalaba	 indefectiblemente	 como	 la
próxima	víctima	de	quien	en	Jerez,	en	los	últimos	meses,	se	estaba	dedicando	a	matar
a	mujeres	relacionadas	con	veinticuatros.	Y	le	expuso	de	manera	pormenorizada	las
deducciones	 que	 el	 canónigo	 don	 Francisco	 de	Mesa	 y	 Xinete	 y	 él	 mismo	 habían
alcanzado	esa	mañana,	no	hacía	más	de	tres	horas.

—Está	 usted	 loco,	 letrado,	 a	 fe	mía.	Me	 ha	 levantado	 de	 la	 siesta	 y	 ahora	me
viene	con	esas	majaderías,	de	las	que	no	entiendo	ni	la	misa	la	mitad.	¿Qué	diantres
es	eso	de	las	monedas	romanas	y	de	las	flores	de	lis	y	todas	esas	mentecateces,	voto	a
bríos?

—Señor,	 le	 ruego	me	 crea	—solicitó	 por	 vez	 enésima	 Pedro	 con	 un	 cansancio
infinito.	 Era	 inconcebible	 tanta	 simpleza—.	 Ya	 han	 sido	 cuatro	 las	 personas
relacionadas	 con	 veinticuatros	 que	 han	 sido	 muertas,	 salvajemente	 asesinadas.	 Y
entre	ellas,	la	esposa	y	la	hija	de	sendos	regidores.

—Y	ya	por	eso	cree	usted	que	también	van	a	matar	a	mi	hija	y	van	a	dejar	junto	a
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su	cuerpo	un…	¿cómo	se	 llama…?,	un	denario	 romano,	¿no?	 ¡Bah,	usted	desbarra,
pardiez!

—No	es	un	desbarro,	don	Tomás,	es	un	razonamiento	perfectamente	lógico	y…
—Mire	usted	—porfió	e	interrumpió	el	Arellano—,	según	se	dijo	en	las	sesiones

del	concejo,	 la	hija	de	don	Esteban	Medina	y	 la	mujer	de	Hinojosa	—y	se	percibió
cierto	desprecio	al	pronunciar	el	apellido	de	ese	veinticuatro—	tuvieron	la	desgracia
de	 ser	 asaltadas	 por	 ladrones	 o	 malhechores	 buscando	 sus	 dineros,	 cada	 una	 en
diferente	 lugar,	en	diferente	 tiempo	y	a	diferente	hora	del	día.	Todo	eso	que	cuenta
usted	de	 las	monedas	 romanas	no	son	sino	paparruchas.	Y	además,	¿quién	se	 iba	a
atrever	 a	 poner	mano	 sobre	 una	Arellano	 y	Ponce	 de	León…?	Bueno,	 o	López	 de
Carrizosa,	 que	 es	 el	 segundo	 apellido	 de	 mi	 hija.	 Bah,	 necedades,	 abogado,
¡necedades!	Mi	hija	está	bien	segura	entre	los	muros	de	esta	casa.

Pensó	Pedro	que	la	arrogancia	era	un	pecado	más	peligroso	que	cualquiera	de	los
capitales	y	que	no	se	explicaba	cómo	no	se	hallaba	entre	los	mismos.	«Y	más	cuando
el	 arrogante	 piensa	 que	 puede	 torcer	 a	 su	 voluntad	 el	 curso	 del	 destino	 o	 de	 la
naturaleza,	sin	advertir	que	son	inexorables»,	meditó.

—Don	 Tomás	 Luis,	 se	 lo	 suplico,	 escúcheme	 —insistió	 una	 vez	 más	 y
denodadamente	Alemán—.	Del	 último	 asesinato	 hará	 de	 aquí	 a	 poco	 un	mes,	 y	 el
próximo	puede	suceder	en	cualquier	momento.	Y	siempre	ocurren	en	viernes,	señor.
Le	 ruego	 encarecidamente	 adopte	 las	medidas	 necesarias	 para	 evitar	 que	 se	 pueda
atentar	contra	la	vida	de	su	señora	hija.	No	le	va	a	costar	nada	hacerlo	y	en	cambio
puede	obtener	mucha	ganancia	si	lo	hace.

—No	 es	 usted	 quién	 para	 irrumpir	 en	 mi	 vida	 e	 intentar	 ponerla	 bocarriba,
abogado,	se	lo	digo	una	vez	más,	y	tal	vez	por	última.	Por	menos,	he	hecho	azotar	a
alguien.	Y	sepa	usted	que	me	está	soliviantando.

«Dios	mío	—pensó	Pedro—,	qué	individuo	más	lerdo	y	engreído».
Así	llevaba,	entre	dimes	y	diretes,	más	de	media	hora,	y	ese	veinticuatro	soberbio

se	 resistía	 a	 apreciar	 los	 riesgos,	 que	 tan	 evidentes	 eran.	Al	menos,	 para	 cualquier
persona	sensata.	Con	gesto	de	contrariedad,	sacó	del	bolsillo	de	su	casaca	una	esquela
doblada	y	se	la	tendió	al	Arellano,	que	la	tomó	con	prevención.

—No	tenía	el	gusto	de	conocerle,	don	Tomás	—arguyó	Pedro—,	y,	aunque	no	me
la	 esperaba,	 tampoco	 descartaba	 una	 reacción	 como	 la	 suya.	 Aunque	 no	 en	 casos
como	este,	es	normal	que	se	desconfíe	de	desconocidos,	así	que…

—Y	más	si	son	abogados	—lo	interrumpió	don	Tomás	Luis,	con	una	sonrisa	que
dejó	al	descubierto	unos	dientes	sucios	y	puntiagudos.

—Y	más	sin	son	abogados	—refrendó	Pedro,	como	quien	le	da	al	niño	insistente
una	golosina—.	Así	que,	le	decía,	por	si	acaso,	le	pedí	a	don	Francisco	Mesa	y	Xinete
carta	de	presentación.	Le	ruego	la	lea.	Y	espero	que	sus	palabras	lo	conmuevan	más
que	las	mías.

El	 otro	 desdobló	 la	 carta	 y	 leyó	 aunque	 trastabillando.	 No	 estaba	 entre	 sus
placeres	la	lectura,	por	lo	que	se	veía.
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Estimado	y	respetado	don	Tomás	Luis:

Le	ruego	atienda	al	portador	de	la	presente.	Es	un	hombre	íntegro	y	cabal,	y
sus	 palabras	 están	 cargadas	 de	 razones.	 Sus	 prevenciones	 son	 también	 las
mías	y	comparto	plenamente	sus	temores.	Haga	lo	que	le	indica,	por	favor.

Suyo	afectísimo	etc,	etc,	etc.

El	veinticuatro	volvió	a	doblar	despacio	la	esquela	y	se	quedó	pensativo.	Miró	luego
a	Pedro	de	Alemán.

—Tengo	 en	 alta	 estima	 a	 don	 Francisco	 —indicó—.	 Solo	 por	 ese	 motivo
continuaré	escuchándole.	Pero	no	abuse	de	mi	paciencia.

—Se	lo	agradezco,	don	Tomás.
—¿Qué	habría	de	hacer,	según	usted?
—Poner	a	buen	resguardo	a	su	hija.	Blindar	su	casa.	Dar	parte	a	 los	alguaciles.

Hablar	con	don	Manuel	Cueva,	alguacil	mayor.	Cualquier	cosa	con	tal	de	evitar	poner
a	 su	 hija	 doña	Rosa	 en	 peligro.	Ellos,	 los	 justicias	 y	 alguaciles,	 sabrán	 adoptar	 las
medidas	que	procedan.

—Usted	delira.	Si	doy	parte	a	don	Manuel	y	después	no	pasa	nada,	como	así	sin
duda	acaecerá,	seré	el	hazmerreír	del	cabildo,	abogado.

—Nada	perderá	con	poner	los	medios	para	que	el	delito	no	se	produzca.	Y	si	no
se	produce	gracias	 a	 esos	medios,	 será	motivo	de	 alegría	y	no	de	 ignominia.	Y,	 en
cualquier	caso,	la	vida	de	su	hija,	señor,	vale	más	que	su	orgullo.

—Tal	 vez,	 pero	 no	 más	 que	 mi	 honor.	 Lamento	 que	 usted	 no	 valore	 de	 igual
forma	el	suyo.	Que	se	está	deslustrando	con	esta	charla	donde	solo	late	su	miedo.

—Le	 advierto	 que	 es	 preferible	 un	 honor	 mancillado	 que	 la	 pena	 terrible	 de
perder	a	un	hijo.

—Y	yo	le	digo	que	no	hay	mayor	crimen	que	preferir	la	vida	al	honor.
—Por	Dios,	don	Tomás	Luis.
—Creo	que	esta	conversación	ha	terminado,	Alemán.
—Se	 lo	 suplico	 de	 nuevo:	 impida	 que	 su	 hija	 salga	 sola	 de	 casa,	 sin

acompañamiento	masculino.	 Y	 armado.	 Y,	 sobre	 todo,	 los	 viernes,	 que	 ni	 siquiera
salga	de	casa,	señor.	Bajo	ningún	concepto.	¿Tiene	usted	criados?

—Pues	claro,	¿con	quién	se	cree	que	está	hablando?
—Que	 se	 turnen	 para	 hacer	 guardias,	 se	 lo	 ruego.	Veo	 que	 esta	 casa	 tiene	 tres

puertas	 de	 entrada,	 cada	una	de	 las	 cuales	 da	 a	 una	 calle:	 la	 puerta	 del	 frente,	 a	 la
Corredera;	la	de	la	izquierda	según	se	la	mira,	a	la	calle	Molineros;	y	la	de	la	derecha,
a	 Pedro	 Alonso.	 Vigile	 sus	 umbrales,	 sus	 balcones,	 sus	 ventanas.	 Haga	 lo	 que
cualquier	padre	haría.

El	 veinticuatro	 se	puso	de	pie.	Daba,	 todo	 así	 lo	 apuntaba,	 la	 conversación	por
cumplida.

—No	 pienso	 hacer	 nada	 de	 lo	 que	me	 dice.	 Todo	 lo	más,	 impedir	 que	mi	 hija
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salga	en	unos	días.	Mi	esposa,	si	se	enterara,	sufriría	un	aire.	Es	de	salud	delicada.	No
pienso	alarmarla	y	ponerla	en	riesgo	innecesariamente.

El	abogado	de	pobres	se	puso	en	pie	 también	y	suspiró	con	cansancio	y	hastío.
Era	 increíble	 tanta	 arrogancia,	 tanta	 irresponsabilidad,	 tanta	 soberbia.	 Intentó	 un
último	envite.	Uno	de	los	suyos:	arriesgado	y	colmado	de	desesperación.

—¿Está	su	hija	doña	Rosa	en	casa?
—Donde	debe.
—¿Podría	hablar	con	ella?
—Por	supuesto	que	no,	¿qué	se	ha	creído?
La	ira	comenzó	a	germinar	en	la	garganta	de	Pedro.	Sintió	deseos	de	coger	a	ese

estúpido	y	arrogante	veinticuatro	por	 las	 lujosas	 solapas	de	 su	casaca	de	 terciopelo
marrón	y	zarandearlo.	Intentó	contenerse,	empero.

—Mire	 usted,	 don	 Tomás	 Luis.	 —Y	 tomó	 aire	 para	 calmarse—.	 Estoy	 aquí
porque	 creo	 que	 es	 mi	 obligación	 como	 abogado,	 como	 ciudadano	 y	 como	 ser
humano.

Hizo	 una	 pausa.	 El	 veinticuatro	 lo	miró	 con	 desprecio,	 como	 si	 sospechara	 de
otros	motivos.	Y	Pedro	le	devolvió	una	mirada	cargada	de	amenazas.

—Y	 he	 hecho	 todo	 cuanto	 estaba	 en	 mi	 mano	 para	 evitar	 un	 daño	 terrible	—
prosiguió—.	He	de	advertirle,	pues:	si	no	oye	mis	ruegos,	si	no	me	deja	hablar	con	su
hija,	 si	 no	 adopta	 las	medidas	 que	 le	 he	 sugerido	y	 finalmente	 su	hija	 cae	bajo	 las
garras	 de	 un	 asesino	 despiadado,	 no	 solo	 me	 querellaré	 contra	 usted,	 señor,	 por
cómplice	de	asesinato,	por	imprudencia	criminal	o	por	lo	que	se	me	ocurra,	sino	que
todos	 en	 Jerez,	 incluidos	 sus	 colegas	 veinticuatros,	 sabrán	 de	 su	 estulticia,	 de	 su
arrogancia	y	de	su	negligencia.	Y	entonces	sí,	será	usted	el	hazmerreír	de	todo	Jerez.
El	pelele	del	que	 todos	se	burlarán.	Porque,	pudiendo,	no	hizo	cuanto	estuvo	en	su
mano	para	salvar	la	vida	de	alguien	de	su	propia	sangre.	—Un	silencio	terrible—.	Y
no	 pararé	 —añadió	 como	 colofón—	 hasta	 que	 su	 honor	 valga	 menos	 que	 una
lechuga.

Pedro	 de	 Alemán	 vio	 cómo	 el	 rostro,	 de	 habitual	 rubicundo,	 del	 Arellano	 se
enrojecía	y	por	un	instante	estuvo	cierto	de	que	iba	a	recibir	una	puñada.	O	que	iba	a
ser	arrastrado	hasta	 la	calle	por	 la	servidumbre.	Pareció	contenerse,	sin	embargo,	el
veinticuatro,	que	se	sumió	en	un	mutismo	meditabundo.	Y	sin	apartar	 la	mirada	del
abogado	de	pobres.	Pero	cavilando.

—¿Qué	quiere	hablar	usted	con	mi	hija?	—preguntó	al	cabo.
—Isabel	María	Medina	y	de	Morla	murió	porque	salió	de	su	casa,	a	espaldas	de

sus	 padres,	 a	 verse	 con	 alguien	 que	 resultó	 ser	 su	 asesino.	 Lo	 que	 quiero	 es
cerciorarme	de	que	su	señora	hija	no	realizará	comportamiento	similar.

—Mi	hija	no	es	de	esas,	abogado,	no	se	confunda.	Sabe	bien	hasta	dónde	puede
llegar	en	sus	libertades	y	las	consecuencias	de	traspasar	los	límites,	se	lo	aseguro.

—Nada	perderemos,	pues,	en	hablar	con	ella.	Será	un	minuto	nada	más.
Volvió	a	sumirse	en	cavilaciones	don	Tomás	Luis	de	Arellano	y	Ponce	de	León.
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La	escena	era	curiosa:	noble	y	abogado	de	pie	en	el	centro	de	la	lujosa	estancia	de	la
enorme	mansión	 de	 la	Corredera,	 un	 silencio	 sepulcral	 arropándolos	 y	 una	 tensión
que	 se	 podía	 cortar	 como	 manteca	 entrambos.	 Al	 fin,	 el	 veinticuatro	 dio	 un	 paso
adelante,	se	acercó	a	una	mesita,	asió	una	campanilla	y	la	hizo	sonar.	El	mayordomo
apareció	en	cuestión	de	segundos,	como	si	hubiera	estado	esperando	el	requerimiento
tras	de	los	portones	del	salón.

—Dile	a	la	señorita	doña	Rosa	María	que	baje.	Deprisa.
—Enseguida,	don	Tomás.
—Tome	asiento	—ordenó	el	Arellano	a	Alemán	en	cuanto	el	mayordomo	se	hubo

ido.	E	hizo	él	lo	propio.	Cruzó	las	piernas	cortas	y	gordezuelas	y	tamborileó	con	sus
nudillos	sobre	las	rodillas.	Fue	ese	el	único	ruido	que	se	oyó	en	la	estancia	hasta	que
escucharon	que	llamaban	a	la	puerta—.	Pasa.

La	puerta	se	abrió	y	por	su	hueco	entró	una	joven	que	era	la	antítesis	de	su	padre:
de	 buena	 planta,	 piel	 lisa	 y	 rosada,	 cabellera	 castaña	 hermosamente	 peinada	 en
tirabuzones	y	unos	ojos	en	los	que	relucían	al	mismo	tiempo	el	miedo	y	algo	parecido
a	 la	 malicia.	 Una	 malicia	 femenina	 que	 no	 era	 maldad	 sino	 provocación.	 Muy
hermosa	—pensó	Pedro—	tenía	que	ser	o	haber	sido	la	esposa	del	Arellano	para	que
de	la	semilla	de	ese	veinticuatro	medio	contrahecho	germinase	una	joven	tan	bonita
como	esa	que	ahora	se	adentraba	en	el	gran	salón	mirando	de	reojo	a	la	desconocida
visita.

—Rosa,	este	señor	—presentó	el	padre—	es	Pedro	de	Alemán,	abogado.
—Encantado,	 señor	—saludó	 la	 joven	con	una	voz	 llena	de	 sonrisas.	Estaba	de

pie	en	el	centro	del	salón	vestida	con	un	bello	vestido	de	organzas	y	pasamanerías	en
tonos	azules.	Su	padre	no	la	había	invitado	a	tomar	asiento.

—Te	va	a	hacer	una	pregunta.	Respóndele	con	la	verdad.
—¿Por	qué	quiere	un	abogado	hablar	conmigo,	padre?	¿He	hecho	algo	malo?	¿Le

ha	ocurrido	algo	a	don	Pedro	Rojas,	mi	prometido?	¿Debo	preocuparme?
—En	absoluto.	Y	deja	ya	de	preguntar	y	limítate	a	responder.
—Claro,	padre.	¿Puedo	sentarme?
—No.	Esta	conversación	acabará	enseguida.
—Como	usted	diga.
—Señorita	 —intervino	 Pedro—,	 mis	 preguntas	 le	 pueden	 extrañar,	 pero	 le

aseguro	que	se	amparan	en	buenas	razones.
La	 joven,	 que	 miró	 con	 interés	 al	 letrado,	 no	 dijo	 nada.	 Asintió

imperceptiblemente.
—¿Ha	 ocurrido	 en	 su	 vida	 algo	 extraño	 en	 los	 últimos	 días	 o	 en	 las	 últimas

semanas?
Dudó	durante	unos	segundos	Rosa	María	de	Arellano.
—¿Extraño?	¿A	qué	se	refiere?
—A	cualquier	cosa	que	se	salga	de	su	habitualidad.
—No,	nada.	Creo	que	no.
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—Señorita,	pasado	mañana	es	viernes.
—Sí.
—¿Tenía	usted	intención	de	salir	la	noche	de	ese	viernes?
Antes	 de	 poder	 evitarlo,	 el	 sonrojo	 le	 brotó	 a	 la	 muchacha	 en	 forma	 de	 veloz

parpadeo.
—Yo…	no…	Claro	que	no.
Debió	de	haber	advertido	también	don	Tomás	Luis	la	duda	en	el	ademán	y	en	la

voz	de	su	hija,	pues	la	miró	y	le	dijo:
—Rosa.
—Padre.
—La	verdad.	No	hagas	que	te	lo	repita.
—Padre…
—¡Rosa!
Y	 el	 miedo	 pudo	 más	 que	 la	 malicia	 en	 los	 ojos	 bellísimos	 de	 la	 hija	 del

veinticuatro.	 Pedro,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 la	 compadeció.	 Tan	 hermosa	 y	 tan
sometida	a	ese	padre.

—Yo…	recibí	una	esquela.	De	mi	prometido.	De	don	Pedro	Rojas.
—¿La	guardas?	—insistió	su	padre.
—Sí.
—Tráela.
—Padre…
—Que	la	traigas	te	he	dicho.
Fueron	poco	más	de	cinco	minutos	los	que	la	joven	tardó	en	regresar	llevando	en

su	mano	un	papel	doblado.	Y	una	mirada	de	vergüenza	y	rencor	en	sus	ojos	azules.
—Dame.
Obedeció	la	orden	de	su	padre	y	le	entregó	la	carta.	La	asió	don	Tomás	Luis	y	la

leyó	en	apenas	un	par	de	segundos.	Luego,	levantó	la	mirada	y	la	clavó	en	su	hija,	y
esa	mirada	prometía	castigos	severos.	Después,	tendió	la	esquela	a	Pedro	de	Alemán,
que	la	leyó	y	se	le	sobrecogió	el	ánimo.	Pues	supo	que	no	había	errado	en	sus	cábalas.
Y	supo	que	el	criminal	había	previsto	su	siguiente	crimen	para	ese	mismo	viernes.

Mi	muy	estimada	doña	Rosa	María:

A	apenas	unos	meses	de	nuestra	boda	y	aún	no	hemos	podido	hablar	a	solas.
Estar	a	solas.	Hora	es	ya	de	poner	fin	a	esa	distancia.	La	espero	ansioso	el
próximo	viernes	día	2	de	diciembre	en	el	altillo	de	la	plaza	de	las	Angustias	a
las	 diez	 en	 punto	 de	 la	 noche.	 No	 le	 diga	 nada	 a	 nadie.	 Serán	 solo	 unos
minutos.	Pero	unos	minutos	para	nosotros	solos.

Su	enamorado	prometido,

Pedro	Rojas
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—No	hay	blasón	ni	membrete	en	esta	carta,	señorita.
—No.
—¿Tiene	usted	la	certeza	de	que	es	su	prometido	quien	la	escribe?
—Yo…	bueno…	¿Quién	podría	ser,	si	no?
—¿Ha	recibido	usted	otras	misivas	del	señor	Rojas?
—Sí,	claro,	llevamos	prometidos	casi	un	año.
—¿Y	estaban	membretadas	esas	cartas?
—Pues…	creo	recordar	que	sí.
—¿Y	la	letra?	¿Es	la	misma?	Estas	que	aquí	figuran	—añadió,	señalando	la	carta

—	están	en	mayúsculas,	le	hago	ver.
Y	tendió	la	esquela	a	la	joven	para	que	la	examinara.
—Pues…	no	sé…	Ahora	que	usted	lo	dice…
—Don	Tomás	Luis,	¿qué	más	pruebas	quiere	usted,	por	Dios	santo?
El	Arellano	y	Ponce	de	León	guardó	silencio,	mirando	a	su	hija.	La	cólera	se	le

escapaba	por	cada	esquina	de	esa	mirada	incendiada.
—¿Pensabas	acudir	a	esa	cita?	—le	preguntó—.	¿Sin	decirnos	nada	ni	a	tu	madre

ni	a	mí?
La	niña	fue	a	responder,	pero	decidió	no	hacerlo.	Prefirió	el	silencio	a	la	mentira

o	al	reconocimiento	de	una	verdad	que	le	iba	a	traer	rigurosas	consecuencias.	Agachó
la	cabeza,	y	en	ese	gesto,	muy	a	pesar	suyo,	se	transparentó	ese	reconocimiento.

—Vete	 a	 tu	 habitación	 y	 no	 se	 te	 ocurra	 salir	—le	 ordenó	 su	 padre—.	 Luego
hablaremos	tú	y	yo.

—Don	 Tomás	 Luis	—dijo	 el	 abogado	 de	 pobres	 cuando	 la	 joven,	 que	 a	 duras
penas	se	 tragaba	las	 lágrimas,	se	hubo	ido—,	espero	que	este	episodio	le	sirva	para
reconsiderar	su	postura.

El	veinticuatro	se	puso	en	pie.	Había	prisa	en	cada	uno	de	sus	gestos.
—Mi	hija	no	saldrá	de	esta	casa	bajo	ningún	concepto	en	las	próximas	semanas.

Posiblemente,	hasta	el	día	de	su	boda	—sentenció—.	Es	todo	lo	que	pienso	hacer.
—Don	Tomás…
—Mi	decisión	es	definitiva.
—Como	usted	diga	—se	resignó	Alemán—.	Solo	le	pido	un	último	ruego.
—Le	escucho.
—No	 dé	 cuenta	 a	 nadie	 de	 esta	 conversación.	 Que	 el	 criminal	 no	 sepa	 que

estamos	al	tanto	de	sus	planes.
—¡Por	 supuesto	 que	 así	 lo	 haré!	 ¡Faltaría	 más!	 —exclamó	 el	 veinticuatro,

mirando	al	letrado	como	si	este	estuviese	mal	de	la	cabeza.	¿Cómo	se	le	podía	ocurrir
que	fuera	a	dar	cuenta	a	nadie	de	la	falta	de	su	hija?	¡Su	honor	estaba	antes	que	todo!
—.	Y	ahora,	abogado,	buenas	tardes	tenga	usted.	Me	esperan	obligaciones	ineludibles
y	una	conversación	con	esa	señorita	hija	mía	que,	por	vida	del	rey,	no	habrá	de	ser
nada	agradable.
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*	*	*

—Ayer	mismo,	a	última	hora	de	la	tarde,	confirmé	con	don	Pedro	Rojas,	el	prometido
de	 la	hija	del	veinticuatro	Arellano,	que	él	no	había	mandado	esquela	ninguna	a	su
prometida.

Pedro	de	Alemán	se	encontraba	reunido,	poco	antes	de	la	hora	del	almuerzo	del
jueves	día	1	de	diciembre	de	1757,	con	el	personero	Jerónimo	de	Hiniesta	y	con	Jesús
Nieto,	el	antiguo	novio	de	Evangelina	González.	Les	había	dado	aviso	a	ambos	para
que	se	vieran	con	él	a	esa	hora	en	su	bufete	y	los	había	puesto	al	tanto	de	los	últimos
acontecimientos:	 de	 la	 significación	oculta	 de	 los	 denarios	 romanos	y	de	que	Rosa
María	Arellano	y	López	de	Carrizosa	estaba	en	el	punto	de	mira	del	asesino.	Y	 les
había	requerido	ayuda	y	asistencia	en	los	difíciles	momentos	que	quedaban	por	venir.

—Entonces	—intervino	Hiniesta	 que,	 por	 una	 vez,	 y	 estupefacto	 por	 lo	 que	 su
amigo	 le	 había	 contado,	 no	 había	 requerido	 ni	 convite	 ni	 vinos—,	 eso	 supone	 que
quien	mandó	la	carta	a	la	chiquilla	esa	fue	el	propio	asesino.	Y	que	pretendía	sacarla
de	 su	casa	para	verla	 en	el	 altillo	de	 las	Angustias	mañana	viernes	a	 las	diez	de	 la
noche,	para	allí	darle	muerte,	el	muy	hijo	de	puta.	Y	hacer	perrerías	con	ella.	 ¡Será
cabrón!

—Así	 es,	 Jerónimo	 —confirmó	 Alemán—.	 Don	 Tomás	 Luis	 se	 ha	 negado	 a
tomarse	 la	 amenaza	 en	 serio	 y	 no	 ha	 dado	 parte	 a	 los	 justicias,	 aunque,	 al	menos,
parece	 que	 impedirá	 que	 su	 hija	 salga	 de	 casa	 en	 lo	 sucesivo.	 Mas	 nadie,	 salvo
nosotros,	el	veinticuatro,	don	Gerónimo	y	el	canónigo	De	Mesa	y	Xinete,	sabe	nada
de	 lo	 que	 hemos	 descubierto.	 Nadie,	 pues,	 sabe	 que	 conocemos	 los	 planes	 del
criminal.	Y	que	estamos	dispuestos	a	frustrárselos.

—Eh,	eh,	eh…	—terció	Hiniesta,	levantando	ambas	manos—.	¿Qué	significa	eso
de	que	estamos	dispuestos	a	frustrárselos?	Que	ya	te	voy	conociendo,	Pedrito,	y	me
figuro	 lo	 que	 estás	 pensando.	 Así	 que,	 antes	 de	 proponernos	 una	 barbaridad,
piénsatelo	mejor	y	déjate	de	quijotadas,	cojones.

—Si	 sabes	 lo	 que	 estoy	 pensando,	 Jeromo,	 también	 sabrás	 que	 no	 tenemos
alternativa.	Está	en	juego,	entre	otras	posiblemente,	pues	de	continuar	el	asesino	en
libertad	seguirá	matando	sin	duda	alguna,	 la	vida	de	Deogracias	Montaño,	que	va	a
pagar	por	un	crimen	que	no	ha	cometido.

—Pero	¿cómo	que	no	tenemos	alternativa,	pardiez?	—repuso	el	personero,	que	se
retorcía	 su	 bigote	 pelirrojo—.	 ¡Pues	 claro	 que	 la	 tenemos,	 coño!	 ¡Avisamos	 a	 los
justicias	mayores	y	a	Tomás	de	la	Cruz	para	que	venga	con	su	legión	de	alguaciles	y
corchetes	y	que	se	jueguen	ellos	la	vida,	que	para	eso	les	pagan,	joder!

Jesús	Nieto	asistía	atónito	al	intercambio	de	pareceres	entre	procurador	y	letrado,
llevando	la	mirada	asombrada	de	uno	a	otro	según	hablaban.

—Eso	 no	 es	 posible	 y	 lo	 sabes,	 Jerónimo	—adujo	 Pedro—.	 Por	 un	 lado,	 me
duelen	ya	los	labios	de	contar	a	los	justicias	mis	tesis	y	no	me	han	hecho	ni	puñetero
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caso.	Y,	por	otro	lado,	ni	Tomás	ni	los	alguaciles	pueden	intervenir	sin	una	orden	de
esos	 justicias.	 Así	 que	 ya	 ves.	 No	 nos	 queda	 otra.	 Además,	 ¿crees	 que	 el	 asesino
aparecería	si	ve	la	plaza	tomada	por	no	sé	cuántos	alguaciles	y	corchetes?

—¿Qué	 es	 lo	 que	 propone	 usted	 exactamente,	 don	 Pedro?	—intervino	 por	 vez
primera	Jesús	Nieto—.	Porque	aquí	don	Jerónimo	parece	que	lo	sabe,	pero	lo	que	soy
yo	ni	siquiera	lo	conjeturo.

—Tengo	que	detener	al	asesino,	Jesús.	Ni	más	ni	menos.	Es	la	única	manera	que
veo	de	salvar	la	vida	a	Deogracias.

—¿Y	cómo	lo	va	a	hacer	usted?
—El	 criminal	 no	 sabe	 que	 conocemos	 sus	 planes	 y,	 o	 mucho	 me	 equivoco,

mañana	viernes,	a	las	diez	de	la	noche	o	algo	antes,	estará	en	el	altillo	de	la	plaza	de
las	Angustias	o	en	sus	alrededores.	Y	ahí	será	cuando	le	demos	caza.

—¿Lo	ves?	¿Qué	te	dije,	Jesús?	—cacareó	el	personero,	cruzándose	de	brazos—.
Está	loco.	Como	una	cabra.

—Por	 supuesto,	 no	 puedo	 obligaros	 a	 que	me	 acompañéis.	Tal	 vez,	 no	 deba	 ni
pedíroslo…

—Pues	no	nos	lo	pidas,	carajo.
—…	 pues	 nada	 os	 va	 a	 vosotros	 en	 el	 entuerto.	 Pero	mi	 decisión,	 Jeromo,	 es

firme.
—Eso	lo	dirás	tú.	Porque	Adela,	en	cuanto	se	entere,	te	mata.	Así	que	ya	veremos

si	vas	o	no.
—Esa	es	una	batalla	que	tendré	que	librar	en	otro	momento,	lo	sé.	Pero	te	aviso

desde	ya:	nadie	va	a	evitar	que	esté	mañana	en	las	Angustias.	Es	mucho,	de	verdad,	lo
que	 está	 en	 juego	 y	 nadie	me	 va	 a	 echar	 de	 esa	 partida.	 Vosotros,	 claro	 está,	 sois
libres	de	acompañarme	o	no.

—¿Sigue	usted	pensando	que	el	dorador	Galera	—preguntó	entonces	Jesús	Nieto
—	puede	estar	involucrado	en	los	crímenes?

—No	es	una	certeza,	Jesús	—respondió	Pedro—,	pero	sí	es	una	posibilidad.
—Pues	entonces	—replicó	el	muchacho,	fogoso—	yo	voy	con	usted.
—¡No	me	jodas,	Jesús!	—exclamó	el	personero,	levantando	su	enorme	corpachón

de	la	silla,	que	a	punto	estuvo	de	irse	al	suelo—.	¿Qué	queréis	los	dos,	hacerme	pasar
por	un	gallina,	voto	a	bríos?	¡Al	carajo	con	todo!	¡Y	a	ver	quién	coño	mantiene	a	mis
tres	 hijos	 si	 mañana	 me	 pegan	 una	 cuchillada,	 que	 es	 lo	 más	 probable!	 ¡Eres
gilipollas,	Pedrito,	y	yo	más	gilipollas	todavía!	¿A	qué	hora	hay	que	estar	mañana	en
esa	jodida	plaza,	pardiez?
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XXXVI

UN	DISPARO	EN	LA	NOCHE

Es	esa	noche	más	oscura	que	un	amor	malo.
Y	fría	como	la	piel	de	un	niño	muerto.
Pedro	de	Alemán,	Jerónimo	de	Hiniesta	y	Jesús	Nieto,	vestidos	los	tres	de	negro,

envueltos	en	brunas	capas	letrado	y	procurador	y	en	un	capote	oscuro	el	zagal	de	la
calle	Sol,	 se	han	citado	a	 las	ocho	en	punto	de	 la	 tarde	en	el	zaguán	sombrío	de	 la
casa	de	los	padres	de	Adela	Navas,	que	también	viven	en	la	Corredera,	a	pocos	pasos
de	 la	 mansión	 del	 veinticuatro	 Arellano.	 Y	 ha	 llegado	 Pedro	 con	 el	 alma	 aún
adolorida	por	la	terrible	discusión	mantenida	con	su	esposa,	que	no	ha	comprendido
cómo	está	dispuesto	a	jugarse	la	vida	de	tal	manera	y	en	este	lance.

Llegan	los	tres	armados.
Aunque	 no	 son	 hombres	 de	 armas,	 los	 riesgos	 de	 la	 noche	 aconsejan	 una

protección,	aunque	sea	mínima.
Los	riesgos	de	esta	noche	oscura	como	un	amor	malo	y	fría	como	la	piel	de	un

niño	muerto.
Jesús	 Nieto	 trae	 consigo	 un	 hacha	 corta,	 la	 que	 usa	 en	 la	 leñera	 de	 su	 casa.

Hiniesta	porta	tahalí	con	vaina	donde	enfunda	una	espada	ropera	antigua	y	ajada.	Y
Pedro,	el	más	grande	y	más	afilado	cuchillo	de	los	que	habían	en	el	cuchillero	de	su
cocina.	Todos	ellos	desafiando	 los	bandos	del	concejo,	que	prohíben	 la	 tenencia	de
armas	a	los	civiles,	y	apechando	con	sus	resultas.

A	 las	 ocho,	 cuando	puntuales	 se	 encuentran	 en	 la	 casapuerta	 de	 la	 casa	de	don
Juan	Navas	 del	Rivero,	 repasan	 sus	 planes	 que	 la	mañana	 de	 ese	 viernes	 día	 2	 de
diciembre	del	año	del	Señor	de	1757	han	pergeñado.	Y	se	dan	ánimos	a	media	voz,	se
prometen	éxitos,	se	juran	descubrir	por	fin	a	quien	ha	dado	muerte	a	cuatro	mujeres
en	Jerez,	aquilatan	los	peligros	y	atemperan	sus	miedos	como	mejor	pueden.

Y	sin	querer	confesárselos	los	unos	a	los	otros.
—Nos	apostaremos	en	los	zaguanes	de	la	casa	de	don	Tomás	Luis	de	Arellano	—

recuerda	Pedro—.	Cada	uno	de	nosotros	en	uno	de	ellos.	Desde	 los	de	Corredera	y
Molineros	 tendremos	una	espléndida	perspectiva	de	 la	plaza	y	podremos	advertir	 la
llegada	del	asesino.	Desde	el	de	Pedro	Alonso,	tal	vez	no,	porque	es	el	más	alejado	de
las	Angustias,	y	allí	se	situará	Jesús,	que	es	quien	menos	riesgos	debe	correr.

—Vaya,	hombre	—rezonga	Hiniesta—.	Y	a	los	demás,	que	nos	den	por	culo.
—Mi	lugar	será	el	zaguán	de	Molineros,	Jeromo,	y	el	tuyo,	el	de	la	Corredera.
—Como	tú	digas,	Julio	César	—refunfuña	el	personero,	que	intenta	esconder	sus

prevenciones	bajo	sus	sarcasmos	habituales.
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—He	querido	que	vengamos	temprano	para	poder	repasar	bien	el	plan	y	para	que
la	llegada	del	criminal	no	nos	pueda	coger	por	sorpresa.	Nos	situaremos	junto	a	las
puertas	de	acceso	de	la	casa	de	Arellano	para	la	eventualidad	de	que,	en	caso	de	que
no	vea	 a	 la	 joven	Rosa	María	 salir	 de	 la	mansión,	 el	 asesino	decida	 entrar	 en	 ella.
Allí,	entonces,	estaremos	nosotros	tres.	Y	si	se	acercara	y	nos	viese	a	cualquiera	de
nosotros,	 no	 quiero	 heroicidades.	 Por	 favor,	 tenedlo	 bien	 presente.	 Nuestra	misión
principal	es	reconocerlo,	dar	con	su	identidad	y,	luego,	espantarlo.	Dando	voces	para
alertar	a	 la	ronda	o	como	sea.	No	quiero	que	nadie	asuma	riesgos	 innecesarios,	¿de
acuerdo?

—Sí,	 claro	 —bisbisó	 Jesús	 Nieto,	 que,	 como	 los	 demás,	 aunque	 pretendía
demostrar	tranquilidad,	estaba	nervioso	y	desasosegado.

—En	lo	que	a	mí	respecta	—gruñó	el	personero—,	ni	necesarios	ni	innecesarios,
tenlo	por	seguro,	pardiez.

—¿Y	qué	hacemos	en	caso	de	que	el	asesino	—es	Jesús	Nieto	quien	pregunta—
no	se	acerque	a	la	casa	y	permanezca	a	la	espera	en	el	altillo	de	las	Angustias?

—Si	detectamos	su	presencia	y	vemos	que	pasan	de	las	diez	y	existe	el	riesgo	de
que	se	vaya	sin	que	podamos	identificarlo	—explica	el	abogado	de	pobres—,	seré	yo
quien	se	aproxime	a	él	con	tal	objeto.	De	la	forma	más	subrepticia	que	pueda	y	sin
provocar	 enfrentamiento.	 Yo	 y	 nadie	 más	 que	 yo,	 ¿entendido?	 Es	 a	 mí	 a	 quien
corresponde	asumir	el	peligro	si	lo	hay	y	no	a	vosotros.

—Vaya,	voto	a	bríos	—zumbó	Hiniesta,	incorregible,	aunque	Pedro	sabía	que	sus
jácaras	no	eran	sino	una	forma	de	ocultar	su	nerviosismo	y	preocupaciones—,	ahora
resulta	que	Pedrito	el	abogado	se	nos	ha	convertido	en	caballero	andante.	En	Amadís
de	Gaula,	vamos.	Pues	sí	que	manda	cojones,	hombre.

—Puede	llegar	desde	múltiples	lugares:	desde	la	Corredera,	desde	la	misma	calle
Molineros,	desde	el	Ejido,	desde	la	calle	Levante,	desde	la	calle	Higueras	o	desde	la
calle	 de	 la	 Carretería,	 donde	 está	 el	 convento	 de	 los	 trinitarios	 de	 la	 redención	 de
cautivos.	 Y	 puede	 que	 venga	 andando	 o,	 como	 otras	 veces	 ha	 sucedido,	 en	 una
berlina	negra.	Aunque,	en	este	último	caso,	presumo	que	hará	la	espera	a	pie.	No	creo
que	se	arriesgue	a	aguardar	en	el	pescante.	Sería	muy	visible.

—Todo	 muy	 bien	—suscribe	 el	 personero—.	 Ahora,	 eso	 sí,	 si	 son	 las	 diez	 y
cuarto	y	no	ha	aparecido	nadie,	nos	vamos	cagando	leches,	¿de	acuerdo?	Igual,	con	la
noche	como	está,	al	hijo	de	puta	ese	se	le	cambian	las	ideas	y	no	viene	el	muy	cabrón,
mal	rayo	lo	parta.

—Bueno,	 creo	 que	 es	 todo	 lo	 que	 os	 puedo	 indicar	 —concluye	 Alemán—.
Supongo	 que	 en	 trances	 como	 este	 buena	 parte	 de	 lo	 que	 ocurra	 y	 de	 cómo	 se
reaccione	 ha	 de	 quedar	 sujeto	 a	 la	 improvisación.	 Son	 ya	 casi	 las	 ocho	 y	 media.
Vamos	cada	uno,	pues,	al	lugar	que	nos	corresponde.	Y	que	Dios	nos	proteja,	amigos
míos.

—Y	 todas	 las	 vírgenes	 patronas	 de	 Jerez,	 voto	 a	 bríos	—zanja	Hiniesta—,	 que
buena	falta	que	nos	van	a	hacer	sus	protecciones.	Y	es	que	esto	es	de	locos,	carajo.
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*	*	*

La	noche	cae	a	plomo	sobre	Jerez.
Amenazando	lluvia	ahora.
Cuando	 en	 los	 campanarios	 suenan	 las	 completas,	 que	 es	 la	 hora	 que	 señala	 el

descanso	nocturno,	la	oscuridad	se	intensifica	como	si	San	Pedro,	en	las	puertas	del
cielo,	 hubiera	 soplado	 con	 carrillos	 descomunales	 y	 apagado	 todos	 los	 velones	 y
fanales	de	la	Tierra.

En	la	Corredera,	la	plaza	de	las	Angustias,	 la	calle	Levante,	la	calle	Higueras…
van	 encapuchándose	 las	 luces	 de	 las	 casas	 y	 corriéndose	 visillos	 y	 cortinones.	Los
ruidos	 de	 la	 ciudad	 en	 esas	 horas	 noctívagas	 —coches	 de	 caballos	 buscando	 sus
cocheras,	 tenderos	 que	 cierran	 sus	 negocios,	 aguardenterías	 que	 niegan	 a	 los
parroquianos	 el	 último	 vaso	 porque	 es	 el	momento	 en	 que	 los	 bandos	 del	 concejo
ordenan	 el	 cierre,	 hombres	 regresando	 a	 sus	 casas	 después	 de	 un	 día	 de	 trabajos
extenuantes,	 voces	 femeninas	 desde	 las	 ventanas	 llamando	 a	 niños	 rezagados,
mendigos	 buscando	 dónde	 pasar	 la	 noche…—	 van	 poco	 a	 poco,	 pero
inexorablemente,	apaciguándose.

Dan	las	medias	de	las	nueve	en	el	campanil	de	San	Miguel.
El	silencio	se	apodera	de	Jerez	como	un	ropón	algodonoso	que	parece	absorber

todo	sonido,	toda	resonancia.
Hasta	el	viento,	que	había	soplado	vehemente	durante	la	tarde,	parece	cesar	ahora

en	sus	bufidos.
El	tiempo	transcurre	despacio	y	calmo,	enfriando	cada	minuto.
Pedro	 de	 Alemán	 y	 Camacho,	 agazapado	 en	 un	 zaguán	 de	 la	 calle	Molineros,

siente	 que	 los	 segundos	 se	 suceden	 parsimoniosos	 como	 las	 olas	 mansas.	 Por	 su
mente	desfilan	ahora	y	sin	razón	aparente	todos	los	principales	recuerdos	de	su	vida:
desde	 la	 última	 ocasión	 en	 que	 había	 afrontado	 peligro	 similar	 —cuando	 fue
perseguido	por	el	bravonel	Caputo	por	las	calles	de	San	Miguel,	hacía	ya	cuatro	años
—,	hasta	que	en	ese	altillo	de	la	plaza	de	las	Angustias	fue	donde	comenzó	a	noviar
con	 Adelita.	 Recuerda	 a	 su	 esposa	 y	 a	 su	 hija,	 se	 representa	 las	 posibles
consecuencias	de	esa	acechanza	y	un	repeluzno	que	es	más	de	remordimiento	que	de
otra	cosa	le	sube	por	la	espina	vertebral,	ateriéndolo.

Suenan	los	cuartos	en	los	campaniles	jerezanos.
Y,	de	pronto,	desde	el	Ejido,	se	oyen	los	cascos	amortiguados	de	un	caballo.
Un	sonido	que	a	los	tres	se	les	antoja	tétrico.
Pedro	aguza	los	oídos	y	entrecierra	los	ojos.	Para	ver	mejor	en	esa	noche	cerrada

y	 opaca.	 Y	 divisa	 a	 la	 berlina	 cuando	 esta	 asoma	 por	 el	 lateral	 más	 lejano	 del
humilladero	 de	 las	Angustias	 y	 estaciona	 junto	 al	 convento	 trinitario.	Al	 pescante,
una	 figura	 negra	 y	 embozada	 desciende	 del	 coche	 y	 desaparece	 de	 la	 vista	 del
abogado,	tapada	por	la	altura	de	la	plaza.
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Ha	venido.
Ha	venido,	Dios	santo.
Vuelve	 a	 entrecerrar	 los	 ojos,	 pero	 esa	 figura	 negra	 y	 embozada	 sigue	 siendo

invisible.	Aguarda	a	verla	aparecer	por	el	altillo,	pero	este	sigue	desierto.	El	mundo
parece	detenerse,	inmoble,	suspendido.

Pedro	siente	que	el	 tiempo	pasa	en	su	cabeza	como	si	dentro	de	ella	 tuviese	un
reloj	de	arena:	lento	y	doloroso.

Oye	a	su	izquierda	mascullar	al	personero	Hiniesta	y	decide	salir	de	la	casapuerta
donde	vigila	y	acercarse	a	la	esquina	de	Molineros	con	Corredera.	Lo	hace	despacio,
sigiloso,	procurando	que	sus	zapatos	no	repiquen	en	las	guijas	de	la	calle.	Se	nota	el
cuchillo	en	el	bolsillo	de	sus	calzas	y	lo	percibe	extraño	como	un	corazón	sangrante
en	la	mano	de	un	niño.	Observa,	envueltos	en	las	sombras	del	zaguán	de	la	Corredera,
los	contornos	de	la	figura	del	procurador	y,	más	allá,	en	la	esquina	con	Pedro	Alonso,
los	 de	 Jesús	 Nieto.	 Ambos	 quietos	 y	 acechando,	 pero	 desprendiendo	 un	 aura	 de
tensión,	 de	 intranquilidad	 y	 de	 impaciencia	 que	 parece	 vaya	 a	 estallar	 en	 un	 eco
inmenso.

Dan	las	diez.
Y	Pedro	se	detiene,	entelerido.
«Tam,	tam,	tam,	tam,	tam,	tam,	tam,	tam,	tam,	tam…».
Diez	campanadas.
Como	 si	 hubiese	 esperado	 al	 tañido	 de	 esas	 campanas,	 la	 noche	 se	 inmoviliza.

Queda	suspensa,	como	si	Dios,	con	sus	manos	 todopoderosas,	hubiese	detenido	 los
engranajes	del	mundo.

Y	nada	ocurre.
Luego,	cuando	hace	ya	mucho	que	el	eco	de	las	campanas	se	ha	extinguido	en	el

silencio	 de	 la	 noche,	 Pedro,	 arrimado	 a	 las	 piedras	 de	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 del
veinticuatro	Arellano,	reanuda	el	paso	y	llega	adonde	aguarda	Jerónimo	de	Hiniesta.

—No	 viene	 —susurra—.	 Sigue	 allí,	 tras	 del	 altillo,	 escondido,	 aguardando.
Esperando	a	que	Rosa	María	de	Arellano	salga	a	su	encuentro.

—Mejor,	¿no?	—sugiere	en	igual	tono	de	voz	el	personero.
—Voy	a	acercarme.
—La	ronda	de	San	Miguel	no	debe	de	andar	lejos,	Pedro.	Llamémosla	y	que	ellos

se	encarguen.
—Si	 transcurre	 el	 tiempo	y	 nada	 pasa,	 se	 va	 a	marchar,	 Jerónimo.	Se	 nos	 va	 a

escapar.	Y	no	vamos	a	 tener	oportunidad	como	esta.	Lo	tenemos	tan	cerca…	Voy	a
aproximarme,	tengo	que	verle	la	cara,	saber	quién	es.

—Pues	poca	elección	me	dejas.	Voy	contigo,	carajo.
—No,	voy	yo	solo.	Si	algo	me	ocurre,	tú	podrás	llamar	a	la	ronda.
—Para	eso	está	Jesús,	que	aquí	viene.	Voy	contigo,	te	digo.
—Y	yo	 te	digo	que	no.	Si	me	arrimo	solo,	 tal	vez	pueda	pasar	desapercibido	y

acercarme	a	él	sin	que	lo	advierta.	Si	vamos	los	dos,	nos	descubrirá	y	huirá,	Jeromo.
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—¿Qué	 ocurre?	 —pregunta	 Jesús	 Nieto,	 que	 ha	 llegado	 al	 zaguán	 de	 la
Corredera.

—Este	descerebrado	—contesta	Hiniesta—,	que	quiere	acercarse	solo	al	tipo	ese
que	está	acechando.	Para	que	le	pegue	un	espadazo,	vamos.

—Voy	a	ir,	os	digo	—resuelve	Pedro—.	No	hay	más	alternativas,	amigos.	No	me
pasará	nada,	os	lo	prometo.

Y	sin	dar	tiempo	a	las	objeciones	que	suben	hasta	los	labios	de	Hiniesta,	echa	a
andar,	 amparado	 en	 las	 sombras	 de	 la	 noche.	 Y	 arrebujado	 en	 su	 capa	 negra,
sosteniendo	el	vuelo	con	una	mano	para	que	sus	aletadas	no	delaten	su	presencia.

Cruza	la	Corredera.
Llega	a	la	plaza.
Sube	su	primer	escalón.
Y	siente	entonces	el	miedo	horadándole	la	piel	como	un	mordisco.
Sin	ser	consciente	de	ello,	murmura	los	versos	del	paternóster.
«…	adveniat	Regnum	Tuum,	fiat	voluntas	tua,	sicut	in	caelo	et	in	terra…».
Se	detiene,	en	un	momento	dado,	en	la	pequeña	escalinata.	Ha	oído	pasos	a	sus

espaldas.
Se	gira	y	divisa	el	corpachón	enorme	de	Jerónimo	de	Hiniesta,	que	viene	en	pos

de	él.	Los	versos	del	paternóster	se	congelan	en	sus	labios	transidos.	Experimenta	una
ternura	 que	 lo	 acongoja	 cuando	 lo	 ve	 venir.	 Pero	 niega	 con	 la	 cabeza,	 adelanta	 la
mandíbula	 repetidamente	 pidiéndole	 en	 silencio	 que	 se	 quede	 allí,	 que	 no	 lo
acompañe.	Que	no	asuma	unos	riesgos	que	solo	a	él	le	corresponden.

Hiniesta,	deteniéndose	 también,	exhibe	ambas	palmas	de	 las	manos,	abiertos	 su
diez	dedos.	Compone	en	los	labios	unas	palabras	mudas.

«A	diez	pasos	de	ti»,	lee	Pedro	en	esos	labios	enmarcados	por	la	barba	taheña.
Sabe	que	es	inútil	discutir.	Que	su	fiel	amigo	no	lo	va	a	dejar	solo	en	la	peripecia.
Y	 sigue	 adelante.	Amortiguado	 un	 punto	 el	miedo	 al	 saber	 de	 la	 presencia	 del

procurador	a	sus	espaldas.
Se	adentra	en	la	plaza.	Busca	el	refugio	escaso	del	tronco	de	un	árbol	y	desde	ahí

atisba	la	acera	opuesta.
Allí	está	la	berlina	negra.	Siniestra,	inmóvil.
Y	a	su	 lado,	una	 figura	 también	negra,	 fuliginosa,	embozada,	aguardando	a	una

muchacha	que	no	va	a	venir.	Aunque	el	hombre	que	avizora	no	lo	sabe.
«Aunque…	¿es	un	hombre?»,	piensa	Pedro.
«¿O	es	el	mismísimo	diablo?».
«¿Quién,	si	no,	daría	muerte,	y	de	la	forma	en	que	lo	ha	hecho,	a	cuatro	mujeres

inocentes	e	indefensas?».
El	 hombre	 que	 aguarda	 está	 entero	 envuelto	 en	 tinieblas,	 como	 un	 ángel	 del

Maligno.	Donde	debiera	estar	su	rostro	no	hay	más	que	un	manchón	negro.	Tiene	la
parte	inferior	de	la	cara	cubierta	por	los	rebordes	del	largo	tabardo	bruno	que	viste	y
la	parte	 superior	de	 su	 rostro	está	oculta	por	 las	 sombras	que	 sobre	ella	arrojan	 las
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alas	del	sombrero	con	que	se	toca.
«No	me	ha	visto»,	susurra	para	sí	el	abogado	de	pobres.
Pedro	avanza	cauteloso	hacia	el	centro	de	la	plaza,	apenas	protegido	ahora	por	los

pequeños	arbustos	de	adelfas	que	la	salpican.
Está	a	solo	treinta	o	cuarenta	pasos	de	aquella	figura	enmascarada.
Demasiado	lejos.
«Dios,	ojalá	relampaguee,	o	alguien	encienda	un	fanal	—piensa—.	No	se	le	ve	el

rostro	desde	aquí,	pardiez».
Lo	único	que	alcanza	a	ver	es	que	es	un	hombre	de	buena	talla,	pero	el	 tabardo

oculta	las	formas	de	su	cuerpo.
Y	su	rostro	sigue	siendo	la	boca	de	un	pozo	lóbrego.
No	se	lo	piensa.
Y	da	un	paso	adelante.
Diez	pasos.
Veinte	pasos.
Y	de	pronto	oye	unos	aullidos	prolongados	que	pretenden	ser	una	carcajada.
Pero	que	solo	son	un	bramido	siniestro.
¡Lo	ha	visto!	¡El	asesino	ha	advertido	su	presencia!
Observa	que	la	figura,	cuyas	formas	se	agitan	bajo	el	tabardo	por	la	espeluznante

risotada,	extrae	la	mano	diestra	desde	el	interior	del	ropón.	Y	ve	el	espadín	largo	que
esgrime.

Pedro	se	lleva	la	mano	al	bolsillo	de	sus	calzas	y	saca	de	él	el	cuchillo	de	cocina
con	que	ha	venido	armado.

Y	entonces	un	insólito	rayo	de	luna	que	de	forma	incomprensible	ha	conseguido
penetrar	 el	 techo	 de	 nubes	 relumbra	 sobre	 las	 hojas	 de	 las	 armas	 blancas.	 Fugaz,
sobre	el	cuchillo	de	Pedro.	Y	como	acariciando	la	hoja	larga	del	espadín	del	asesino.

Y	de	nuevo	la	horrenda	carcajada.
Ve	el	abogado	de	pobres	en	ese	instante	que,	para	su	sorpresa,	la	figura	embozada

envaina	el	espadín.
«¿Por	qué?	¿Qué	pretende?».
Cuando	saca	la	mano	de	debajo	del	ropón,	en	ella	porta	una	pistola	de	chispa.
Una	pistola	de	cachas	nacaradas,	de	menos	de	un	palmo	su	cañón,	destellando	a	la

luz	de	la	luna	la	madera	con	que	está	elaborada.
Pequeña.
Pero	mortal.
«Dios	mío»,	susurra.
Y	ruega.
«…	adveniat	Regnum	Tuum,	fiat	voluntas	tua,	sicut	in	caelo	et	in	terra…».
Pedro	oye	a	sus	espaldas,	a	no	más	de	siete	u	ocho	pasos,	la	voz	estremecida	de

Jerónimo	de	Hiniesta:
—¡Tiene	un	arma,	Pedro!	¡Lleva	una	pistola!	¡A	cubierto,	voto	a	bríos!
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Pero	Pedro	de	Alemán,	estupefacto,	siente	que	su	cuerpo	no	le	responde.	Como	si
sus	pies	estuvieran	pegados	al	suelo	cubierto	de	humedad	y	hojas	muertas	de	la	plaza
de	 las	 Angustias.	 Y	 permanece	 allí,	 a	 apenas	 diez	 o	 quince	 pasos	 de	 la	 figura
embozada	que	porta	en	la	mano	una	pistola	de	chispa	y	avancarga.

Todo	sucede	en	cuestión	de	segundos.	O	menos.
Con	la	rapidez	de	los	besos	que	se	roban.
El	hombre	alza	la	mano,	empuñando	la	pistola.
El	rayo	de	luna	insólita	sigue,	pertinaz,	iluminando	brevemente	la	escena.
Aunque	de	forma	insuficiente	para	descubrir	las	facciones	del	hombre	embozado.
Refulge	el	cañón	plateado	del	arma.
Pedro	ve	que	los	dedos	del	hombre	jalan	hacia	atrás	el	pie	de	gato	de	la	pistola	y

que	la	amartilla.	La	luz	mínima	parece	resbalar	ahora	por	el	trozo	de	pedernal	que	dos
quijadas	sostienen	al	extremo	del	pie	de	gato.

Ve	que	el	hombre,	cuyo	rostro	sigue	en	sombras	impenetrables,	aprieta	el	gatillo.
En	una	fracción	de	segundo,	el	martillo,	accionado	por	un	muelle	invisible,	hace

que	 el	 pedernal	 golpee	 violentamente	 sobre	 el	 rastrillo	 de	 la	 pistola,	 empujándolo
hacia	delante	y	abriendo	la	cazoleta	que	contiene	la	pólvora.

Hay	un	fogonazo	de	chispas.
Las	chispas,	que	no	consiguen	iluminar	la	cara	del	hombre,	caen	sobre	la	cazoleta

y	encienden	la	pólvora.
La	 llamarada	 llega	 al	 interior	 del	 cañón	 a	 través	 del	 oído,	 enciende	 la	 carga

propulsora	y	dispara	la	bala	redonda	de	plomo,	que	sale	humeando	por	el	tubo	con	la
velocidad	del	rayo.

El	abogado	de	pobres,	paralizado,	oye	la	explosión.
«¡¡¡Buuuuummmm!!!».
Y	simultáneamente	la	voz	entelerida	del	personero	Hiniesta.
—¡¡¡Pedroooooo!!!
Lo	siguiente	que	siente	es	un	dolor	inmenso	en	el	pecho	a	la	altura	del	corazón.
Un	dolor	terrible.
Un	dolor	bíblico.
Un	dolor	mortal.
Y	cae	al	suelo.
A	plomo.
Como	la	bala.
Golpeándose	horrendamente	la	cabeza	contra	las	piedras	del	suelo.
Mientras	 cae,	 ve	 turbiamente	 que	 Jerónimo	 de	 Hiniesta	 se	 abalanza	 sobre	 el

hombre.	Este,	al	principio,	intenta	cargar	de	nuevo	el	arma,	pero	se	da	cuenta	de	que
la	maniobra	—introducir	 una	 nueva	 bala	 por	 el	 cañón,	 presionarla	 con	 la	 baqueta,
llenar	la	cazoleta	de	pólvora…—	es	demasiado	lenta.	Que	no	va	a	tener	tiempo.

Y	ya	Pedro	no	ve	nada	más.
Se	estrella	contra	el	suelo,	inconsciente.
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No	ve	 cómo	 el	 hombre	 se	 guarda	 la	 pistola	 de	 chispa	 en	 el	 tabardo	 y,	 al	 darse
cuenta	 de	 que	 Hiniesta	 llega	 a	 la	 carrera	 y	 blandiendo	 su	 antigua	 y	 ajada	 espada
ropera,	se	gira	e	intenta	alcanzar	el	pescante.

No	ve	cómo	el	personero	lo	agarra	por	el	doblez	trasero	del	ropón	e	intenta	hacer
que	caiga.

No	ve	cómo	el	tabardo	se	rasga	y	el	asesino	se	libera.
No	 ve	 cómo	 el	 hombre,	 empero,	 emite	 un	 «¡Ay!»	 agudo	 cuando	 la	 mano	 del

procurador	 agarra	 la	 cadena	 que	 lleva	 al	 cuello,	 sobre	 la	 que	 cuelga	 un	medallón,
rompiéndola	y	rasgando	la	piel	al	hacerlo.

No	ve	cómo	la	espada	ropera	de	Hiniesta	golpea,	sin	herir,	sobre	el	hombro	de	la
figura.

No	ve	cómo	el	hombre,	el	asesino,	a	pesar	del	espadazo,	logra	montar	en	el	coche
y	huye	por	la	calle	de	la	Carretería	abajo.

Nada	de	esto	lo	ve.
Porque	está	en	el	suelo.
Inconsciente.
Muerto,	tal	vez.
Con	 una	 bala	 de	 plomo	 en	 ese	 lugar	 del	 cuerpo	 donde	 los	 físicos	 dicen	 que	 se

aloja	el	corazón.
El	párvulo	 rayo	de	 luna	 se	 esfuma,	 como	asustado,	y	 la	noche	vuelve	a	quedar

negra	como	un	amor	malo.
Y	fría	como	la	piel	de	un	niño	muerto.
Solo	 reluce,	 aunque	 débilmente,	 el	 medallón	 de	 oro	 que	 queda	 en	 la	 mano	 de

Jerónimo	de	Hiniesta,	el	personero.
Un	medallón	 formado	 por	 un	 óvalo	 en	 cuyo	 interior	 se	 aprecian	 las	 formas	 de

una	«X»	dorada	y	resplandeciente.

www.lectulandia.com	-	Página	331



XXXVII

RECUERDOS	QUE	REGRESAN

—!Creo	que	está	despertándose,	don	Alejo!
La	voz	de	Adela	Navas	sonó	trémula	y	sofocada	en	la	pequeña	alcoba	de	la	casa

de	 la	 calle	 Gloria.	 A	 su	 lado,	 don	 Alejo	 Rodríguez,	 el	 médico	 de	 la	 cuesta	 de
Orbaneja,	uno	de	los	más	reputados	de	Jerez,	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	su	lado.

Tendido	en	la	cama,	cerúlea	la	piel,	desnudo	el	pecho	y	vendado,	pero	con	vida,
Pedro	de	Alemán	y	Camacho,	abogado	de	pobres	del	corregimiento	de	la	muy	noble
y	muy	leal	ciudad	de	Jerez	de	la	Frontera,	abrió	tenuemente	los	ojos.

—¿Dónde	estoy?	¿Qué	ha	pasado?
Su	voz	brotó	áspera	y	ronca.	Como	si	no	hubiese	hablado	en	siglos.
—¡Dios	mío,	Pedro!	¡Estás	vivo!	¡Estás…!
Pero	no	pudo	Adela	Navas	acabar	la	frase.	Sus	palabras	se	ahogaron	en	un	mar	de

llanto.	Un	llanto	que	había	estado	conteniendo	desde	que,	la	noche	antes,	poco	antes
de	las	once,	Jerónimo	de	Hiniesta	llegara	con	su	marido	malherido	a	cuestas.	Se	llevó
ambas	 manos	 a	 la	 cara,	 que	 se	 empaparon	 por	 sus	 lágrimas,	 y	 su	 cuerpo	 se
convulsionó	por	los	sollozos.

Al	ver	a	su	esposa	 llorar	de	esa	manera,	Pedro	 intentó	 incorporarse	en	 la	cama.
Pero	un	dolor	agudo	en	el	pecho	se	lo	impidió.	Y	los	mareos	que	lo	asaltaron	cuando
alzó	la	cabeza,	también	vendada.	Se	dejó	caer	sobre	las	sábanas,	exhausto.

—Pues	 claro	 que	 está	 vivo,	 Adela	 —sonrió	 el	 físico	 don	 Alejo	 Rodríguez,
acercándose	al	herido—.	No	se	preocupe	usted,	amiga	mía.	Ya	le	dije	que	viviría.	Su
marido	tiene	la	cabeza	bien	dura	y	más	suerte	que	un	quebrado.	¿Cómo	se	encuentra,
Pedro?	¿Puede	oírme?

Alemán	 abrió	 de	 nuevo	 los	 ojos.	 Sentía	 como	 si	 toda	 una	 tribu	 de	 negros	 de
Cafrería	estuvieran	haciendo	resonar	sus	bombos	y	tambores	dentro	de	su	cabeza.

—Don	Alejo,	¿qué	hace	usted	aquí?
—Pues	curarte,	carajo,	¿qué	va	a	hacer	si	no?	—intervino	Jerónimo	de	Hiniesta,

acercándose	a	la	cama	y	exhibiendo	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja—.	Que	vaya	potra
que	tienes,	compadre.

—Don	Alejo,	¿qué	ha	pasado?	—insistió	Alemán,	la	voz	como	un	hilo.
—¿No	recuerda	nada,	Pedro?	—preguntó	el	galeno—.	A	ver,	abra	usted	un	poco

más	los	ojos,	que	le	vea	las	pupilas.
—No	 recuerdo…	no…	—bisbisó	Pedro,	 pestañeando	 como	 si	 la	 simple	mirada

del	físico	le	molestara,	mientras	el	médico	lo	reconocía—.	Yo…
—No	 se	 esfuerce,	 ya	 habrá	 tiempo	 de	 hablar	 y	 provocar	 que	 los	 recuerdos
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regresen.	Ha	sufrido	usted,	abogado,	una	colosal	conmoción	cerebral.
Un	 rayo	 de	 sol	 tímido	 penetró	 en	 la	 alcoba	 a	 través	 de	 la	 ventana.	La	 claridad

obligó	a	Pedro	a	cerrar	de	nuevo	los	ojos.
—¿Qué	día	es?	—interpeló,	desorientado—.	¿Qué	hora…?
—Acaba	 de	 amanecer,	 Pedro	 —respondió	 Adela,	 cogiéndole	 la	 mano	 y

acariciándosela—.	Y	 hay	 un	 poquito	 de	 sol,	 ¿ves?	Y	 hoy	 es	 sábado.	 Todo	 ocurrió
ayer,	amor	mío.	Esta	madrugada.	¿De	verdad	que	no	recuerdas	nada?

Pedro	 apretó	 los	 ojos,	 soportando	 el	 dolor.	 Había	 flecos	 de	 recuerdos	 que
pugnaban	por	asomar	desde	su	subconsciente	e	intentó	atraparlos,	obligarlos	a	salir	a
la	superficie	de	su	conciencia.	Y	de	pronto	emergieron	con	la	fuerza	de	un	maremoto.

—¡Dios	mío!	—exclamó,	a	pesar	de	 los	 latidos	punzantes	de	sus	sienes—.	¡Me
disparó!	¡Me	disparó	y	me	alcanzó	en	el	pecho!	¿Cómo	es	que	estoy	vivo?	¿Cómo	es
que…?

—Pues	eso	—terció	el	personero	después	de	soltar	una	risotada	al	ver	a	su	amigo
tan	nublado—,	que	tienes	una	potra	del	carajo.	Tu	libretita	de	los	cojones,	Pedrito.

—¿Mi	libreta?	—preguntó	Alemán,	confuso.
—Anda,	Adela,	explícaselo	tú,	que	a	mí	me	da	la	risa.	Que	seguro	que	llego	a	ser

yo	 y	 la	 bala	 esa	me	 deja	más	 tieso	 que	 a	 una	mojama.	 ¿Serás	 cabronazo,	 Pedrito?
¡Qué	potra,	Dios	mío!

Adela	 Navas	 se	 separó	 un	 paso	 de	 la	 cama,	 aunque	 sin	 soltar	 la	 mano	 de	 su
marido.	 Alcanzó	 la	 libreta	 donde	 Pedro	 solía	 tomar	 sus	 notas,	 que	 reposaba	 en	 la
mesilla	de	noche.

—Esto	fue	lo	que	ocurrió,	Pedro.
Y	le	exhibió	el	libro.
—¡Santo	Dios!	—exclamó	el	abogado	de	pobres.	Y	abrió	mucho	los	ojos	por	la

sorpresa,	a	pesar	del	dolor	de	su	frente.
Un	agujero	redondo,	de	tamaño	menor	que	una	pulgada,	atravesaba	las	tapas	de

madera	de	la	libreta	y	sus	hojas,	calándolas	de	parte	a	parte.
—La	bala	de	plomo	impactó	contra	tu	libreta,	Pedro	—explicó	Adela—,	y	aunque

la	traspasó,	la	madera	de	las	tapas	y	el	grueso	de	las	páginas	amortiguaron	el	balazo	y
te	salvaron	la	vida.

Y	se	echó	a	llorar	de	nuevo,	enternecida.
—Así	 fue,	 Pedro	—continuó	 don	Alejo	 la	 explicación—.	De	 no	 haber	 llevado

usted	la	 libreta	en	el	bolsillo	de	la	casaca,	ahora	estaríamos	velando	su	cadáver,	sin
duda	alguna.	Como	Adela	 le	ha	dicho,	 la	bala	 se	 topó	contra	 la	madera	del	 libro	y
contra	 sus	hojas,	y	atenuaron	su	potencia	y	velocidad.	Y	aunque	el	plomo	atravesó
madera	 y	 papel	 y	 penetró	 en	 su	 costado	 a	 la	 altura	 del	 corazón,	 fue	 a	 chocar
finalmente	contra	una	costilla	y	quedó	allí	alojado,	sin	apenas	fuerza	ya	y	sin	dañar
órganos	vitales.

Se	acercó	a	una	bacinilla	que	había	sobre	la	cómoda	y	regresó	trayendo	la	bala	de
plomo,	achatada	y	todavía	ensangrentada,	sujeta	con	unas	pinzas.
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—Podría	haber	sido	mortal	de	necesidad,	Pedro,	como	le	he	dicho	—advirtió—.
Pero	ha	tenido	usted	una	suerte	increíble,	amigo	mío.	Solo	tiene	una	costilla	rota,	que
por	fortuna	no	le	ha	perforado	el	pulmón.	Ya	le	he	cosido	la	herida	y	fajado	el	pecho
con	 vendas	 compresivas.	 Con	 algo	 de	 reposo	 sanará	 por	 completo	 de	 aquí	 a	 unos
días.	Más	me	preocupa	su	cabeza.	El	golpe	que	se	dio	contra	el	 suelo	debió	de	ser
brutal,	pues	se	ha	llevado	usted	casi	ocho	horas	inconsciente.	¿Le	sigue	doliendo?

—Una	barbaridad,	don	Alejo.
—Pues	 entonces,	 si	 me	 permiten	 ustedes,	 voy	 a	 la	 cocina	 a	 prepararle	 un

cocimiento	de	aceite	y	jengibre,	que	suele	ser	mano	de	santo	para	este	tipo	de	dolores.
Creo	recordar	que	la	cocina	es	saliendo	a	la	izquierda,	¿verdad?

—Yo	 le	 acompaño,	 don	Alejo	—se	 ofreció	Adela—,	 y	 le	 digo	 a	 Crista	 que	 le
ayude.	Venga	conmigo,	por	favor.

El	medicó	cogió	su	maletín	y,	precedido	por	Adela	Navas,	abandonó	la	alcoba.	Se
quedaron	solos	allí	abogado	y	personero.

—¡Dios	 mío!	—volvió	 a	 exclamar	 Pedro,	 alarmado—.	 ¿Y	 Jesús?	 ¿Dónde	 está
Jesús	Nieto?	¿Está	bien?	¿Le	pasó	algo?

—No	 te	 preocupes,	 que	 está	 sano	 y	 salvo.	 Me	 ayudó	 a	 traerte	 aquí	 (que,	 por
cierto,	 ¡vaya	 si	 pesas,	 cabrón!),	 y	 luego	 fue	 a	 la	 carrera	 a	 la	 cuesta	 de	Orbaneja	 a
buscar	 a	 don	 Alejo.	 Le	 dije	 que	 se	 fuera	 a	 casa	 después,	 estaba	 extenuado	 el
muchacho.

—Y	 tú,	 Jeromo,	 ¿cómo	 estás?	 ¿Qué	 ocurrió	 allí,	 en	 las	 Angustias…?	 ¿El
asesino…?

—Escapó,	el	muy	jodido.	Aunque	se	llevó	un	buen	espadazo.
Y	relató	Hiniesta	a	Alemán,	en	pocas	palabras	pues	veía	a	su	amigo	consumido	y

con	dificultades	para	centrar	la	mirada,	lo	acontecido	la	noche	anterior	en	el	altillo	de
las	Angustias.

—¿Sabes	que	pude	haberlo	matado,	Pedro?	—concluyó	su	 relato	el	procurador,
repentinamente	 serio—.	 Sí,	 como	 lo	 oyes.	 Cuando,	 tras	 dispararte,	 me	 acerqué
corriendo	 a	 él,	 y	 gritando	 como	 un	 loco	 porque	 creí	 que	 te	 había	 matado,	 pude
clavarle	mi	espada	ropera	en	la	espalda.	Y,	sin	embargo,	no	lo	hice,	¿sabes?

Y	se	quedó	en	silencio,	meditabundo.
—Matar	no	es	fácil,	Jeromo	—repuso	Pedro,	a	quien	se	veía	más	exánime	a	cada

momento—.	Y	más	para	personas	como	nosotros,	que	posiblemente	prefiramos	morir
a	matar.

—Bueno,	bueno	—objetó	Hiniesta—,	tampoco	es	eso,	hombre,	tampoco	es	eso…
Lo	que	pasó	fue…	no	sé…	que	para	matar	hay	que	tener	instinto,	supongo.	Y	a	mí,	lo
que	el	instinto	me	ordenó	fue	que	le	pegase	un	espadazo	en	toda	la	cabeza,	pero	con
la	 hoja	 plana.	Mas	 no	 debí	 de	 darle	muy	 de	 lleno,	 por	 lo	 que	 se	 ve.	 Pues	 el	muy
cabrón	 logró	 subir	 al	 pescante	 y	 huir	 en	 la	 berlina.	 Ahora,	 eso	 sí,	 le	 arrebaté	 el
medallón.

—¿Qué	medallón,	Jeromo?

www.lectulandia.com	-	Página	334



—¡Ay,	coño!	—imprecó	el	personero,	llevándose	mano	al	bolsillo	de	la	casaca—.
¡Que	no	te	he	hablado	de	él!	—Y	extrajo	la	mano	portando	en	ella	el	medallón	de	oro
arrebatado	 la	noche	anterior	al	asesino—.	Pues	mira	 lo	que	pude	quitarle	al	cabrón
ese.	¿Qué	te	parece?	A	lo	mejor,	si	investigamos	en	las	platerías	de	la	ciudad,	damos
con	él,	¿no?

Alemán	contempló	la	presea	que	le	mostraba	Hiniesta	y	volvió	a	abrir	mucho	los
ojos	por	la	sorpresa.	Las	pulsaciones	en	sus	sienes	se	enardecieron.

—La	«X»	—musitó	Pedro—.	La	«X».	Aquí	está	de	nuevo.	Déjame	que	la	coja,
por	favor.

Y	tomó	en	sus	manos	la	joya	sin	dejar	de	clavar	sus	ojos	en	ella.

—La	«X»	—repitió,	atónito.
—Ahí	está	—confirmó	el	procurador—.	Otra	vez	la	jodida	«X».
—Entonces,	 como	 bien	 me	 dijo	 el	 canónigo,	 la	 «X»	 no	 solo	 hacía	 alusión	 al

escudo	heráldico	de	los	Medina,	a	la	cruz	de	San	Andrés.	¡Es	algo	más!	¡Es	la	marca
del	asesino!	¡Su	emblema,	santo	Dios!

Hiniesta	 fue	 a	 preguntar	 a	 Pedro	 por	 esos	 comentarios,	 que	 le	 parecieron
ininteligibles,	 enigmáticos.	 Pero	 llegaron	 en	 ese	 momento	 don	 Alejo	 Rodríguez	 y
Adela,	que	traía	en	sus	manos	un	tazón	humeante.

—Tienes	que	 tomarte	 esto,	Pedro,	 ahora	que	 está	 caliente	—le	pidió	 la	 damita,
sentándose	a	su	lado	en	la	cama—.	Dice	don	Alejo	que	te	aliviará	el	dolor	de	cabeza
y	te	permitirá	dormir.	Venga,	¿puedes	incorporarte	un	poquito?	Déjame	que	te	suba	la
almohada.

—Sí,	tiene	usted	que	descansar,	Pedro	—confirmó	el	físico—.	Vendré	a	verle	esta
tarde	 para	 comprobar	 que	 la	 conmoción	 en	 la	 cabeza	mejora	 y	 para	 recetarle	 otros
fármacos	para	la	costilla	rota	y	para	la	cabeza.	¿De	acuerdo?

—Jeromo	—dijo	Alemán,	antes	de	que	su	mujer	lo	obligara	a	tragar	la	pócima—,
llévate	el	medallón.	Que	nadie	sepa	que	lo	tenemos.	Y	ve	con	él	a	todas	las	platerías
de	la	ciudad.	Que	Jesús	Nieto	te	ayude	si	lo	necesitas.	Si	logramos	dar	con	el	platero
que	lo	elaboró,	también	habremos	dado	con	el	asesino.	¡Uf,	don	Alejo,	qué	feo	está
esto!	¡Y	cómo	quema,	Adelita!
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*	*	*

El	 lunes	día	5	de	diciembre,	cuando	Adela	Navas	regresó	a	 la	alcoba	 llevando	a	su
esposo	una	bandeja	con	café,	un	trozo	de	queso,	un	tarrito	con	manteca,	pan	del	día	y
la	 tisana	 que	 don	 Alejo	 Rodríguez	 le	 había	 prescrito,	 se	 encontró	 al	 abogado	 de
pobres	intentando	levantarse	de	la	cama.

—Pero,	Pedro,	¿qué	haces?	—protestó,	mientras	dejaba	la	bandeja	en	la	mesilla
de	noche—.	¿Adónde	te	crees	que	vas,	hombre?

—Es	lunes,	Adela,	tengo	que	trabajar.
Se	puso	de	pie	e	 intentó	dar	un	paso.	Tuvo	que	agarrarse	al	cabezal	de	 la	cama

para	 contener	 los	 mareos	 y	 el	 dolor	 de	 la	 costilla	 fracturada	 le	 hizo	 proferir	 un
lamento,	pero	a	la	postre	consiguió	mantenerse	erguido.

—Y	me	 quedan	 solo	 tres	 días	 del	 plazo	 concedido	 para	 formular	 el	 escrito	 de
defensa	 de	 Deogracias	 Montaño	 —añadió—.	 No	 puedo	 permanecer	 más	 tiempo
acostado,	Adela.	¿Dónde	está	mi	ropa?

Una	vez	más,	de	nada	sirvieron	las	protestas	de	la	damita.	La	terquedad	de	Pedro
pudo	más	que	sus	lágrimas	y	sus	admoniciones.	Sí	consintió	el	abogado	de	pobres	en
desayunar,	 en	 que	 su	mujer	 lo	 ayudara	 a	 asearse	 y	 en	 que	 después	 le	 cambiara	 las
vendas.	 Y	 todavía	 algo	mareado	 y	 con	 el	 dolor	 de	 cabeza,	 aunque	más	 llevadero,
pulsándole	las	sienes,	salió	trastabillando	camino	de	la	Casa	del	Corregidor.	Muchos,
mientras	transitaba	por	la	calle	Gloria	y	por	la	plaza	de	la	Justicia,	se	asombraban	al
contemplar	 el	 aparatoso	 vendaje	 de	 su	 cabeza,	 apenas	 disimulado	 por	 su	 gorra	 de
letrado.

Llevaba	 días	 desatendiendo	 sus	 asuntos	 de	 la	 oficina	 del	 abogado	 de	 pobres,
desde	principios	de	la	semana	anterior,	posiblemente.	Y	tenía	seis	juicios	a	finales	de
esa	semana	y	once	presos	a	los	que	visitar	en	la	cárcel	real.	Intentó	despachar	un	par
de	 sumarios	 de	 los	 asuntos	 pendientes,	 pero	 pudo	más	 su	 impaciencia	 y	 enseguida
dejó	 de	 lado	 esas	 sumarias	 e	 intentó	 concentrarse	 en	 el	 escrito	 de	 defensa	 y	 en	 el
juicio	de	Deogracias	Montaño.

Había	solventado,	con	la	ayuda	impagable	de	don	Gerónimo	de	Estrada	y	de	don
Francisco	de	Mesa	y	Xinete,	 el	misterio	 de	 las	monedas	 romanas	 y	 su	 significado.
Con	 la	 ayuda	 también	 inestimable	 de	 Jerónimo	 de	 Hiniesta	 y	 Jesús	 Nieto,	 había
salvado	la	vida	de	Rosa	María	de	Arellano,	aun	a	costa	de	estar	en	un	brete	de	perder
la	 suya.	 Pero	 no	 había	 descubierto	 la	 identidad	 del	 asesino.	 No	 había	 logrado
identificarlo.	En	su	memoria,	donde	debía	estar	su	cara	solo	había	una	mancha	negra.
Y	sus	formas	podían	ser	las	de	cualquiera.

Pardiez	y	voto	a	bríos.
Todo	lo	que	había	sucedido	en	poco	iba	a	ayudar	a	Deogracias,	cuya	vida	seguía

pendiendo	de	un	cordel	finísimo.	Porque,	por	mucho	que	explicara	a	don	Rodrigo	de
Aguilar	 y	 a	 don	Bernardo	Yáñez	 y	 de	Saavedra	 el	 significado	 de	 los	 denarios,	 ¿lo
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iban	a	creer?	¿Iba	a	poder	más	la	sensatez	de	sus	razonamientos,	la	aplastante	lógica
de	los	acontecimientos,	que	la	obstinación	y	contumacia	de	los	justicias	mayores	en
no	admitir	lo	evidente?

Sacó	 la	 libreta	 de	 notas,	 agujereada	 por	 la	 bala	 de	 plomo,	 y	 experimentó	 una
emoción	 súbita.	 Una	 libreta	 como	 aquella,	 hacía	 ya	 muchos	 años,	 la	 primera	 que
tuvo,	 se	 la	 había	 regalado	 su	 padre	 don	 Pedro	 de	Alemán	 y	Lagos	 al	 finalizar	 sus
estudios	en	el	colegio	de	Santa	María	de	Jesús	y	en	la	Facultad	de	Cánones	y	Leyes
de	 la	Universidad	de	Sevilla,	 y	 desde	 entonces	 se	había	 acostumbrado	 a	 anotar	 los
detalles	de	los	juicios,	los	resultados	de	sus	indagaciones	y	sus	propias	reflexiones	en
una	libreta	como	esa.	Y	esta	era…	¿la	octava…?,	¿la	novena	que	tenía…?	Y	ahora	le
había	salvado	la	vida.

Levantó	la	mirada	y	se	quedó	pensativo.	Se	dijo	que	era	cierto	que	el	destino	es
inexorable,	que	lo	que	ha	de	suceder,	sucederá,	y	que	de	nada	vale	buscar	a	la	muerte
porque	la	muerte	viene	cuando	le	place.

Regresó	la	mirada	a	la	libreta	y	comprobó	que,	a	pesar	del	agujero	de	la	bala,	sus
anotaciones	todavía	eran	legibles.

Comenzó	a	repasarlas.	Desde	el	principio.	Desde	el	juicio	de	Francisco	Porrúa.
Desde	el	inicio	del	drama.
Recapitulando.
Porque	ninguna	otra	cosa	se	le	ocurría.
Leyó	sobre	el	sumario	del	esposo	de	Dionisia	Menéndez,	sobre	los	interrogatorios

de	acusado	y	testigos,	sobre	el	juicio	del	dorador,	sobre	sus	visitas	a	la	casa	de	este,
sobre	su	reunión	con	el	fiscal	Yáñez,	sobre	sus	disputas	con	don	Rodrigo,	sobre	los
dibujos	 de	 la	 niña	 de	 la	 calle	 Capachos,	 sobre	 sus	 estúpidas	 ensoñaciones	 con
Evangelina	González,	 sobre	 sus	 conversaciones	 con	 veinticuatros	 y	 clérigos,	 sobre
sus	entrevistas	en	la	cárcel	real	con	Deogracias	Montaño,	sobre	sus	preguntas	a	este
sobre	Roque	Moreno,	sobre	la	sumaria	del	carrero	Matías	Peña,	sobre	el	juicio	de	la
falsificación	 de	moneda,	 sobre	 sus	 charlas	 con	 don	Bartolomé	Gutiérrez,	 sobre	 las
vigilancias	 de	 Jesús	Nieto	 de	 la	 casa	 del	 jurado	Galera,	 sobre	 la	 nota	 recibida	 por
Rosa	María	de	Arellano,	sobre	la	numismática	y	la	heráldica,	sobre	sus	cavilaciones	y
cábalas	 acerca	 de	 los	 denarios	 de	 plata,	 sobre	 las	 misteriosas	 monedas	 de	 los
veinticuatros.

Y	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 había	 resuelto	 el	misterio	 con	 el	 auxilio	 de	Estrada	 y
Mesa	y	Xinete.

Sobre	todo	lo	que	había	sucedido	en	el	último	año.
O	casi	todo.
Porque	casi	todo	estaba	escrito	en	esa	libreta	horadada	por	una	bala	de	plomo.
Y	estuvo	casi	una	hora,	o	más,	embebido	en	la	lectura,	en	su	letra	pequeña	y	en

sus	renglones	mal	alineados.	Muchas	veces	por	la	prisa	en	la	escritura.	Otras,	por	las
superficies	en	que	se	veía	obligado	a	mal	apoyarse	para	escribir.

Pasó	el	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	337



Y	advirtió	entonces	que	la	cabeza,	a	pesar	de	la	concentración	profunda,	ya	no	le
dolía.

Y	entonces	experimentó	algo	 insólito.	Como	milagroso.	Aunque	no	fuera	Pedro
de	Alemán	hombre	que	creyera	en	milagros.

A	medida	que	leía	se	dio	cuenta,	para	su	asombro,	que	se	sentía	más	lúcido,	más
vivaz.	Más	de	lo	que	había	estado	no	los	últimos	días,	sino	las	últimas	semanas	y	los
últimos	meses.

Más	que	nunca.
Pensó	 que	 las	 pócimas	 de	 don	 Alejo	 Rodríguez	 habían	 hecho	 su	 efecto,	 pero

después	se	dijo	que	no,	que	era	otra	cosa,	algo	distinto,	extraño,	extraordinario.
Ponderó	que	tal	vez	fuera	la	necesidad,	la	responsabilidad	enorme	de	tener	en	sus

manos	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 lo	 que	 hacía	 que	 sus	 sentidos	 se	 agudizasen,	 que	 su
cerebro	se	aclarase	y	que	su	mente	estuviese	iluminada	por	una	clarividencia	insólita.

O	quizá	por	el	golpe	tremendo	sufrido,	que	había	sacudido	su	sesera	haciéndola
más	penetrante,	más	fina.	Y	removido	sus	percepciones.

O,	tal	vez,	por	haber	estado	tan	cerca	de	la	muerte.
De	una	muerte	cuyas	fauces	había	visto	a	distancia	tan	corta.
Por	lo	que	fuera.
Pero	se	sentía	sutil	y	agudo.
Perspicaz.
Cerró	los	ojos	y	dejó	la	mente	en	blanco.
Para	que	las	ideas	vinieran	a	él.
Porque	sabía	que	vendrían.
Y	estuvo	así	un	tiempo	largo.
Jamás	sabría	si	segundos,	si	minutos,	si	horas.
Y,	 de	 pronto,	 en	 el	 proscenio	 de	 su	 mente,	 iluminado	 por	 unas	 extrañas	 luces

rojas,	se	le	representó	un	nombre:	Eneas	Vico.
Ni	 siquiera	pudo	preguntarse	el	porqué	de	esa	 representación,	porque	a	 renglón

seguido	se	le	vinieron	a	la	mente	dos	nombres	más:	Carlos	Patin.	El	padre	Mariana.
Eneas	Vico.	Carlos	Patin.
¿Dónde	había	visto	esos	nombres?
¿Dónde	los	había	leído?
¿Dónde	los	había	oído?
Sí,	por	supuesto,	el	jesuita	Gerónimo	de	Estrada	le	había	hablado	de	ellos,	hasta	le

había	mostrado	sus	obras.
Pero	los	había	oído	antes.
Los	había	leído	antes.
Había	oído	hablar	de	ellos	antes.
Eneas	Vico.	Carlos	Patin.
Dos	numismáticos	de	siglos	atrás.
Pero	¿dónde?
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¿Dónde,	Dios	mío?
¿Dónde?	¿Dónde?	¿Dónde?
¿Y	cuándo?
Y	de	 repente,	 en	 el	 escenario	 iluminado	por	mil	 fanales	 de	 su	mente	 lúcida,	 se

representó	un	lugar.
Y	después	una	voz.
Y	después	una	cara.
No.
No	podía	ser.
Estaba	equivocado.
Seguro	 que	 sí,	 estaba	 equivocado.	 Tenía	 que	 estarlo.	 No	 era	 posible.	 Debía	 de

estar	delirando.
¿O	no?
¡Santísima	Virgen	de	la	Merced!
¿Sería	posible?
¿O	no?
Volvió	a	revivir	aquella	escena,	aquellos	momentos,	aquella	contemplación,	aquel

lugar,	aquel	hombre.
Y	se	repitió:	¿sería	posible?
Había	formas,	vive	Dios,	de	comprobarlo.
Y	lo	iba	a	hacer,	aunque	la	idea	que	le	rumiaba	por	las	mientes	fuera	un	desatino.

Disparatada	como	un	tiro	al	aire.
Porque	lo	era,	¿verdad?
Por	supuesto	que	sí.
¿Cómo	iba	a	ser	él	el	asesino?
¡No	podía	ser,	pardiez	y	voto	a	bríos!
¿O	sí?
¡Dios,	Dios,	Dios!

*	*	*

—Lo	 siento,	 Pedrito,	 hijo,	 pero	 nuestras	 pesquisas	 en	 las	 platerías	 han	 resultado
inútiles.	Ningún	platero	había	visto	nunca	un	medallón	como	este.	Y	estoy	que	me
duelen	hasta	los	huevos	de	patearme	las	calles.	¡He	visitado	veintiuna	platerías	en	un
día,	 ¿te	 lo	 puedes	 creer?!	 ¡Y	o	mucho	me	 temo,	 o	 ni	 un	maravedí	 saco	 del	 asunto
este!	Como	de	costumbre,	carajo.

Era	 el	 martes	 día	 6	 de	 diciembre.	 Un	martes	 en	 el	 que	 un	 sol	 tibio	 y	 extraño
alentaba	los	ánimos.	Era,	precisamente,	el	día	de	la	festividad	de	Santa	Dionisia.	Era
como	 si	 una	mano	 divina	 quisiera	 venir	 a	 hacer	 justicia	 a	 la	 infortunada	 Dionisia
Menéndez.

Porque,	aunque	Jerónimo	de	Hiniesta,	que	se	hallaba	reunido	con	él	en	la	mañana
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de	ese	martes	en	la	oficina	del	abogado	de	pobres,	lo	ignoraba	aún,	por	la	mente	de
Pedro	de	Alemán	rondaban	ideas,	que	al	principio	pensó	descabelladas	pero	que	más
sensatas	le	parecían	a	medida	que	el	tiempo	pasaba,	sobre	la	identidad	del	asesino.

Se	 había	 llevado	 casi	 un	 día	 entero	 dando	 vueltas	 en	 su	 cabeza	 vendada	 a	 esa
posibilidad.	Y	después	de	tantas	vueltas	y	revueltas,	de	encajar	piezas	en	su	lugar,	de
evaluar	 razones,	 argumentos,	 motivos	 y	 posibilidades,	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que
llevaba	razón.	Por	difícil	que	fuera	creerlo.

Estaba	seguro.
O	casi.
O	eso	pensaba.
Aunque	 le	 restaba	 un	 par	 de	 confirmaciones,	 para	 una	 de	 las	 cuales	 había

solicitado	la	presencia	del	personero	en	su	oficina.
—No	te	preocupes	por	los	plateros,	Jerónimo	—dijo	Pedro	tras	la	perorata	de	su

amigo	el	personero—.	Necesito	ahora	otro	favor	tuyo.
—Si	se	 trata	de	dar	otra	vez	vueltas	por	Jerez,	ni	 lo	sueñes.	Ya	 te	he	dicho	que

tengo	los	huevos	escaldados	de	tanto	andar.	Así	que…
—No	se	 trata	de	andar,	 Jeromo.	Solo	de	apostarte	en	un	 lugar	durante	un	día	o

dos.
—A	ver	qué	gilipollez	 se	 te	ha	ocurrido	ahora,	 carajo.	Que	vas	de	una	 en	otra,

Pedrito,	joder.
Alemán	 sonrió,	 meneó	 la	 cabeza,	 sintió	 un	 dolor	 liviano	 y	 al	 cabo	 entregó	 a

Hiniesta	un	papel	en	el	que	había	un	nombre	escrito.
—Necesito	saber	a	qué	hora	sale	esta	mujer	cada	día	de	su	casa,	Jeromo.	En	qué

momentos	de	cada	día	va	sola,	a	comprar,	a	misa,	a	lo	que	sea.	Solo	eso.	No	tendrás
que	 moverte	 del	 sitio	 ni	 empeorar	 tus	 escaldaduras.	 Y	 ya	 te	 dejo	 en	 paz
definitivamente.

El	 procurador	 leyó	 el	 nombre	 escrito	 en	 el	 papel	 y	 abrió	mucho	 los	 ojos.	Miró
luego	a	Alemán,	boquiabierto.

—¿Se	puede	saber	qué	coño	tramas,	Pedrito,	cojones?	—bufó	el	personero.
—A	su	debido	tiempo,	Jeromo.	A	su	debido	tiempo.	Y	a	todo	esto,	¿te	importaría,

de	una	puñetera	vez,	dejar	de	llamarme	Pedrito?

*	*	*

—¡Pedro,	eres	tú!
—Yo	soy,	don	Francisco.	Buenos	días.	¿Recibió	usted	mi	esquela?
—Por	supuesto,	hijo,	por	supuesto.	Y	pasa,	por	favor,	pasa	y	toma	asiento.	¿Cómo

te	 encuentras?	Me	 enteré	 de	 lo	 que	 te	 ocurrió.	 ¡Es	 terrible,	 Pedro!	 ¡Podrías	 haber
perdido	la	vida!

—Estoy	 bien,	 don	 Francisco.	 Un	 poco	 adolorido,	 pero	 bien.	 Y	 más	 o	 menos
entero.	¿Tiene	usted	el	libro	consigo?
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—Claro	 que	 sí	—dijo,	 señalando	 el	 grueso	 tratado	Nobleza	 del	 Andalucía,	 de
Gonzalo	Argote	de	Molina—.	Fui	a	buscarlo	a	la	 torre	en	cuanto	recibí	 tu	mensaje.
¿Qué	se	te	ofrece,	Pedro?

—Deseo	que	me	encuentre	usted	un	escudo	de	armas	en	ese	tratado,	páter.	Otro
blasón.

—Pues	tú	dirás.
—De	un	apellido.
—Claro.	Dime	de	cuál.
Y	Pedro	se	lo	dijo.
Y	 don	 Francisco	 de	 Mesa	 y	 Xinete	 entrecerró	 los	 ojos,	 perplejo.	 Los	 bajó

enseguida,	empero,	al	tratado	de	Argote	y	comenzó	a	pasar	sus	páginas.
Cada	segundo	era	un	grano	de	arena	en	un	invisible	reloj.
—¡Por	 la	 sangre	 de	 Cristo!	 —exclamó	 el	 canónigo	 cuando	 encontró	 lo	 que

buscaba—.	¡Por	su	divina	corona	de	espinas!	¡Por	todos	los	ángeles	y	los	santos!	¡No
puede	ser!

Dio	la	vuelta	al	libro	y	enseñó	el	blasón	a	Pedro.
Allí	estaban.
Rodeando	a	un	león	rampante	de	gules	arrimado	a	una	columna	de	azur.
El	león	rojo,	símbolo	del	espíritu	guerrero.
La	columna,	señal	de	primogenitura.
Y	en	derredor	de	ambos,	de	león	y	columna,	allí	estaban.
Ocho	aspas	de	oro.
Ocho	cruces	de	San	Andrés.
Ocho	«X».
Ocho.
El	emblema	del	asesino.
No	se	había	equivocado.
—¡Pero…	pero…	esto	significa	que…!	—continuó	el	canónigo,	anonadado.
—Sí.	Así	es,	páter.
—¡…	que	el	asesino	es…!
—Sí,	don	Francisco.	Eso	significa,	sin	lugar	a	dudas,	que	ya	sabemos	quién	es	el

asesino.

*	*	*

—Buenos	días,	señora.
La	mujer	se	detuvo,	sobresaltada	por	la	repentina	presencia	del	abogado	de	pobres

a	su	lado.	Había	salido	Alemán	desde	detrás	de	un	pórtico	donde	había	esperado	que
la	mujer,	 como	cada	día,	y	a	 la	hora	que	el	personero	Hiniesta	 le	había	 informado,
saliese	de	su	casa	a	hacer	la	compra	diaria	en	las	tiendas	de	la	plaza	de	los	Plateros	y
en	las	Carnecerías.
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—¡Dios,	me	ha	asustado	usted,	señor!	¿Qué	quiere?
—¿Me	recuerda?
—Es	usted	el	abogado,	¿no?	¿Qué	le	ha	pasado	en	la	cabeza?
—Un	mal	tropiezo,	nada	importante,	no	se	preocupe	usted.
—¿Qué	desea?
—Mostrarle	una	cosa.	Solo	la	entretendré	un	segundo.
—Pues	dígame.	Tengo	algo	de	prisa.	He	de	hacer	la	compra	y	es	tarde.
Pedro	de	Alemán	sacó	de	la	casaca	el	medallón	con	la	«X»	enmarcada	en	el	óvalo

de	oro	y	se	lo	enseñó	a	la	mujer,	que	abrió	mucho	los	ojos	al	verlo.
—¡Virgen	santa,	ha	aparecido!…	Pero…	pero…	¿cómo	es	que	lo	tiene	usted?
—Me	 enteré	 de	 que	 el	 caballero	 lo	 había	 extraviado	 y,	 en	 agradecimiento,	 he

mandado	que	un	platero	 le	elaborara	uno	igual,	para	regalárselo.	Supongo	que	sabe
usted	que	estoy	en	deuda	con	él,	¿verdad?	Y	quería	que	usted	me	confirmara	que	es
idéntico	al	extraviado.	¿Lo	es?

—A	ver,	muéstremelo	de	nuevo,	se	lo	ruego.
Lo	examinó	detenidamente,	pasó	el	dedo	índice	por	los	contornos	del	óvalo	y	de

la	«X»,	la	acarició	incluso.
—Lo	es	—confirmó—.	Incluso	parece	el	mismo.	Es	un	 recuerdo	de	 familia.	Es

muy	querido	para	él.	Agradecerá	su	presente	una	enormidad.
—Pretendo	aguardar	a	 la	Epifanía	para	 regalárselo.	¿Le	 importará	guardarme	el

secreto?
—En	absoluto,	señor.	Al	contrario,	reconocida.	Y	seré	una	tumba,	se	lo	aseguro.

Jamás	me	perdonaría	quebrar	la	sorpresa	de	tan	hermoso	regalo.

*	*	*

Solo	le	restaba	descubrir	la	motivación	que	había	empujado	a	ese	hombre	a	cometer
cuatro	asesinatos	tan	horrendos.

Los	cuatro	crímenes	de	las	monedas	de	los	veinticuatros.
Barruntó	desde	el	primer	momento	que	la	razón	de	esos	crímenes	se	hallaba	en	un

antiguo	 agravio	 en	 el	 que	 mucho	 habían	 tenido	 que	 ver	 los	 caballeros	 regidores
implicados.

Y	supo	que	tenía	que	dirigirse	al	cabildo,	al	archivo	del	concejo,	y	pasar	muchas
horas	navegando	entre	legajos	hasta	dar	con	lo	que	buscaba.

El	móvil	de	los	crímenes.
Lo	halló	el	jueves	día	8	de	diciembre,	día	en	que,	a	pesar	de	ser	festivo,	pues	se

celebraba	en	la	ciudad,	como	en	toda	la	cristiandad,	la	Inmaculada	Concepción	de	la
Virgen,	le	había	sido	permitido	el	acceso	a	las	actas	municipales.	Los	buenos	oficios
de	 Tomás	 de	 la	 Cruz,	 que	 a	 saber	 cómo	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	 hacer	 que	 el
abogado	 de	 pobres	 pudiera	 continuar	 sus	 interminables	 indagaciones	 en	 ese	 día
feriado.

www.lectulandia.com	-	Página	342



Leyó	con	interés	el	viejo	legajo,	amarillento	aunque	solo	habían	transcurrido	unos
cuantos	años	desde	que	fuera	escrito.

Y	se	asombró	de	que	alguien	pudiera	dar	muerte	a	otra	persona	por	ese	motivo
que,	al	menos	a	él,	se	le	antojaba	tan	insignificante,	tan	baladí.	Porque	¿es	que	acaso
valía	una	veinticuatría,	un	título	de	nobleza,	por	alto	que	fuera,	más	que	la	vida	de	un
ser	humano?

Para	ese	individuo	depravado,	por	lo	que	se	veía,	sí.

*	*	*

—¿Se	puede?
—Adelante.
Por	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 del	 abogado	 de	 pobres	 apareció	 el	 rostro	 de	 Jesús

Nieto.	Llegaba	serio,	mas	sonrió	en	cuanto	vio	a	Pedro	de	Alemán.
—Me	parece	imposible	que	esté	usted	vivo,	señor	—musitó.
—Pues	lo	estoy,	Jesús,	lo	estoy	—reconoció	Pedro,	sonriendo	y	levantándose—.

Por	 obra	 de	 Dios	 y	 de	 su	 bendita	 Madre.	 Pasa,	 por	 favor,	 pasa.	 Y	 toma	 asiento.
Gracias	por	venir.	Recibiste	mi	esquela,	por	lo	que	veo.

—Claro	 que	 sí,	 don	 Pedro.	 Y	 también	 su	 dinero.	 Es	 usted	 muy	 generoso,	 es
mucho	más	de	lo	que	me	prometió.

—Nada	es	mucho	si	tenemos	en	cuenta	los	riesgos	que	asumiste	por	mí	y	la	ayuda
que	me	prestaste.	—Aguardó	a	que	el	 joven	 tomara	asiento	enfrente	de	él—.	Jesús,
quiero	hacerte	una	pregunta	que	espero	no	te	incomode.

—Dígame	usted.
—¿Estás	viendo	a	Evangelina?
El	muchacho	bajó	la	vista,	como	acharado.
—No	 tienes	 nada	 de	 lo	 que	 avergonzarte,	 Jesús	 —aseguró	 Pedro—.	 Todo	 lo

contrario.	De	verdad	que	eres	uno	de	los	hombres	más	afortunados	del	mundo.
—Gracias,	don	Pedro.
—Deseo	pedirte	un	favor.
—Lo	que	esté	en	mi	mano.
—Quiero	que	vayas	con	Evangelina	a	casa	del	canónigo	don	Francisco	de	Mesa	y

Xinete.	Os	está	esperando.	¿Sabes	dónde	vive?
—No,	señor.
—Es	 la	penúltima	casa	de	 la	cuesta	que	va	hasta	 la	 colegial	 en	obras.	No	 tiene

pérdida.	 Y	 ruégale	 de	 mi	 parte	 a	 Evangelina	 que,	 por	 favor,	 dibuje	 en	 un	 pliego
grande	el	escudo	de	armas	que	el	canónigo	le	enseñará.	También	le	facilitará	todo	lo
preciso	para	el	dibujo,	incluido	el	pergamino.	¿Crees	que	lo	hará	si	se	lo	pides	de	mi
parte?

—Por	supuesto,	¿por	qué	no?
—Dile	 que	 le	 pagaré	 un	 peso	 de	 plata	 por	 su	 dibujo.	 Bien	 lo	 va	 a	 valer,	 te	 lo
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aseguro.	Y	transmítele	de	nuevo	mis	disculpas	por	lo	que	pasó,	Jesús.
—Así	lo	haré.	He	hablado	con	ella.	Ha	sufrido	mucho,	lo	ha	pasado	muy	mal	y

aún	va	a	tardar	unos	meses	en	recuperarse	por	completo.	Pero	tenga	usted	por	seguro
que	algún	día	lo	perdonará.	Si	es	que	no	lo	ha	hecho	ya,	don	Pedro.	—Y	repitió	luego
—:	Si	es	que	no	lo	ha	hecho	ya.

*	*	*

Emocionado	 por	 las	 palabras	 de	 Jesús	 Nieto,	 recluido	 en	 la	 soledad	 de	 la	 oficina,
comenzó	a	redactar	su	escrito	de	defensa	de	Deogracias	Montaño.

Era	viernes,	día	9	de	diciembre.
El	último	día	del	plazo.
Cuando	 finalizó,	 y	 antes	 de	 dar	 aviso	 a	 Jerónimo	 de	 Hiniesta	 para	 que	 lo

presentara	 en	 la	 Casa	 de	 la	 Justicia,	 repasó	 el	 relato	 sucinto	 de	 hechos	 que	 había
redactado,	 en	 el	 que	 se	 limitaba	 a	 negar	 la	 autoría	 de	 Deogracias	 Montaño	 en	 el
crimen	de	la	costurera	Felisa	Domínguez	y	a	asegurar	que	todas	las	muertes	acaecidas
en	 Jerez	 en	 ese	 año	 del	 Señor	 de	 1757	 que	 ya	 finalizaba	 habían	 sido	 obra	 de	 una
misma	mano	homicida.	Una	vez	más.	Pero	ahora,	con	palabras	rotundas.	Desafiando.
Y	con	una	seguridad	insultante.

Proponía	después	las	pruebas	de	que	pretendía	valerse	en	el	juicio.
Las	cuatro	monedas	romanas,	como	piezas	de	convicción.	Los	cuatro	denarios	de

plata.	Con	una	«X»	en	cada	uno	de	ellos.
Los	dibujos	de	las	monedas.
La	esquela	recibida	por	Rosa	María	de	Arellano.
Y	su	lista	de	testigos.
Don	 Jerónimo	 Enciso	 del	 Castillo,	 doña	 María	 Consolación	 Perea	 y	 Vargas

Espínola,	don	Esteban	Juan	Medina	y	Martínez,	don	Francisco	Hinojosa	y	Adorno,
don	Tomás	Luis	de	Arellano	y	Ponce	de	León.

Jamás	en	la	historia	de	la	curia	jerezana	habían	sido	convocados	tantos	caballeros
veinticuatro	a	un	mismo	juicio.

Siguió	leyendo.
Doña	 Rosa	 María	 de	 Arellano	 y	 López	 de	 Carrizosa.	 Don	 Pedro	 Rojas,	 su

prometido.	 Jesús	 Nieto.	 Evangelina	 González.	 Don	 Gerónimo	 de	 Estrada.	 Don
Francisco	de	Mesa	y	Xinete.

Jerónimo	de	Hiniesta.
Y	ese	último	nombre.
Don	Antonio	Galera,	jurado	y	dorador.
Sonrió.
Y	pensó	que	si	Adela	lo	viese	en	ese	instante,	le	diría	que	había	algo	de	perfidia

en	esa	sonrisa	suya.
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XXXVIII

JUICIO	POR	ASESINATO

El	juicio	por	la	muerte	de	Felisa	Domínguez	fue	señalado	para	el	último	viernes	de
diciembre,	día	30	del	mes	de	la	Natividad	y	penúltimo	del	año	del	Señor	de	1757.

Como	si	Jerez	quisiera	despedir	ese	año	trágico	con	un	juicio	y	una	nueva	muerte.
Una	nueva	ejecución:	la	del	desgraciado	mendigo	Deogracias	Montaño,	que	todavía
estaba	esa	mañana	en	la	cárcel	real	a	la	espera	de	ser	llevado	a	la	sala	de	audiencias.

—Antes	 de	 que	 el	 juicio	 comience	—señaló	 con	 la	 voz	 adusta	 don	Rodrigo	de
Aguilar	y	Pereira,	juez	de	lo	criminal	de	residencia	del	corregimiento	de	Jerez	de	la
Frontera—	y	antes	de	que	nos	traigan	al	preso,	acérquense	letrado	y	fiscal	a	mi	mesa.

Así	 lo	 hicieron	 don	 Bernardo	 Yáñez	 y	 de	 Saavedra	 y	 Pedro	 de	 Alemán	 y
Camacho.	Rostro	taciturno	el	primero,	con	desacostumbrado	gesto	grave	y	poco,	por
no	decir	nada,	de	su	habitual	altanería	en	el	brillo	de	sus	ojos.	Como	si	barruntara	que
en	ese	juicio	se	iban	a	poner	en	juego	asuntos	que	no	iban	a	ser	de	su	agrado.	Y	con
ademán	decidido	y	dispuesto	al	envite	que	sabía	que	venía	el	abogado	de	pobres.

—No	pienso	consentir	ni	una	nueva	algarada	en	mi	tribunal,	señores	—indicó,	en
voz	 baja	 para	 que	 el	 público	 que	 atestaba	 la	 sala	 no	 pudiera	 oírle,	 el	 juez	 de	 lo
criminal—.	Y	eso	va	sobre	todo	por	usted,	señor	De	Alemán.	No	quiero	ni	juegos	de
manos	ni	artimañas	ni	marrullerías	a	las	que	tan	aficionado	parece	haberse	hecho	en
los	últimos	tiempos.	¿Entendido,	señores?

—Entendido,	 señoría	—aseguró	el	 fiscal,	 aunque	 sabiendo	que	no	 iba	con	él	 la
prédica—.	Por	lo	que	al	promotor	fiscal	respecta,	no	tiene	usted	de	qué	preocuparse.
Como	es	costumbre.

—Pues	por	lo	que	a	la	defensa	atañe,	sí,	señoría.
—Sí	¿qué?
—Que	sí	va	a	tener	usted	por	qué	preocuparse.
—¿Qué	está	diciendo	usted,	Alemán?	¿Ya	empezamos	y	todavía	ni	siquiera	han

subido	al	preso?
—¿Me	deja	usted	que	me	explique,	usía?
—Por	la	cuenta	que	le	trae.
—No	quiero	cansarle	ahora,	señor,	con	esclarecimientos	que	bien	se	van	a	poner

de	manifiesto	 en	 este	 juicio,	 si	Dios	 quiere.	Y	 espero	 que	 sí	 lo	 quiera,	 pues	 desde
chico	me	enseñaron	a	confiar	en	Dios.

—Al	grano,	letrado	—impetró	el	juez—,	y	déjese	de	circunloquios.	Y	menos	con
Dios,	con	quien	ni	usted	ni	yo	departimos	en	mesa	camilla.

—Don	Rodrigo,	tengo	el	firme	propósito	de	descubrir	y	señalar	en	este	juicio	—
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respondió	Pedro,	inequívoco	y	contundente—	a	la	persona	que	no	solo	mató	a	Felisa
Domínguez,	por	cuya	muerte	 se	 sigue	este	proceso,	 sino	a	Dionisia	Menéndez,	por
cuya	 muerte	 pagó	 Francisco	 Porrúa,	 a	 Isabel	 María	 Medina	 y	 a	 doña	 Francisca
Madán.	Y	 si	 no	 va	 usted	 a	 permitirme	 que	 así	 lo	 acredite,	 ábrame	 ya	 proceso	 por
desacato	y	acabamos	antes.	Porque	no	pienso	ceder	en	mis	empeños.

—La	 burra	 al	 trigo	—replicó,	 destemplado,	 el	 promotor	 fiscal—.	 Y	 ahora	 nos
hablará	de	las	monedas	romanas,	¿no?	Que	ya	sabemos	de	las	patochadas	que	anda
diciendo	por	ahí	desde	hace	meses.	¿Son	formas	de	comenzar	así	 la	vista,	por	Dios
santo,	don	Rodrigo?

—A	fe	mía	que	no	—repuso	el	juez,	algo	desconcertado—.	¿Qué	pretende	usted,
abogado?	Ya	 le	he	dicho	antes	que	no	quiero	enredos,	¿o	es	que	no	se	ha	enterado
usted?

—Condescendencia,	 señoría	—expuso	 Pedro—.	 Condescendencia,	 señor	 fiscal.
Eso	es	lo	que	quiero	y	solicito.

—¿Cómo?	—inquirieron	ambos	a	la	vez.
—Pues	 eso,	 condescendencia.	 Que	 no	 es	 tal	 en	 verdad,	 sino	 paciencia	 y

permisión.	 Pues	 lo	 que	 me	 propongo	 es	 resolver	 cuatro	 crímenes,	 y	 en	 eso	 los
justicias	mayores,	y	ustedes	lo	son,	siempre	deberían	estar	de	mi	lado.	Y	les	advierto,
usía,	con	todos	mis	respetos:	ni	don	Manuel	Cueva	Córdoba,	alguacil	mayor,	que	está
ahí	 presente,	 ni	 el	 señor	 corregidor	 si	 se	 enterara,	 y	 ahí	 está	 sentado	 en	 la	 primera
bancada	 su	 intendente	 para	 darle	 cuenta	 de	 lo	 que	 aquí	 pase,	 ni	 los	 muchos
veinticuatros	 que	 están	 entre	 el	 público,	 ni	 los	 curiales	 que	 nos	 observan	 ahora,
señores,	comprenderían	que	no	me	fuera	permitido	resolver	unos	crímenes	abyectos.
Así	que	usted	dirá,	don	Rodrigo.	Le	pido	sea	comprensivo	y	generoso	con	la	línea	de
defensa	que	voy	a	utilizar	y	con	las	preguntas	que	voy	a	hacer.	Yo,	por	mi	parte,	 le
formulo	 esta	 promesa,	 y	 solemnemente:	 voy	 a	 resolver,	 hoy	 y	 aquí,	 no	 uno,	 sino
cuatro	crímenes,	dos	de	ellos	de	hija	y	esposa	de	regidor.	Y	dejaré	el	oficio	si	no	lo
hago.	Tan	seguro	estoy,	usía.	Así	que	se	lo	repito:	usted	dirá.

—Me	 parece	 improcedente	 e	 irrespetuoso,	 señoría	 —adujo	 el	 fiscal—.	 El
abogado	pronuncia	palabras	que	son	solo	eso,	palabras.	Anuncia	promesas	que	sabe
no	ha	de	cumplir	y	 lo	único	que	pretende	es	eso,	 señor,	como	usted	bien	ha	dicho:
enredos	 y	 emboscadas.	 Hora	 es,	 usía,	 de	 que	 ponga	 usted	 fin	 a	 estos	 ardides
inadmisibles.	Fíjese,	señor,	en	la	lista	de	pruebas	de	la	defensa	y	verá	que	nos	trae	el
abogado	aquí	de	 testigos	a	no	sé	cuántos	veinticuatros,	a	canónigos	y	profesores,	a
pecheros	y	a	desconocidos.	Y	hasta	a	un	jurado,	usía.	Que,	para	más	inri,	fue	no	hace
mucho	 cliente	 del	 defensor.	 ¡Y	 también	 trae,	 asómbrese,	 usía,	 a	 la	 querellante	 de
entonces!	 Preguntémonos,	 ¿no	 es,	 lo	 que	 pretende	 el	 letrado,	 sino	 la	 treta	 y	 el
artificio?	¿Y	no	es	acaso	 la	 justicia	 todo	 lo	contrario	de	eso:	derechura	y	probidad?
Así	que,	se	lo	ruego,	señoría,	ponga	usted,	antes	de	que	comience,	fin	al	dislate.

Fue	Pedro	a	argumentar,	mas	en	ese	instante	trajeron	al	preso.	Y	al	contemplarlo,
aherrojado	y	hecho	un	cristo,	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	Todos	los	tormentos	que
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no	 le	 habían	 dado	 durante	 los	meses	 de	 su	 prisión	 parecían	 habérselos	 aplicado	 el
último	día.	Y	fueron	esos	segundos	de	vacilación	los	que	don	Rodrigo	aprovechó	para
zanjar	el	debate.

—Mal	 comenzamos,	 señores	 —dijo,	 rascándose	 la	 barbilla,	 cogitabundo	 y
ajustándose	el	monóculo	que	ahora	lucía—.	Todavía	no	ha	principiado	la	sesión	y	ya
estamos	encrespados.	—Pareció	reflexionar	durante	unos	segundos,	miró	luego	a	su
asesor	 letrado	 don	 Rafael	 Ponce	 de	 León,	 que	 le	 hizo	 un	 gesto	 imperceptible,	 un
mínimo	pestañeo,	y	pareció	alcanzar	una	decisión.	Paseó	a	continuación	la	mirada	de
sus	 ojos	 redondos	 sobre	 la	 concurrencia,	 entre	 la	 que,	 en	 efecto,	 se	 hallaban	 el
alguacil	mayor,	el	intendente	del	corregidor	y	muchos	veinticuatros	y	curiales.	Bajó
una	octava	el	tono	de	su	voz—:	Escúcheme,	señor	De	Alemán,	no	me	fío	ni	un	pelo
de	usted,	como	bien	le	consta,	pues	más	de	un	disgusto	me	ha	dado	con	sus	astucias	y
sus	martingalas.	No	 obstante	 lo	 cual,	 voy	 a	 tener	 bien	 presente	 sus	 anuncios	 y	 sus
promesas.	Soy	plenamente	consciente	de	que	hay	en	Jerez	dos	crímenes	sin	resolver,
los	de	dos	parientes	de	veinticuatros,	pues	los	alguaciles	no	han	conseguido	dar	con
quienes	 los	 perpetraron	 y,	 por	 tanto,	 la	 cosa	 es	 grave.	 Me	 estoy	 refiriendo,	 como
alcanzan,	 a	 los	 asesinatos	 de	 doña	 Isabel	 María	 Medina	 y	 de	 Morla	 y	 de	 doña
Francisca	Madán	y	Gutiérrez,	hija	y	esposa,	respectivamente,	de	regidor,	como	bien
ha	 dicho	 usted.	 Así	 que…	 bueno,	 que	 sí,	 que	 voy	 a	 darle	 un	 poco	 de	 juego	 y	 de
manga	ancha.	—Giró	después	su	cabeza	empelucada	hacia	el	promotor	fiscal—.	Ya
me	ha	oído	usted,	don	Bernardo,	y	supongo	que	compartirá	mis	razones.	Así	que	le
ruego	 que	 no	 se	 me	 embrolle	 con	 protestas.	 ¿Ha	 quedado	 todo	 claro?	 ¿Sí?	 Pues
comencemos.	—Y	subió	la	voz	ahora,	para	que	todos	en	la	sala	ya	pudieran	oírlo—:
Que	suba	el	preso	al	estrado	y	diga	sus	datos.

Deogracias	Montaño,	feo	como	un	huno	y	más	aún	después	de	los	 tormentos,	y
lacerado	 como	 mosquetero	 tras	 cruenta	 batalla,	 dijo	 su	 nombre,	 estado	 civil	 y
domicilio,	que	no	lo	tenía,	y	fue	exhortado	a	decir	verdad.

—El	 pasado	 miércoles	 —comenzó	 el	 fiscal	 su	 interrogatorio,	 con	 gesto	 entre
preocupado	e	 irritado,	y	 algo	 ladeada	 su	encarrujada	peluca—,	durante	 el	 tormento
que	le	fue	infligido	por	virtud	de	auto	de	su	señoría,	confesó	usted	haber	dado	muerte
a	Felisa	Domínguez.

—Y	 hasta	 al	 papa	 de	 Roma,	 si	 el	 verdugo	 hubiese	 seguido	 dos	 minutos	 más
aplicándose	conmigo.

—¿Es	eso	un	sí	o	un	no?
—Un	sí	pero	no.
—¿Quiere	eso	decir	que	no	ratifica	su	confesión?
—Pues	claro.
—De	 todos	 modos,	 que	 conste	 que	 el	 preso	 confesó	 haber	 sido	 el	 autor	 del

crimen.
—Consta	—aseveró	don	Rodrigo—.	Continúe	usted.
—Deogracias,	¿conoce	usted	a	otro	mendigo	que	solía	rondar	con	usted,	llamado

www.lectulandia.com	-	Página	347



Roque	Moreno?
—Conozco	a	un	compadre	que	se	llama	Roque.	Pero	solo	sé	eso,	su	gracia,	y	no

tengo	idea	de	su	apellido.	Y	eso	de	que	rondaba	conmigo	está	por	ver.
—Ah,	¿no	lo	hacía?	¿No	solían	usted	ir	juntos	de	rapiña	y	de	pedimientos?
—Pues	 claro	 que	 no.	 Quienes	 vivimos	 de	 la	 caridad	 pública	 solemos	 ir	 solos,

señor.	Porque,	si	cae	un	mendrugo,	¿qué	quiere	usted,	que	lo	compartamos?
—Entonces,	¿no	era	usted	amigo	de	ese	tal	Roque?
—Que	no,	hombre,	que	no.	Que	él	dormía	en	su	esquina	y	yo	en	 la	mía.	Es	un

poner,	pero	creo	que	se	me	entiende.	Que	los	pedigüeños	no	solemos	compartir	nada,
pues	hasta	la	miseria	la	queremos	para	nosotros	solos.	Y	ni	siquiera	amistades.	Y	si
algo	compartimos	es	la	rivalidad.

—Está	bien.	Vayamos	a	otra	cosa	y	ya	veremos.
—Como	usted	quiera.
Hizo	el	fiscal	entonces	una	pausa	enfática,	al	cabo	de	la	cual	levantó	la	voz	con	su

siguiente	pregunta.
—¿Dio	usted	muerte,	el	día	27	de	mayo	del	año	en	curso	y	en	el	Postigo	de	 la

Poca	Sangre,	a	Felisa,	costurera	de	doña	María	Consolación	Perea?
—¡No,	vive	Dios!
—¿Y	no	es	más	cierto	que	apuñaló	usted	a	la	pobre	hembra	hasta	darle	muerte	y

que	después	abusó	de	ella	y	le	hizo	cosas	que	ni	nombrar	se	pueden?
—No,	señor,	no	es	cierto.	Claro	que	no.
—¿Y	no	es	cierto	que	después	de	todo	ello	le	arrebató,	cuando	ya	era	cadáver,	una

cadenita	de	la	que	pendía	una	medalla	de	la	Virgen	de	la	Merced?
—Eso	sí	es	verdad	—reconoció	Deogracias,	remordido—.	Pero	cuando	yo	llegué

al	Agujero,	 la	 chiquilla	ya	estaba	muerta.	Y	es	verdad,	Dios	me	perdone,	que	vi	 la
cadenita	y	me	la	llevé,	pues,	cuando	el	hambre	azuza,	los	miramientos	ceden.	Pero	yo
no	la	maté,	señor	fiscal.

—¿Es	 esta	 la	 cadenita	 que	 usted	 se	 llevó?	 —preguntó	 don	 Bernardo	 Yáñez
cogiendo	y	exhibiendo	la	alhajita	de	la	mesa	de	pruebas.

—Sí,	creo	que	sí,	que	esa	es.
—Así	que	reconoce	usted	que	le	arrebató	a	Felisa	el	colgante.
—Ya	se	lo	he	dicho,	usía,	y	he	pedido	perdón	por	ello.	Y	mil	veces	más	lo	pido,	si

es	que	es	eso	lo	que	usted	quiere.	Pero	se	lo	digo	una	vez	más:	soy	pobre,	mendigo,
limosnero,	meto	mano	a	los	juaneros	cuando	me	veo	muy	apurado	y	reconozco	que
ladroneo	de	cuando	en	vez,	pues	voy	esmayao	casi	siempre.	Pero	asesino,	no.	Eso	sí
que	no,	señor.	Asesino,	no,	por	la	gloria	de	mi	madre.

—Si	 no	 fue	 usted	 quien	 dio	 muerte	 a	 la	 muchacha,	 ¿por	 qué	 no	 entregó	 el
colgante	a	la	ronda?

—¿Se	le	puede	pedir	al	perro	que	no	roa	el	hueso	que	encuentra?
—Y	lo	vendió	usted	sabiendo	que	era	de	una	mujer	asesinada.
—Eso	hice,	sí,	Dios	me	perdone.
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—¿Conocía	usted	a	Felisa	Domínguez?
—De	nada,	usía.	Solo	muerta	la	vi.
—Y	cuando	la	vio	muerta,	¿por	qué	no	dio	parte	a	la	ronda?
—Claro,	y	antes	acabo	en	la	cárcel	real.
Continuó	 el	 fiscal	 machaconamente	 su	 interrogatorio	 por	 esos	 derroteros	 hasta

convencerse	de	que	no	iba	a	sacar	más	partido	de	Deogracias,	que	reconocía	a	cada
instante	su	mala	vida	pero	sin	confesarse	en	ningún	momento	autor	de	la	muerte	que
se	enjuiciaba.	Así	que	poco	después	cedió	la	palabra	al	defensor,	que	pidió	venia.

—Deogracias	—comenzó	Pedro—,	¿por	dónde	entró	usted	esa	noche	al	Postigo
de	la	Poca	Sangre?

—Por	el	lado	de	la	calle	Larga,	señor.
—¿Adónde	se	dirigía?
—Al	convento	de	las	monjas	de	San	Cristóbal,	a	hurgar	en	sus	desechos,	a	ver	si

daba	con	un	hueso	o	una	raspa.	Iba	esmayao,	como	de	costumbre.
—Cuando	entró	usted	en	el	postigo,	¿vio	a	alguien?
—Sí,	al	entrar.
—¿A	quién?
Y	pareció	que	la	piel	del	preso	era	cruzada	por	un	repeluco.
—A	la	encarnación	del	mal,	señor	abogado.	O	eso	creo	yo.
—¿Era	un	hombre	a	quien	usted	vio?
—Sí.
—¿Cómo	era?
—Era	 una	 pura	 sombra,	 que	 Dios	 me	 libre.	 Todo	 vestido	 de	 negro,	 sombrero

calado	y	 la	cara	embozada.	Ni	 los	ojos	pude	verle,	pero	rara	es	 la	noche	en	que	no
sueño	con	esa	aparición.

—¿Sabe	al	menos	su	contextura?
—Tampoco,	llevaba	capa	holgada	y	no	se	apreciaban	sus	formas.	A	pesar	de	que

ya	casi	era	verano	y,	aunque	llovía,	frío	no	hacía	en	exceso,	o	al	menos	para	mí,	que
estoy	acostumbrado	a	los	rigores.	Ya	solo	por	eso	llamaba	la	atención.

—¿Y	la	estatura?
—Ah,	eso	sí.	La	estatura,	sí.	Era	más	bien	alto.	Levantaría	del	suelo	sus	buenos

seis	pies,	si	no	más.
—¿Iba	armado?
—Con	espadín	al	cinto.
—Y	entonces,	¿no	pudo	usted	ver	nada	de	ese	individuo	siniestro?
—Nada.	 Sí	 es	 verdad	 que	 sentí	 su	mirada	 sobre	mí	 y	 bajé	 la	mía	 al	 punto.	 Y

afortunado	me	sentí	por	salir	del	lance	sin	daño.
—Pues	no	hay	más	preguntas,	señoría.
El	siguiente	testigo	en	deponer	fue	el	alguacil	Benito	Andrades,	que	con	su	gran

altura	 tenía	 dificultades	 para	 recoger	 sus	 piernas	 debajo	 del	 estrado	 de	 los
testificantes.	Había	sido	el	alguacil	a	cargo	de	la	ronda	que	descubrió	el	cadáver	de
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Felisa	Domínguez	y,	a	preguntas	del	fiscal,	se	explayó	sobre	el	hallazgo	y	el	estado
del	cuerpo.

—Una	 carnicería,	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo	 con	 la	 pobre	 mujer	 —explicó—.
Acuchillada,	con	el	cuello	rajado	de	parte	a	parte,	destripada,	las	entrañas	derramadas
por	el	suelo	y,	no	contento	con	ello,	violentada	en	su	virtud.	Una	pena	lo	de	esa	pobre
mujer,	 don	 Bernardo.	 De	 verdad	 que	 no	 encuentro	 palabras	 para	 describir	 lo	 que
hallamos.

—De	entre	las	posesiones	de	la	interfecta,	¿se	echó	algo	en	falta?
—Sí,	 don	Bernardo.	Una	 cadenita	 de	 plata	 con	 una	medalla	 de	 la	Virgen	 de	 la

Merced.	La	familia	de	Felisa,	cuando	le	entregamos	por	fin	el	cuerpo	y	sus	cosas,	nos
dijo	 que	 faltaba	 esa	 cadenita.	Y,	 claro,	 dimos	 por	 hecho	 que	 el	 asesino	 se	 la	 había
llevado	consigo.

—¿Y	qué	medidas	se	adoptaron	al	respecto?
—Dimos	parte	a	todas	las	platerías	de	la	ciudad,	por	si	alguien	intentaba	vender	la

joya.
—¿Con	qué	resultado?
—El	sábado	día	2	de	julio,	el	platero	de	la	calle	Algarve,	don	Álvaro	Pinto,	nos

dio	aviso	de	que	ese	hombre	—dijo,	señalando	a	Montaño—	había	intentado	venderle
la	cadena.	Y	ahí	fue	cuando	lo	detuvimos,	con	los	chavos	que	el	señor	Pinto	le	había
pagado	por	el	empeño.

—No	hay	más	preguntas,	señoría.
—La	defensa.
—Con	su	venia.	Alguacil	—inició	Pedro	el	contrainterrogatorio—,	¿algo	más	fue

hallado	junto	al	cadáver	de	Felisa	Domínguez?
—Pues…	sangre,	mucha	sangre.	Y	vísceras	y	entrañas.	Y	ropas	desgarradas	y…
—Y	una	moneda	romana.
—Bueno,	sí,	una	moneda	extraña,	que	después	se	identificó	como	de	los	tiempos

de	Roma.	Sí,	pero…
—¿Dónde	se	halló?
—Junto	al	cuerpo,	en	el	suelo.	Junto	a	la	mejilla	de	la	muerta,	concretamente.
—¿Podría	usted	describir	la	moneda?
—Bueno,	pues…	Era	de	plata,	con	dibujos	e	inscripciones.
Pedro	se	acercó	a	la	mesa	donde	se	acopiaban	las	piezas	de	convicción	y	tomó	de

ella	el	denario	de	la	familia	Antestia.
—¿Es	esta	la	moneda	que	se	halló?
—A	ver…	déjeme	ver…	Sí,	creo	que	sí.
—¿Tiene	usted	constancia	de	que	monedas	parecidas	a	esta	se	hallaron	junto	a	los

cuerpos	de	Dionisia	Menéndez,	asesinada	en…?
—¡Protesto,	señoría!	—interrumpió	el	fiscal—.	¡Por	esa	muerte	ya	hubo	juicio	y

ejecución!	Así	que	no	sé	a	qué	viene	preguntar	ahora	por	ella.
—¿No	 habíamos	 quedado,	 señoría	—adujo	 Pedro—,	 en	 que	 íbamos	 a	 tener	 un
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juicio	en	paz	y	sin	protestas?	Por	lo	que	a	mí	respecta,	usía,	me	estoy	comportando.
—Y	ay	de	usted	 si	no	 lo	hace	—repuso	el	 juez—.	Vamos	a	ver,	don	Bernardo,

vamos	 a	 dejar	 que	 la	 defensa	 intente	 aclararnos	 sus	 intenciones	 y	 ya	 después
decidimos,	¿le	parece?

—Pero,	 señor,	 es	 manifiestamente	 irregular	 preguntar	 por	 una	 muerte	 ya
enjuiciada	en	proceso	en	que	se	dictó	sentencia	condenatoria	que	ya	es	firme	y…

—Señor	fiscal	—atajó	el	juez—.	Le	repito,	le	damos	al	defensor	unos	minutos	y
después	decidimos.	Prosiga,	letrado.

—Responda,	pues,	alguacil.	¿Es	cierto	que	monedas	parecidas	a	esta	se	hallaron
junto	a	los	cuerpos	de	Dionisia	Menéndez,	de	Isabel	María	Medina	y	de	Morla	y	de
doña	Francisca	Madán	y	Gutiérrez,	todas	ellas	asesinadas	en	Jerez	este	año?

—No	intervine	en	los	levantamientos	de	esos	cadáveres,	así	que…
—Pero	¿lo	sabe	o	no	lo	sabe?
—Bueno,	algo	he	oído.
—¿Es	 cierto,	 pues,	 que	 junto	 a	 cada	 cadáver	 apareció	 un	 denario	 de	 la	 antigua

Roma?
—Ya	le	he	dicho	que	eso	he	oído,	y	no	más.
—Pues	no	hay	más	preguntas,	señoría.	Ya	ve	usted	que	ha	sido	fácil.
—Su	siguiente	testigo,	don	Bernardo.
El	 siguiente	 testigo	 fue	 don	 Clemente	 Álvarez,	 médico	 del	 concejo	 que	 había

levantado	 el	 cadáver	 de	 Felisa	Domínguez.	 Don	Clemente	 se	 explayó	 en	 términos
médicos	y	dio	todo	lujo	de	detalles	acerca	del	estado	en	que	se	encontró	el	cadáver:
degollamiento,	 penetración	 carnal,	 sodomía,	 incisiones	 múltiples,	 contusiones	 por
toda	 la	 piel,	 evisceraciones…	Palabras	 y	 expresiones	 que	hicieron	que	por	 primera
vez	 en	 el	 día	 don	 Bernardo	 Yáñez	 sonriera	 y	 que	 los	 ánimos	 del	 público	 se
espantaran.

Don	Rodrigo	de	Aguilar	puso	cara	de	extrañeza	cuando,	después	de	tal	cantidad
de	horrores,	Pedro	anunció	que	quería	hacer	algunas	preguntas	al	galeno.

—Pues	allá	usted	—rezongó.
—Con	la	venia.	Don	Clemente,	¿fue	también	usted	llamado	cuando	fue	hallado,

en	el	Rincón	Malillo,	el	cadáver	de	Isabel	María…?
—¡Protesto,	 señoría!	—mugió	 de	 nuevo	 el	 promotor	 fiscal,	 levantándose	 de	 un

salto	 de	 su	 asiento—.	 ¡Estamos	 en	 las	 mismas!	 ¡Ese	 crimen	 no	 es	 objeto	 de	 este
juicio!

—Pero,	don	Bernardo	—arguyó	el	juez,	meneando	la	cabeza—,	por	segunda	vez
se	lo	digo,	¿no	habíamos	quedado	en	que	íbamos	a	llevar	este	juicio	en	armonía	y	nos
íbamos	a	dejar	de	protestas?

—Pero,	 usía,	 de	 nuevo	 el	 letrado	 está	 aludiendo	 a	 crímenes	 diferentes	 del	 que
aquí	se	enjuicia	y…

—Vamos	 a	 ver,	 señor	 fiscal.	 Se	 habló	 antes	 entre	 los	 tres	 reservadamente	 y	 no
quería	 comentarlo	 en	 voz	 alta,	 pero	 ya	 que	 usted	 me	 obliga…	 Aquí	 el	 señor
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De	Alemán	se	ha	comprometido	a	que	con	el	resultado	de	este	juicio	vamos	a	saber
quién	 fue	 también	 el	 autor	 o	 autores,	 pues	 no	 sé	 si	 habla	 de	 uno	 o	 de	más,	 de	 los
crímenes	que	están	sin	resolver	en	Jerez.	Y	vamos	a	dejarlo	que	cumpla	su	promesa,
¿vale?	Y	ya	después,	cuando	este	juicio	acabe	y	pase	lo	que	habrá	de	pasar,	y	lo	que
habrá	 de	 pasar	 usted	 y	 yo	 lo	 barruntamos,	 ya	 adoptaremos	medidas,	 ¿de	 acuerdo?
Pero	 —y	 sonrió	 taimadamente,	 mirando	 al	 alguacil	 mayor	 y	 al	 intendente	 del
corregidor—	lo	que	no	quiero	es	que	después	se	diga	que	aquí	el	defensor	no	pudo
cumplir	 con	 su	 promesa	 por	 la	 intemperancia	 del	 juez.	Que	 soy	 yo.	Así	 que	 no	 se
preocupe	 usted,	 don	 Bernardo,	 que	 ya	 llegará	 su	 turno,	 ya	 llegará…	 Y	 el	 mío,
pardiez.	 Don	 Pedro,	 continúe	 con	 sus	 preguntas.	 Aunque,	 eso	 sí,	 después	 de	 la
cantidad	 de	 espantos	 que	 nos	 ha	 narrado	 ya	 don	 Clemente,	 no	 creo	 que	 el
interrogatorio	dé	para	mucho.	Así	que	vamos.

Pedro	 de	Alemán,	 impertérrito,	 inclinó	 la	 testa	 y	 devolvió	 la	 sonrisa	 al	 juez.	 E
igual	 de	 astuto	 y	 chuzón.	 Suficiente.	 Y	 disfrutando.	 Se	 volvió	 luego	 hacia	 don
Clemente	Álvarez,	el	físico,	que	había	asistido	al	rifirrafe	con	ojos	de	estupor.

—Prosigo,	pues,	con	su	venia	—dijo	el	abogado	de	pobres—.	Don	Clemente,	le
preguntaba,	 cuando	 fui	 tan	 fogosamente	 interrumpido	 por	 el	 señor	 fiscal,	 si	 no	 es
cierto	 que	 fue	 también	 usted	 llamado	 cuando	 fue	 hallado,	 en	 el	Rincón	Malillo,	 el
cadáver	de	Isabel	María	Medina	y	de	Morla.	¿Es	tan	amable	de	responderme?	Si	le
dejan,	claro.

—Cierto	es.
—¿Diría	usted	que	las	heridas	que	ese	cadáver	presentaba	eran	muy	similares,	por

no	decir	idénticas,	a	las	que	presentaba	el	cuerpo	de	Felisa	Domínguez?
Quedó	pensativo	el	físico,	clavados	los	ojos	en	Pedro.	Asintió	a	renglón	seguido,

repetidamente.
—Soy,	 junto	 con	 el	 veinticuatro	 don	 Juan	 Polanco	 Ceballos,	 el	 médico	 del

concejo,	y	nos	suelen	llamar	cuando	aparece	un	cadáver	en	Jerez,	lo	cual,	por	fortuna,
no	acaece	todos	los	días.	Pero	ni	don	Juan	ni	un	servidor	somos	peritos	en	lo	que	el
gran	 médico	 vaticano	 Paolo	 Zacchia	 dio	 en	 llamar,	 hace	 poco	 más	 de	 un	 siglo,
medicina	 legal.	 Aun	 así,	 con	 todas	 las	 cautelas,	 y	 ya	 que	 usted	 lo	 dice,	 he	 de
responderle	 que	 sí.	 Que	 las	 heridas	 que	 presentaba	 la	 hija	 de	 don	 Esteban	 Juan
Medina	eran	muy	parecidas,	si	no	iguales,	a	 las	 infligidas	a	Felisa.	Y	ambas	fueron
violadas	y	sodomizadas.

—También,	 creo,	 reconoció	 usted	 el	 cadáver	 de	 doña	 Francisca	 Madán	 y
Gutiérrez,	¿verdad?

—¡Señoría!
—¡Don	Bernardo!
—Responda,	por	favor,	don	Clemente.	¿Es	verdad?
—Es	verdad.
—¿Y	qué	puede	decirnos	de	sus	heridas	y	lesiones?
Tras	 unos	 segundos	 de	 silencio	 durante	 los	 cuales	 el	 público	 contuvo	 la
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respiración,	volvió	el	galeno	a	asentir.	Y	a	poner	nuevo	ademán	de	asombro.
—Válgame	 el	 cielo.	 Lleva	 usted	 razón,	 abogado.	 Eran,	 los	 de	 Felisa	 e	 Isabel

María,	 heridas	 y	 horrores	muy	 parecidos	 a	 los	 que	 se	 infligieron	 a	 doña	 Francisca
Madán.

—¿Como	 si	 las	 lesiones	 de	 los	 tres	 cadáveres	 hubiesen	 sido	 provocadas	 por	 la
misma	persona?

Dudó	ahora	don	Clemente.
—Ya	le	he	dicho	que	no	soy	perito	en	la	medicina	de	la	ley	y	no	puedo	decir	que

sí	a	 lo	que	me	pregunta	sin	 riesgo	de	pasar	por	 imprudente.	Pero,	por	vida	del	 rey,
tampoco	podría	sostener	lo	contrario.

—Gracias,	don	Clemente.	No	hay	más	preguntas,	usía.
—Puesto	 que	 el	 reo	 ha	 reconocido	 la	 venta	 de	 la	 cadenita	—arguyó	 el	Yáñez,

irritado—,	es	innecesario	el	testimonio	de	don	Álvaro	Pinto,	el	platero,	así	como	el	de
los	corchetes	de	la	ronda.	Y	será	bueno	abreviar	esta	pantomima.	¡Que	llamen	ahora	a
Roque	Moreno!	—profirió	entonces	el	fiscal	a	gran	voz.	Se	veía	que	estaba	perdiendo
la	serenidad	a	cada	minuto	que	pasaba.	Y	que	se	jugaba	su	gran	baza	con	ese	testigo
que	ahora	venía.

—¿Entiendo,	 don	 Bernardo	 —inquirió	 don	 Rodrigo,	 inusualmente	 suave	 y
templado,	y	algo	sarcástico	ante	las	vehemencias	del	acusador—,	que	ese	tal	Roque
Moreno	es	su	siguiente	testigo?

—Claro,	señoría.
—Pues	que	pase.
Roque	Moreno	era	un	individuo	que,	si	algo	no	parecía,	era	el	mendigo	de	quien

Deogracias	Montaño	le	había	hablado	en	la	cárcel	real.	Eso,	o	que	lo	habían	acicalado
para	el	juicio	de	una	forma	clamorosa.	No	es	que	fuera	bien	vestido	ni	rebosante	de
afeites,	 no	 era	 el	 caso.	 Pues	 iba	 ataviado	 con	 unos	 simples	 zaragüelles,	 chaleco,
camisa	y	pelliza,	todo	de	confección	basta.	Pero	llegaba	limpio,	y	eso	era	algo	que	en
él	 se	veía	 tan	desacostumbrado	como	una	oveja	 con	 jaeces.	Y	es	que	era	 como	 las
estatuas	de	bronce	 antiguo,	 que	por	mucho	que	 se	 las	 limpiara	 siempre	quedaba	 la
pátina	del	tiempo.	Pues	algo	así.	Lo	que	le	daba	un	aire	artificial,	de	impostura,	que
tiraba	de	espaldas.

—¿Jura	usted	que	todo	lo	que	aquí	exponga	—le	requirió	el	alguacil,	tras	decir	el
testigo	sus	datos	y	domicilio—	será	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad,	y	si	no,	que
la	justicia	del	rey	y	la	de	Dios	se	lo	demanden?

—Sí…,	juro.
Y	su	voz	era	como	sulfurosa,	como	si	su	garganta	escondiese	un	surtidor	de	aguas

azufradas.
—Pues	tiene	la	palabra	el	señor	fiscal	—anunció	don	Rodrigo.
—Roque,	ha	dicho	usted	que	en	la	actualidad	trabaja	descarnando	pieles	en	una

curtiduría	del	Arroyo	de	los	Curtidores.
Y	 el	 olor.	Aunque	 a	 ese	Roque	Moreno	 lo	 tuviesen	 año	y	medio	 sumergido	 en
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agua	caliente	con	jabón,	Pedro	pensó	que	jamás	se	le	desprendería	ese	olor:	olor	de
calle,	de	basuras	y	ahora	de	curtiduría.	Hasta	la	mesa	de	la	defensa	llegaba	ese	tufillo
nauseabundo.	Y	hasta	la	del	juez,	pues	observó	el	defensor	que	don	Rodrigo	sacaba
de	la	manga	un	pañuelo	perfumado	y	se	lo	llevaba	a	su	nariz,	cada	día	más	colorada
por	su	creciente	afición	a	los	vinos	de	la	tierra.

—Sí.	En	la	curtiduría	de	Juan	Moro,	eso	es.
—Bien.	Pero	antes	no	tenía	usted	empleo,	¿verdad?
—Qué	va.	Antes	no.
—Y	se	dedicaba	usted	al	vagabundeo,	a	la	ratería	y	al	limosneo.
Ya	 aparecía,	 se	 dijo	 Pedro,	 la	 costumbre	 del	 fiscal	 de	 no	 hacer	 preguntas,	 sino

aseveraciones.
—Bueno,	me	ganaba	la	vida	como	podía,	eso	es.
—Y	en	esas	conoció	usted	al	preso,	a	Deogracias	Montaño.
—Eso	es.
Pero	sin	mirar	en	ningún	momento	al	acusado,	que	se	removía	intranquilo	al	lado

de	Pedro.	Tuvo	que	pedirle	 el	 defensor	 que	 se	 estuviera	 quieto,	 pues	 los	 grillos,	 al
menearse,	resonaban	en	la	sala.

—¿Solía	usted	merodear	y	ladronear	con	él?
—De	cuando	en	vez,	eso	es.
—Le	hablo	ahora	de	los	primeros	días	del	verano	de	este	año.
—Eso	es.
—¿Le	importaría	al	testigo	—interrumpió	don	Rodrigo—	dejar	de	decir	«eso	es»

una	vez	y	otra?	Que	me	pone	de	los	nervios,	pardiez.
—Eso	es	—contestó	Roque	Moreno,	estulto.
—Por	Dios.	Es	igual,	siga	usted,	don	Bernardo.
—Gracias,	 usía,	 con	 su	 venia.	 ¿Recuerda	 usted,	 Roque,	 que	 en	 uno	 de	 esos

primeros	días	del	verano	el	preso	Deogracias	 le	enseñó	una	cadenita	de	plata	en	 la
que	había	una	medalla	de	la	Virgen	de	la	Merced?

—Eso	 es.	—Y	 se	 acharó,	mirando	 de	 reojo	 al	 juez,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 de
nuevo	había	tirado	de	muletilla—.	Quiero	decir,	sí,	señor.

—Y	le	preguntó	usted	por	ella.
Y	 entonces	 contó	 el	 testigo,	 de	 un	 tirón	 y	 atropelladamente,	 que	 Deogracias

Montaño,	 tras	su	pregunta,	 le	había	contado	que	había	 tenido	un	encuentro	con	una
muchacha	en	el	Postigo	de	la	Poca	Sangre;	que	la	había	visto	sola	e	indefensa	y	en	un
lugar	por	el	que	nadie	merodeaba;	que	estaba	muerto	de	hambre	y	sin	un	chavo	y	que,
de	 todos	modos,	 ese	Deogracias	 era	 hombre	 de	mala	 ralea;	 que	 había	 intentado	 el
robo	 y	 que	 la	 mujer	 se	 había	 resistido;	 que	 había	 tenido	 que	 sacar	 la	 perica	 para
contenerla	y,	en	sus	ímpetus,	había	herido	a	la	mujer,	a	la	que	apuñaló	una	vez	y	otra;
que	había	perdido	los	papeles	y	que	se	temía	haberla	apiolado,	y	que	por	eso	andaba
como	 andaba,	 acojonao;	 que	 le	 había	 quitado,	 después	 de	 muerta,	 la	 cadenita	 de
marras	y	que	se	proponía	venderla	cuando	todo	se	calmase,	y	que	cavilaba	conseguir
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sus	 buenos	 dineros	 por	 ella.	 Y	 nada	 más.	 Y	 que	 al	 poco	 había	 dejado	 de	 ver	 a
Deogracias	 pues	 se	 había	 quitado	 de	 la	 circulación.	 Y	 que	 ya	 él	 había	 encontrado
empleo	 honrado	 en	 la	 curtiduría	 y	 ya	 no	 se	 juntaba	 con	 facinerosos	 como	 el	 tal
Montaño.	Y	ya	está.	Y	eso	es	todo,	señor	fiscal.	Eso	es.

Todo	muy	atolondrado,	muy	precipitado,	como	si	recitara	y	con	los	ojos	gachos.
—Así	que	le	reconoció	haber	dado	muerte	a	Felisa	Domínguez.
—Eso	es…	Ejem,	perdone,	quiero	decir,	sí,	señor.
Se	pensó	el	 fiscal	 si	hacer	más	preguntas	 al	 testigo,	pero,	 fuera	porque	 rumiara

que	 lo	había	 exprimido	 todo	 cuanto	 era	posible,	 fuera	porque	no	 se	 fiara	de	 seguir
ahondando,	dijo	que	ahí	terminaba	su	interrogatorio.

—Turno	de	la	defensa.
—Con	su	venia,	don	Rodrigo.	Roque,	ha	dicho	usted	que	Deogracias	le	reconoció

haber	matado	a	Felisa	Domínguez.
—Eso	es.
—¿Así	se	lo	dijo?	¿Tal	cual?
—Tal	cual.
—¿Le	dijo	el	nombre	de	la	interfecta?
—Bueno,	sí…	¿no?
—Usted	sabrá.
—Sí…	Creo	que	sí.
—¿Y	 cómo	 sabía	 Deogracias	 el	 nombre	 de	 la	 muchacha,	 si	 no	 la	 conocía	 de

antes?
—Bueno…	yo…
—¿O	fue	tal	vez	el	señor	fiscal	quien	le	dijo	el	nombre	de	la	muerta?
—Ah,	bueno,	sí.	Quizá.	Eso	es.
—Está	bien.	Comencemos,	pues,	por	el	principio.	Ha	dicho	usted	que	vive	en	la

callejuela	de	los	Franceses,	¿es	cierto?
—Sí.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	julio,	chispa	más	o	menos.	Lo	recuerdo	porque	tiene	un	patio	fresquito	y

allí	pude	aliviarme	de	las	calores.
—¿Y	desde	cuándo	trabaja	en	la	curtiduría	de	Juan	Moro?
—Ah,	eso	fue	después.	Cuando	la	vendimia.	En	septiembre.
—¿Y	antes	no	trabajó?
—No.	Empecé	en	septiembre,	eso	lo	recuerdo	bien	porque	era	la	vendimia,	como

le	he	dicho.
—Y	yo	le	he	preguntado	si	antes	de	trabajar	en	la	curtiduría	trabajó	en	otro	sitio.

¿Qué	me	responde?
—Que	no.
—¿Y	cuánto	paga	por	el	alquiler	de	la	casa	de	la	callejuela	de	los	Franceses?
—Once	reales	al	mes.	Es	solo	una	habitación	chiquitita	y	una	cocina,	¿sabe	usted?
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—Y	en	julio	y	agosto,	¿cómo	pagaba	usted	el	alquiler,	si	no	trabajaba?	¿O	es	que
sus	rapiñas	le	daban	para	comer	y	pagar	alquiler,	aparte	de	para	sufragar	otros	vicios
si	los	tiene?

—Ah,	eso.	No	pretenda	cogerme	usted	en	falta,	que	no	robé	para	pagar	la	renta,
señor.	Porque	era	el	concejo	quien	me	la	pagaba.

—¿Cómo	dice	usted?
—Que	 eso	 fue	 lo	 que	 me	 prometió	 el	 señor	 fiscal	 y	 cumplió	 a	 rajatabla.	 Un

hombre	de	honor,	eso	es	lo	que	es.	Me	dijo	que,	si	yo	estaba	aquí	hoy	y	decía	lo	que
tenía	 que	 decir,	 me	 buscaba	 casa	 y	 trabajo.	 Y	 vaya	 si	 cumplió.	 ¡Vaya	 si	 cumplió,
señor	mío!

—¿Quiere	usted	decir,	Roque,	que	fue	el	concejo	quien	le	pagó	el	alquiler	durante
los	meses	de	julio,	agosto	y	septiembre?

—Eso	es.	Hasta	que	yo	recibí	el	primer	jornal.
—¿Es	eso	cierto,	don	Bernardo?	—terció	el	juez.
—No,	señoría	—respondió	el	fiscal,	embarazoso.
—¿Quiere	usted	decir	que	su	testigo	miente?
—No,	señoría.
Con	la	incomodidad	creciéndole	como	un	gusano	de	seda.
—Pues	explíquese,	pardiez,	que	no	consigo	entenderle.
—El	concejo,	usía,	no	pagó	nada.	Fui	yo,	de	mi	propio	peculio,	quien	pagó	esos

reales	por	la	renta.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	señoría.	Una	obra	de	caridad.	Tenga	usted	en	cuenta	el	gran	servicio	que	el

testigo	está	prestando	a	la	justicia.
—Bien,	bien.	Continúe,	abogado.
—Así	que	fue	el	fiscal	don	Bernardo	quien	le	pagaba	la	renta.
—Por	lo	visto.
—¿Y	fue	el	fiscal	quien	le	buscó	la	casa?
—Eso	es.
—¿Y	quien	le	ha	comprado	esa	ropa	que	ahora	viste?
—Pues	sí.
—¿También	fue	el	señor	fiscal	quien	le	buscó	trabajo	en	la	curtiduría?
—Pues	también.
—¿E	iba	también	el	señor	fiscal	los	domingos	a	bañarle,	Roque?	¿Y	a	hacerle	la

cena?
Las	 carcajadas	 del	 público	 impidieron	 la	 respuesta	 del	 testigo,	 que,	 tras	 la

confusión	inicial,	decidió	unirse	a	la	risa.	Don	Bernardo	Yáñez	y	de	Saavedra	se	puso
en	pie,	rojo	de	ira,	y	fue	a	protestar,	pero	el	juez,	intentando	esconder	la	sonrisa	y	con
un	ademán	tajante,	se	lo	impidió.

—Señor	 De	 Alemán	—dijo,	 serio,	 y	 no	 sin	 esfuerzo—,	 bien	 está	 que	 seamos
condescendientes	con	usted,	a	la	vista	de	lo	que	está	en	juego	en	este	juicio	y	de	la
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promesa	que	nos	ha	hecho,	que	no	pienso	olvidar,	por	supuesto.	Pero	lo	que	no	pienso
consentirle	son	chascarrillos	que	atentan	contra	el	honor	del	señor	fiscal.	Le	impongo
multa	de	cincuenta	maravedíes	por	su	falta	de	respeto.	Y	a	 la	próxima,	proceso	por
desacato.	Advertido	queda.

—Pido	disculpas,	señoría,	y	acepto	respetuosamente	la	multa.
—Continúe,	y	ya	sabe.
—Con	su	venia.
—La	tiene,	y	úsela	con	prudencia.
—Gracias,	usía.	Roque,	¿cómo	supo	el	fiscal	de	su	existencia?
—¿Cómo	dice	usted?
—Que	cómo	supo	el	 fiscal	que	usted	podría	 ser	 testigo	de	cargo	en	este	 juicio.

Eso	es	lo	que	le	pregunto.
—Ah,	ya.	Fue	el	alguacil,	que	vino	a	verme.
—¿Qué	alguacil?
—Pues	no	sé	cómo	se	llama.	Uno	larguirucho.
—Benito	Andrades.
—Si	usted	lo	dice.
—¿Y	cómo	supo	el	alguacil	de	su	existencia,	Roque?	¿Le	conocía?
—De	bordonear	por	las	calles.
—Pero	 ¿cómo	 supo	 el	 alguacil	 que	 usted	 tenía	 información	 crucial	 para	 este

juicio?
—No	 lo	sabía.	Cuando	me	buscó,	me	dijo	que	el	 señor	 fiscal	estaba	 intentando

dar	con	un	limosnero	que	conociera	a	Deogracias.	Y	yo	le	dije	que	lo	conocía,	claro.
Porque	era	la	verdad.

—La	verdad,	ya.	¿Y	le	dijeron	qué	era	lo	que	tenía	que	decir?
—Bueno,	 lo	 que	 me	 dijeron	 fue	 que	 necesitaban	 a	 alguien	 que	 testificara	 que

Deogracias	le	había	reconocido	ser	autor	del	crimen	del	postigo.
—Y	usted	se	ofreció.
—Pero	porque	en	verdad	me	lo	había	reconocido,	¿eh?
—Ya,	claro,	claro.	Así	que	el	preso	Deogracias	Montaño	le	reconoció	haber	sido

el	autor	del	crimen	de	Felisa	Domínguez,	¿no?
—Como	he	dicho.	Y	es	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad.
—Bien,	vayamos	por	partes,	pues.	Dice	usted	que	le	reconoció	haberse	llevado	la

cadenita	de	la	muerta,	¿es	así?
—Eso	es.
—Y	su	monedero	con	sus	dineros.
—Bueno…	 sí,	 claro.	Como	 comprenderá,	 no	 iba	 a	 dejar	 allí	 los	 cuartos	 que	 la

mujer	llevase,	por	poco	que	fuese.
—Pero	¿Deogracias	le	reconoció	haber	robado	el	monedero?
—Sí,	claro,	ya	se	lo	he	dicho.
—Resulta,	sin	embargo,	Roque,	que	el	monedero	de	la	muerta	apareció	entre	sus
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ropas,	cerrado,	con	algunos	chavos	y	cuartos	y	sin	señales	de	haber	sido	ni	abierto	ni
robado.

Roque	Moreno	advirtió	enseguida	la	trampa	en	que	había	caído,	mas,	hombre	de
recursos	y	descarado,	apenas	si	pestañeó.	Contuvo	el	rubor	y	se	repuso	enseguida.

—Entonces	 igual	me	he	 equivocado	de	día	 y	 de	mujer.	Como	Deogracias	 solía
rapiñar	 los	monederos	 de	 las	 criadas	 que	 iban	 de	 compras,	 pues	 por	 eso	me	 habré
confundido.	Pero	no	me	confundo	en	que	me	dijo	que	había	matado	a	una	muchacha
en	el	Postigo	de	la	Poca	Sangre,	en	eso	no,	abogado,	seguro.

—Bien.	Así	que	reconoce	que	pudo	haberse	equivocado	en	lo	del	monedero,	pero
no	más.

—Eso	es.
—Prosigamos	entonces.	¿Dónde	le	contó	la	historia?
A	pesar	de	su	descaro,	dudó	el	testigo.
—Ah,	y	yo	qué	sé.	De	eso	no	me	acuerdo.	Hace	ya	tiempo,	¿verdad?
—¿Es	que	le	suelen	confesar	asesinatos?
—¿Cómo?
—Que	digo	yo	que	si	a	mí	alguien	me	cuenta	ser	el	autor	de	un	crimen	horrendo	y

me	da	los	detalles,	no	me	olvido	ni	del	dónde	ni	del	cuándo.	¿No	cree	usted?
—Bueno,	 ahora	 que	 lo	 dice…	Tal	 vez	 fuera	 por	 el	 convento	 de	San	Francisco.

Solíamos	vernos	por	allí	para	escamondar	las	sobras	de	los	frailes.	Sí,	allí	fue.
—Bien.	¿Y	cuándo?
—¿Cuándo	qué?
—Que	cuándo	se	lo	contó.
—Pues	sí	que	es	usted	preguntón.	Pues	sería	por	verano.	Sí	eso	es,	por	verano.
—En	julio.
—Pues	sí,	a	lo	mejor,	puede	ser.
—Deogracias	Montaño	lleva	preso	desde	el	día	2	de	julio,	Roque.
—¡Coño!	—Parecía	que	 la	 templanza	del	 testigo	comenzaba	a	hacerse	añicos	y

empezaba	a	aparecer	su	natural	montaraz—.	¡Y	yo	qué	sé!	¡Pues	sería	en	junio!
—Vale.	Así	que	en	junio	y	junto	al	convento	de	San	Francisco,	¿no?
—Pues	 sí.	—Y	se	dirigió	 al	 fiscal—:	Don	Bernardo,	no	me	dijo	usted	que	este

tipo	sería	tan	pesao.
—¡No	 se	 dirija	 al	 señor	 fiscal	 mientras	 el	 abogado	 le	 interroga!	—le	 advirtió,

enojado,	el	juez.
—¿Vio	usted	la	cadenita?	—continuó	Pedro.
—Ya	he	dicho	que	sí.
—Descríbamela.
—¡Pues	una	cadena	con	una	medalla,	pardiez!
—¿De	oro?	¿De	plata?
—De	plata.
—¿Y	la	medalla?
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—De	la	Virgen	de	la	Merced.
—¿Llevaba	algo	más?
—Nada	más,	joder.
—¡Modere	su	lengua	el	testigo!
—La	cadena,	¿era	corta	como	gargantilla	o	larga?
—Dios	mío,	qué	hombre.	Larga,	a	fe	mía.
—¿Cómo	de	larga?
—De	un	codo	por	cada	lado,	o	más.
—¿Seguro?
—¡Sí,	seguro!
Pedro,	 cachazudo,	 sonrió	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 mesa	 donde	 estaban	 las	 piezas	 de

convicción.	Cogió	en	sus	manos	la	cadenita	de	la	costurera.
—Mire	usted,	Roque,	esta	es	la	cadenita	que,	según	usted,	le	enseñó	Deogracias

Montaño.	Como	puede	ver,	es,	en	efecto,	de	plata	y	de	ella	cuelga	una	medallita	con
la	imagen	de	la	Virgen	de	la	Merced.	Pero	también	lleva	una	piedra	engarrada,	como
puede	ver,	aunque	sin	valor,	de	la	que	nada	nos	ha	dicho	usted,	y	no	es	una	cadena
larga,	«de	un	codo	por	cada	 lado,	o	más»,	como	también	nos	ha	dicho,	sino	que	es
corta	como	gargantilla,	pues	se	ajusta	al	cuello	de	la	mujer.	Así	que	¿ha	vuelto	usted	a
equivocarse,	Roque?

Gruñó	palabras	 ininteligibles	Roque	Moreno,	que	miraba	al	 letrado	con	ojos	de
aversión.

—A	lo	mejor,	amigo	mío,	es	que	no	la	pudo	usted	ver	bien	y	de	ahí	el	yerro.	Igual
Deogracias	se	la	enseñó	llevándola	al	cuello	y	con	la	bufanda	puesta,	¿no?	Y	por	eso
usted	no	la	vio	bien.	¿Pudo	ser?

—Creo	que	eso	es	lo	que	pasó.	Igual	me	he	equivocado	con	el	largo	de	la	bufanda
astrosa	que	llevaba	Montaño	y	el	de	la	cadenita	de	los	cojones.	Sí,	seguro	que	ha	sido
eso.

—¿Una	bufanda	en	verano,	Roque?
—¿Cómo…?
—Pues	eso.	Que	nadie,	señor	Moreno,	y	 tampoco	 los	mendigos,	 llevan	bufanda

en	verano.	No	hay	más	preguntas,	señoría.
Pedro	 de	Alemán	 se	 dirigió	 a	 la	mesa	 de	 la	 defensa,	 dejando	 a	Roque	Moreno

sentado	en	el	estrado	de	los	testigos	cavilando.	Sonrió	al	fiscal	cuando	pasó	junto	a	su
mesa,	como	diciéndole:	«¿Y	en	testigos	como	este	basa	usted	una	petición	de	pena	de
muerte?	Poco	testigo	para	tanta	pena».

—Puede	el	testigo	abandonar	la	sala	—dijo	el	juez.
—¿Puedo	 irme?	—preguntó	Roque,	nada	seguro	de	cómo	fuera	a	 terminar	 todo

aquello.
—Ya	me	ha	oído.	Váyase.
Y	salió	como	alma	que	llevara	el	diablo.
—¿Algún	testigo	más,	don	Bernardo?	—preguntó	don	Rodrigo	con	retintín.
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—La	acusación	ha	acabado,	señoría.
—Pues	empecemos	con	la	defensa.	Don	Pedro,	¿cuál	es	su	primer	testigo?
—Don	Jerónimo	Enciso	del	Castillo,	caballero	veinticuatro,	señoría.
—Haga	el	ujier	pasar	al	caballero.
Entró	 el	 regidor	Enciso	 en	 la	 sala	 de	 audiencias	 con	 el	 gesto	 de	 altivez	 que	 lo

caracterizaba,	 prestó	 juramento	 como	 diciendo	 que	 a	 alguien	 como	 él	 no	 era
necesario	tomárselo,	pues	a	quién	se	le	iba	a	ocurrir	que	un	Enciso	pudiese	faltar	a	la
verdad,	y	dejó	sobre	la	baranda	del	estrado	su	cajita	de	rapé,	con	la	que	iba	a	todas
partes	y	que	no	paró	de	usar	durante	toda	la	testificación,	que	no	fue	nada	larga	por
demás.

—Don	Jerónimo,	¿trabajaba	en	su	casa	Dionisia	Menéndez	como	doméstica?
—Sí.
—¿Y	es	cierto	que	fue	asesinada	el	pasado	Viernes	Santo	en	su	casa	del	callejón

de	la	Garrida?
—Cierto,	y	su	marido	condenado	por	ello,	según	tengo	entendido.
—¿Puede	decirnos,	don	Jerónimo,	cuál	es	su	escudo	de	armas?
—¡Protesto,	 señoría!	 —bufó	 el	 fiscal—.	 ¡Esto	 ya	 es	 inadmisible!	 No	 creo	 yo

que…
—Abogado	—interrumpió	el	juez—,	ahora	sí	que	me	ha	dejado	usted	sin	fuelle.

Dígame,	¿a	qué	viene	esa	pregunta?
—Mis	intenciones	serán	reveladas	enseguida.	Le	ruego	paciencia,	usía.
—Prosiga,	pero	no	abuse,	que	mi	paciencia	se	agota.
—Ya	sabe	usted	aquello,	señoría,	de	«a	camino	largo,	paso	corto».
—No	me	refranee	y	continúe,	letrado,	pardiez.
—¿Don	Jerónimo?
—No	sé	qué	interés	pueda	tener	usted	en	cuál	sea	mi	blasón.
—Responda,	se	lo	ruego.	Es	importante.
—Soporte	 de	 tipo	 español	 cuartelado.	 En	 los	 cuarteles	 de	 la	 parte	 superior

izquierda	e	inferior	derecha,	un	jabalí	de	sable	en	campo	de	plata.	Y	en	los	cuarteles
de	la	parte	superior	derecha	e	inferior	izquierda,	un	castillo	en	campo	de	gules.

—¿Es	cierto	que	junto	al	cadáver	de	Dionisia	apareció	una	moneda	romana?
—Algo	de	eso	oí,	sí.	Tal	vez	fue	usted	quien	me	lo	dijo.
Se	acercó	Pedro	a	la	mesa	de	las	pruebas	y	regresó	llevando	consigo	el	denario	de

la	familia	Hosidia,	que	exhibió	al	veinticuatro	por	su	reverso.	De	camino	miró	al	juez
y	no	pudo	dejar	de	percibir	un	brillo	de	interés	en	sus	ojos.	Tenía	incluso	el	cuerpo
adelantado,	 como	 si	 pretendiera	 ver	 la	 moneda.	 El	 fiscal	 don	 Bernardo	 Yáñez,	 en
cambio,	 tenía	 ahora	 la	vista	 enterrada	en	 sus	 legajos,	 como	si	 ese	 interrogatorio	no
fuera	con	él.

—¿Puede	decirnos	qué	ve	usted	en	esta	moneda?
Abrió	mucho	los	ojos	el	Enciso	y	se	aplicó	una	pizca	de	rapé.
—Voto	a	bríos	—exclamó,	sorprendido,	y	después	de	estornudar—.	Es	un	jabalí.
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Como	el	de	mi	escudo	de	armas.	¿Qué	diantres	significa	esto?
—¿Su	padre	vive?
—¿Mi	padre?
—Sí.
—No,	señor,	falleció,	por	desgracia.
—Su	padre	era	don	Juan	Enciso	Monzón,	¿verdad?
—Así	es	—respondió	el	veinticuatro,	cada	vez	más	extrañado—.	¿Qué	tiene	que

ver	todo	esto	con…?
—¿Es	cierto	que	su	señor	padre	fue	igualmente	regidor?
—Claro.	De	él	me	vino	la	veinticuatría.
—¿Es	cierto	que	murió	en	1748?	En	febrero,	en	concreto.
—Cierto,	pero…
—¿Y	 es	 cierto	 que	 en	 1746	 su	 señor	 padre,	 que	 en	 paz	 descanse,	 ocupó	 en	 el

concejo	la	Diputación	de	Alardes	y	Guerra?
—Cierto	es.	Pero	sigo	pensando	que…
—No	hay	más	preguntas,	señoría.
Don	 Rodrigo	 de	 Aguilar	 y	 Pereira	 no	 dijo	 nada.	 Escrutaba	 al	 letrado	 como

intentando	 adivinar	 sus	 caminos.	 Y	 sin	 conseguirlo,	 pues	 así	 lo	 decía	 su	 ademán
confuso.

—¿El	fiscal	va	a	interrogar?	—inquirió	al	fin.
—Solo	una	pregunta,	señoría.
—Pues	venga.
—Don	Jerónimo,	¿sabe	usted	algo	del	crimen	de	Felisa	Domínguez?
—Ni	repajolera	idea,	don	Bernardo.
—Pues	 no	 hay	más	 preguntas,	 señoría.	 E	 insisto	 una	 vez	más:	 hora	 es	 ya,	 don

Rodrigo,	de	que	ponga	usted	fin	al	sainete.	Todo	esto	es	inaudito.
—¿Su	 siguiente	 testigo,	 señor	 De	 Alemán?	 —preguntó	 el	 juez,	 obviando	 el

comentario	del	Yáñez.
—Doña	María	Consolación	Perea	y	Vargas	Espínola.
La	dama	entró	en	la	sala	de	audiencias	con	una	sonrisa	que	le	iluminaba	la	cara	y

vestida	como	para	una	recepción	con	su	majestad	doña	Bárbara	de	Braganza.	Tardó
lo	 suyo	 en	 alcanzar	 el	 estrado,	 pues	 saludó	 a	 diestro	 y	 siniestro	 a	 los	 nobles	 y
veinticuatros	allí	presentes	e	incluso	se	detuvo	para	algún	que	otro	besamanos.

—Doña	María	Consolación	—rogó	el	juez—,	por	favor,	que	no	tenemos	toda	la
mañana…

Las	 preguntas	 a	 las	 que	 la	 señora	 dio	 respuesta,	 con	 sus	 habituales	 primor	 y
cortesía,	 fueron	 parecidas	 a	 las	 que	 contestó	 el	 Enciso.	 Aunque	 explayándose	 el
doble.	Relató	que	Felisa	Domínguez	trabajaba	en	su	casa	como	costurera,	contó	con
todo	lujo	de	detalles	lo	acontecido	en	el	día	de	autos	con	el	traje	que	habría	de	lucir	al
día	siguiente	en	la	boda	de	la	hija	de	los	condes	de	Colchado	y	habló	sobre	el	estado
de	ánimo	de	la	interfecta,	la	hora	en	que	salió	de	casa	y	su	carácter	y	costumbres.	Y
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después,	aunque	con	gesto	de	fascinación,	explicó	cómo	era	su	escudo	de	armas	—en
campo	de	oro,	un	peral	de	sinople	y	un	can	moteado	al	pie	del	tronco—,	dio	un	gritito
cuando	 le	 fueron	 exhibidas	 las	 monedas	 de	 la	 familia	 Hosidia	 y	 Antestia,	 en	 las
cuales	 aparecía	 un	 perro	 como	 en	 su	 blasón,	 y	 contó	 que	 su	 padre,	 don	Diego	 de
Perea	 y	 Vargas,	 ejercía	 la	 veinticuatría	 familiar	 en	 1746,	 año	 en	 que	 ocupaba	 la
Diputación	de	Sello	y	Policía.

El	fiscal,	en	su	turno,	hizo	una	sola	pregunta,	la	misma	que	al	Enciso:
—Doña	María	Consolación,	¿sabe	usted	algo	del	crimen	de	Felisa	Domínguez?
A	lo	que	la	dama	respondió,	aunque	también	prolija,	con	una	negativa	en	suma	y

en	redondo.
Don	Esteban	Juan	Medina	y	Martínez,	el	siguiente	testigo	de	Pedro,	apareció	en

la	sala	como	un	espectro:	ni	sus	pisadas	se	oían,	a	pesar	de	calzar	botines	con	gruesos
tacones	de	madera,	como	si	anduviera	sin	pisar	el	suelo.	Llegaba	pálido,	demacrado,
ojeroso.	 Parecía	 que	 la	 vida	 se	 le	 escapaba	 por	 cada	 uno	 de	 sus	 poros.	 «¡Qué
diferencia	con	el	veinticuatro	Hinojosa	—pensó	el	letrado—,	al	que	la	muerte	de	su
esposa	no	le	ha	traído	más	que	arrogancia	en	vez	de	pena!».

Don	Esteban	Juan	prestó	 juramento	con	voz	desmayada	y	respondió	al	abogado
sin	interés	ninguno	y	deseando	acabar	cuanto	antes	con	su	presencia	allí.	En	esa	sala
de	audiencias	que	solo	le	traía	los	amargos	recuerdos	de	su	hija	muerta.	Las	preguntas
que	Pedro	le	formuló	fueron	prácticamente	las	mismas	que	a	los	veinticuatros	que	le
habían	precedido,	y	las	respondió,	cuando	pudo,	con	monosílabos.	Sí,	era	el	padre	de
Isabel	María	Medina	y	de	Morla,	que	apareció	asesinada	durante	la	feria	de	agosto	en
el	Rincón	Malillo.	Sí,	había	salido	sola	ese	viernes,	de	noche,	sin	su	criada	y	sin	que
nadie	de	la	casa	lo	supiera.	Sí,	era	cierto,	habría	recibido	una	nota,	suponía.	Y	sí,	se
veía	con	un	hombre	cada	viernes.	¿Mi	escudo	de	armas?	¿De	verdad	que	todo	esto	es
necesario,	señor?	Bien.	Como	usted	diga.	Es	un	escudo	con	cuatro	cuarteles;	en	los	de
la	parte	superior	izquierda	e	inferior	derecha	se	ve	un	león	rampante	en	campo	de	oro.
Y	en	los	cuarteles	de	la	parte	superior	derecha	e	inferior	izquierda,	un	aspa	de	oro	en
campo	de	gules.	¿Esa	moneda?	¿Fue	la	que	apareció	junto	al	cuerpo	de	mi	hija?	¡Oh,
Dios	mío!	Sí,	veo	la	cruz,	el	aspa,	la	«X»	o	lo	que	sea.	Sí,	era	ya	veinticuatro	en	1746
y	en	ese	año	ocupé	la	Diputación	de	Archivo.	Está	bien,	gracias	a	usted.	¿Puedo	irme
ya?

—Es	el	turno	del	fiscal,	señor	Medina	—objetó	el	juez—.	Don	Bernardo,	¿tiene
usted	alguna	pregunta	para	el	caballero?

—Una	 nada	 más:	 don	 Esteban	 Juan,	 ¿sabe	 usted	 algo	 del	 crimen	 de	 Felisa
Domínguez?

—Don	Bernardo,	por	Dios,	¿qué	iba	yo	a	saber?	Yo	lo	que	quiero	es	irme	de	aquí,
se	lo	ruego.

Don	Francisco	de	Hinojosa	y	Adorno	apareció	por	la	sala	vestido	en	terciopelos
negros	para	aparentar	un	luto	que	no	sentía	y	ufano	como	una	dama	de	corte	en	día	de
ceremonia.
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—Don	Francisco,	¿estaba	usted	casado	con	doña	Francisca	Madán	y	Gutiérrez?
—Bueno,	 sí.	 —Replicó,	 reconociendo	 ahora	 ese	 matrimonio	 sin	 petulancia

alguna.	Como	si	no	fuera	para	vanagloriarse.
—¿Y	es	cierto	que	doña	Francisca,	su	esposa,	fue	asesinada	el	pasado	viernes	día

4	de	noviembre	último	en	el	callejón	de	los	Basantes?
—Bien	 que	 lo	 sabe	 usted,	 que	 ese	 mismo	 día	 pretendió	 colarse	 en	 mi	 casa	 a

contarme	no	sé	qué	chorradas.
—Pues	tal	vez,	si	usted	me	hubiese	recibido,	ni	estaríamos	aquí	hoy	ni	el	asesino

en	libertad.
—Déjese	de	monsergas,	 abogado.	El	 asesino	por	 el	 crimen	que	hoy	 se	 enjuicia

está	ahí,	sentado	en	su	misma	mesa,	engrilletado.	Como	Dios	manda.
—¿Puede	decirnos,	don	Francisco,	cuál	es	su	escudo	de	armas?
—¡Pardiez!	¿Y	a	usted	qué	le	importa?
—Si	 yo	 pregunto,	 usted,	 por	 veinticuatro	 que	 sea,	 responde.	A	 no	 ser	 que	 don

Rodrigo	objete.
—Abogado	 —interrumpió	 el	 juez—,	 no	 se	 me	 soliviante.	 Y	 usted,	 señor

Hinojosa,	responda,	se	lo	ruego.
—Como	 usted	 diga,	 don	 Rodrigo,	 pero	 creo	 que	 todo	 esto	 es	 una	 pérdida	 de

tiempo.	Si	por	mí	fuera,	ni	juicio	habría.	En	casos	como	el	que	hoy	usted	enjuicia,	ni
abogados	 ni	 leches:	 azotes	 hasta	 despellejar	 al	 reo	 y	 que	 cuelgue	 luego	 de	 la	 soga
hasta	que	se	asfixie	como	un	pavo.	Y	otro	gallo	nos	cantaría,	por	vida	del	rey.

—No	nos	interesan	sus	criterios	jurídicos,	don	Francisco	—repuso	Pedro—.	Pero
sí	cuál	sea	su	blasón.	Así	que	responda,	por	favor.

—Bah	 —exclamó	 el	 veinticuatro,	 acompañando	 su	 interjección	 con	 un	 gesto
despectivo	de	la	mano—.	En	campo	de	gules,	tres	ramas	de	hinojos	al	natural.	Es	por
mi	apellido,	descendiente	de…

—¿Sabe	 usted	 —interrumpió	 Alemán—	 que	 junto	 al	 cadáver	 de	 su	 esposa
apareció	una	moneda	romana?

—A	saber	si	no	fue	usted	quien	la	puso	allí,	para	enredar	más	todo	esto.
Pedro	meneó	la	cabeza	y	prefirió	no	responder	a	la	invectiva.	Se	acercó	a	la	mesa

de	 las	 pruebas	 y	 eligió	 de	 entre	 ellas	 el	 denario	 del	 rey	 Aretas,	 que	 exhibió	 al
Hinojosa.

—¿Ve	usted	esta	moneda?
—La	veo.	¿Y	qué?
—¿Puede	decirnos	que	lleva	la	figura	arrodillada	del	anverso	en	su	mano	diestra?
—Pues…	a	ver…	una	mata.
—¿De	hinojos	tal	vez?	Mire	usted	que	la	figura	está	arrodillada.	¿De	hinojos,	por

tanto?
—¿Y	 qué	 demonios	 tiene	 eso	 que	 ver	 conmigo?	 ¿No	 estará	 usted	 dando	 a

entender	que…?
—No	doy	a	entender	nada,	don	Francisco.
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—Más	le	vale.
—Su	padre	no	era	caballero	veinticuatro,	¿verdad?
—No,	señor.	Pero	sí	hijodalgo	y	de	noble	cuna.
—Usted	heredó	la	veinticuatría	de	su	tío	don	Gaspar	Adorno,	que	murió	célibe,

¿no	es	cierto?
—Lo	 es.	 Y	 a	 mucha	 honra.	Mi	 señor	 tío	 don	 Gaspar,	 descendiente	 directo	 de

micer	Doménico	Adorno	y…
—¿Cuándo	murió	su	tío?
—En	1741,	pardiez.	¿A	qué	viene	todo	esto,	don	Rodrigo?	¿O	es	que	mi	ilustre

árbol	genealógico	es	de	relevancia	en	el	crimen	que	hoy	se	ve?
—Por	tanto,	en	1746	ya	ostentaba	usted	la	veinticuatría	de	su	tío.
—Por	supuesto.
—¿Y	 es	 cierto	 que	 en	 1746	 ocupó	 usted	 en	 el	 concejo	 la	Diputación	 de	 Papel

Sellado?
—Es	cierto,	pardiez.	Pero,	voto	a	bríos,	no	veo	qué…
—No	hay	más	preguntas,	señoría.
En	esta	ocasión,	don	Bernardo	Yáñez	y	de	Saavedra	ni	siquiera	tomó	la	palabra

para	formular	su	pregunta	recurrente.
El	 último	veinticuatro	 en	deponer	 fue	 don	Tomás	Luis	 de	Arellano	y	Ponce	de

León.	A	pesar	de	la	circunspección	con	que	el	caballero	entró	en	la	sala,	don	Rodrigo
de	 Aguilar	 no	 dejó	 de	 advertir	 el	 ademán	 deferente	 —una	 atenta	 inclinación	 de
cabeza	que	se	le	antojó	hasta	respetuosa—	que	dedicó	al	abogado	de	pobres.	Y	rumió
el	juez	de	lo	criminal	que	en	ese	juicio	estaban	pasando	cosas	que	se	le	escapaban.	Y
en	verdad	así	era,	pues	don	Rodrigo	nada	sabía	de	 lo	acontecido	en	 la	plaza	de	 las
Angustias	 aquel	 viernes	 2	 de	 diciembre,	 ni	 que	 Jerónimo	 de	 Hiniesta,	 durante	 la
convalecencia	 de	 Pedro,	 se	 había	 personado	 en	 la	 mansión	 del	 Arellano	 en	 la
Corredera	y	le	había	dado	cuenta	de	lo	sucedido.	Ni	que	don	Tomás	Luis,	reconocido,
remitió	a	Pedro	una	cesta	con	sus	mejores	vinos	y	las	mejores	viandas	de	su	cocina,
obsequio	 que	 fue	 respondido	 por	 Alemán	 con	 esquela	 de	 agradecimiento	 y	 con	 el
ruego	de	que	impidiera	a	su	hija	doña	Rosa	María	salir	a	la	calle	hasta	la	celebración
de	ese	juicio.	Pues	no	descartaba	que	el	criminal	persistiera	en	sus	intentos.

Pedro,	 sin	 embargo,	 durante	 el	 interrogatorio,	 ninguna	 mención	 hizo	 a	 aquel
episodio	que	pudo	haberle	costado	la	vida.	Con	concisión,	repitió	a	don	Tomás	Luis
de	Arellano	preguntas	similares	a	las	ya	formuladas	a	los	veinticuatros	que	lo	habían
antecedido,	 preguntas	 que	 merecieron	 respuestas	 de	 igual	 concisión.	 Relató	 don
Tomás	cuál	era	su	escudo	de	armas	(blasón	partido	en	blanco	y	gules	con	tres	flores
de	lis),	su	pertenencia	al	cabildo	en	1746	y	la	Diputación	que	entonces	ostentaba,	que
era	la	de	Cruzada.

—No	hay	más	preguntas,	señoría.
Bajó	 del	 estrado	 el	 veinticuatro	 y,	 al	 cruzarse	 con	 Pedro,	 en	 voz	 baja	 pero	 lo

suficientemente	 alta	 para	 que	 don	 Rodrigo	 de	 Aguilar,	 que	 estaba	 que	 no	 quería

www.lectulandia.com	-	Página	364



perderse	dato	de	nada,	lo	oyera,	le	dijo:
—Espero	que	se	encuentre	usted	bien,	abogado.	Que	esté	ya	repuesto.	Y	gracias.
Abandonó	 don	 Tomás	 Luis	 la	 sala	 y,	 antes	 de	 ordenar	 que	 pasara	 el	 siguiente

testigo,	el	juez,	aun	a	fuer	de	mostrar	una	curiosidad	impropia	y	más	en	el	momento
en	que	se	hallaban,	preguntó	a	Pedro:

—¿Ha	estado	usted	delicado,	señor	De	Alemán?
—Nada	grave,	señoría.
—¿Un	constipado	de	Navidad?
—No,	señoría.	Un	tiro.
—¡Santo	Dios!	Pero	¿qué	dice	usted?	¿Un	tiro?	¿Cómo	ha	sido	eso?
—Ahora	conocerá	usted	los	detalles,	usía.	Con	mi	siguiente	 testigo.	Que	es	don

Jerónimo	de	Hiniesta.
Hiniesta,	que	había	acudido	por	su	oficio	a	cientos	de	juicios,	era,	sin	embargo,	la

primera	vez	que	deponía	como	testigo	en	uno.	E	hizo	su	entrada	en	la	sala	con	sonrisa
espléndida,	 casaca	 nueva,	 golilla	 rizada,	 capa	 negra	 con	 rebordes	 rojos	 y	 su	 barba
taheña	peinada	con	esmero	y	como	nunca.	Dijo,	con	esa	voz	tonante	suya,	su	nombre,
domicilio	y	oficio,	y	 se	sometió	después,	 sin	poder	quitarse	esa	sonrisa	 larga	de	su
rostro	rubicundo,	a	las	preguntas	de	su	amigo.

—Don	Jerónimo,	es	usted	procurador,	¿cierto?
—Personero,	me	gusta	decir.	Como	mi	padre.
—Y	suele	usted	 colaborar	 conmigo	en	muchos	 casos,	 de	 la	 curia	y	de	 fuera	de

ella,	¿verdad?
—Verdad	es.	Aunque	no	cobro	ni	la	mitad	de	ellos,	verdad	también	es.
—Le	voy	a	preguntar	por	lo	ocurrido	en	la	noche	del	viernes	día	2	de	diciembre

en	la	plaza	de	las	Angustias.	¿Puede	usted	relatarnos	lo	allí	acontecido?
Don	Bernardo	Yáñez	 fue	a	protestar,	pero	su	conato	se	quedó	en	eso.	Un	gesto

imperioso	del	juez	lo	obligó	a	tomar	asiento	de	nuevo.	Don	Rodrigo,	en	esa	misa,	no
quería	perderse	a	estas	alturas	ni	un	versículo	del	paternóster.	Jerónimo	de	Hiniesta	se
ladeó	en	su	asiento	para	hablar	directamente	al	De	Aguilar	y	Pereira.

—Pues	verá	usted,	usía,	aquí	Pedro…	bueno,	el	señor	De	Alemán,	descubrió,	y
no	me	pregunte	cómo	porque	me	hago	un	lío	del	copón,	que	la	siguiente	víctima	del
asesino	 iba	 a	 ser	 doña	Rosa	María	 de	Arellano	 y	López	 de	Carrizosa,	 hija	 de	 don
Tomás	Luis	de	Arellano,	con	quien,	por	cierto,	me	acabo	de	cruzar,	y	le	he	dicho	que
también	me	podía	haber	enviado	a	mí	un	canasto	con	vino	y	quesos	como	el	que	le
mandó	a…	De	acuerdo,	de	acuerdo.	No	se	preocupe.	Voy	al	grano.

—Todos	se	lo	vamos	a	agradecer	—dijo	el	juez,	que	había	hecho	un	gesto	con	la
cabeza	a	Hiniesta	cuando	vio	que	se	iba	por	los	cerros	de	Úbeda.

—Bueno,	pues	el	caso	es	que	Pedro…	que	el	abogado	defensor	supo	cuándo	se
produciría	el	 siguiente	ataque	y	habló	con	el	 señor	De	Arellano	para	que	 impidiera
que	su	hija	doña	Rosa	saliese	de	su	casa	esa	noche,	como	así	hizo.	Y	nosotros,	por
nuestra	 parte,	 nos	 apostamos	 en	 las	 puertas	 de	 su	 mansión	 a	 la	 espera	 de	 que	 el
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criminal	 llegara	 para	 poder	 identificarlo.	 Y	 una	 vez	 identificado,	 denunciarlo	 ante
usted	y	los	demás	justicias,	señor.

Y	 narró	 a	 continuación,	 entre	 el	 silencio	 sepulcral	 de	 la	 sala	 y	 el	 interés
desmedido	 de	 todos	 los	 asistentes	—menos	 del	 fiscal,	 que	 estaba	 sumido	 en	 algo
parecido	al	letargo,	con	la	cabeza	embutida	en	los	papeles—,	los	sucesos	de	aquella
infausta	noche.	Y	cuando	refirió	cómo	el	asesino	había	tiroteado	a	Pedro	y	cómo	lo
habían	 dado	 por	 muerto,	 la	 sala	 se	 llenó	 de	 votos	 de	 caballeros	 y	 de	 suspiros	 de
damas.

—Usted,	don	Jerónimo,	empero	—preguntó	Pedro	a	renglón	seguido—,	y	una	vez
que	me	hubo	disparado,	intentó	detenerlo,	¿es	cierto?

—Es	 cierto,	 porque	 hay	 ocasiones	 en	 que	 hasta	 los	 miedos	 se	 convierten	 en
coraje.	Me	fui	hacia	él,	con	mi	espada	ropera	en	ristre…	Supongo	que	reconocer	que
portaba	un	arma	no	me	costará	proceso	o	multa,	¿no,	don	Rodrigo?

—Por	 Dios,	 no	 se	 preocupe	 usted	 por	 eso	 —lo	 instó	 el	 juez,	 cautivado—	 y
continúe	con	su	relato.

—Gracias,	usía.	El	caso	es	que,	como	decía,	me	fui	para	él,	espadón	en	ristre,	y	vi
cómo	aquel	individuo	intentaba	recargar	la	pistola	de	chispa.	No	le	dio	tiempo,	claro,
pues	ya	 sabemos	cuánto	 se	 tarda	en	 recargar	 ese	 tipo	de	armas.	Por	 lo	que	decidió
subirse	al	coche	y	huir.

—¿Qué	hizo	usted	entonces?
—¿Cómo	iba	a	dejarlo	que	huyera,	si	pensaba	que	te	había	matado?	Bueno,	que

lo	había	matado	a	usted.	Me	abalancé	sobre	él,	le	pegué	un	espadazo	en	la	espalda	y
lo	agarré	del	tabardo	que	vestía,	pero	se	me	escurrió	el	muy	hijo	de	puta.	Con	perdón.
Ahora,	eso	sí,	pude	hacerme	con	el	medallón	que	llevaba	al	cuello,	y	por	vida	del	rey
que	 tuve	 que	 dejarle	 un	 buen	 sabañón	 en	 el	 gaznate.	 Del	 tirón	 que	 le	 arreé	 para
quitarle	el	collar.

Sacó	Pedro	entonces	del	bolsillo	de	su	casaca	el	medallón	de	oro	con	el	óvalo	y
la	«X».

—¿Fue	este	el	medallón	que	le	arrebató?
—El	mismo.
—Como	verá	usted,	señoría	—dijo	Alemán,	exhibiendo	la	alhaja	y	girándose	para

que	todos	la	pudieran	ver—,	es	una	«X»	lo	que	hay	en	el	interior	del	óvalo.
—En	 efecto	 —reconoció	 don	 Rodrigo,	 más	 intrigado	 a	 cada	 momento	 que

pasaba.
—Como	en	todas	 las	monedas	romanas	halladas	 junto	a	 los	cadáveres	—añadió

Pedro—.	 En	 todas	 hay	 una	 «X»,	 de	 origen	 o	 grabada	 después.	 —Se	 giró	 hacia
Hiniesta	y	continuó	con	el	interrogatorio—:	Señor	De	Hiniesta,	¿pudo	usted	verle	la
cara	al	asesino?

El	personero	hizo	una	pausa	histriónica	que	dejó	al	público	en	suspenso.
—No,	 señor	 —dijo	 al	 fin,	 chascando	 la	 lengua—.	 No	 pude	 verle	 la	 cara	 ni

identificarlo.
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—No	hay	más	preguntas,	señoría.
Y	el	público	soltó,	al	unísono,	el	aire	que	había	estado	conteniendo.
Mientras	Jerónimo	de	Hiniesta	abandonaba	la	sala,	el	abogado	de	pobres	estuvo

planteándose	a	qué	testigo	llamar	a	continuación.	Pensó	en	llamar	a	Jesús	Nieto,	para
que	 ratificara	 la	 versión	 del	 procurador.	 O	 a	 Evangelina,	 para	 traer	 al	 proceso	 los
dibujos	de	los	denarios	de	Roma.	O	a	Rosa	María	de	Arellano,	para	introducir	la	nota
que	el	asesino	le	remitiera.	O	a	su	prometido	don	Pedro	Rojas,	para	que	declarara	que
él	 no	 había	 escrito	 esa	 nota.	 Sonaron	 en	 ese	 preciso	 instante	 las	 doce,	 la	 hora	 del
ángelus,	en	el	cercano	campanario	de	San	Dionisio.

Y	se	dijo	que	era	ya	hora	de	asestar	el	golpe	final.
—Mi	siguiente	testigo	es	don	Gerónimo	de	Estrada,	señoría.
—Llámese	al	buen	fraile	—ordenó	el	juez.
—Don	 Gerónimo	 —preguntó	 Pedro	 al	 jesuita	 cuando	 este	 hubo	 jurado	 decir

verdad	y	contestado	a	las	generales	de	la	ley—,	¿es	usted	persona	ducha	en	el	arte	de
la	numismática?

—Solo	aficionado,	hijo.	Nada	más	que	eso.
—Sin	 embargo,	 es	 usted	 capaz	 de	 descifrar	 las	 inscripciones	 de	 las	 monedas

romanas	y	explicarnos	su	origen	y	procedencia,	¿no	es	cierto?
—Creo	que	sí.
—¡Señoría,	 ya	 esto	 pasa	 de	 castaño	 oscuro!	 —saltó	 el	 fiscal,	 saliendo	 de	 su

modorra	y	haciendo	caso	omiso	del	ademán	admonitorio	del	juez	cuando	este	advirtió
su	 intención	 de	 protesta—.	 ¿Qué	 quiere	 usted	 ahora,	 convertir	 este	 juicio	 en	 una
lección	de	numismática	o	de	yo	qué	sé?	—Se	lo	veía,	por	primera	vez	desde	que	era
promotor	 fiscal	 en	 el	 corregimiento,	 con	 los	 nervios	 perdidos,	 desquiciado—.
¡Protesto,	protesto,	protesto!	¡Esto	es	manifiestamente	irregular!

—Don	 Bernardo	 —atajó	 el	 juez,	 flemático—.	 Siéntese.	 Y	 cállese.	 Señor
De	Alemán,	continúe.

«Vivir	 para	 ver	 —pensó	 Pedro—.	 Qué	 verdad	 es	 que	 el	 destino	 se	 abre	 sus
propias	rutas.	Pero	¿quién	iba	a	pensar	que	iba	a	ser	don	Rodrigo	quien	precisamente
desescombrara	su	camino?».

—¿Le	importa	responderme,	páter?
—Bueno,	 sí.	 Algo	 entiendo	 de	 monedas	 romanas,	 de	 republicanas	 y	 de

imperiales.
—¿Es	cierto	que	estuvo	usted	reunido	conmigo,	no	ha	mucho,	y	que	le	enseñé	los

dibujos	de	los	denarios	romanos	hallados	junto	a	los	cuatro	cadáveres?
—Absolutamente	cierto.
—Le	voy	a	enseñar	este	denario,	don	Gerónimo	—anunció	cogiendo	el	primero

de	ellos,	el	de	la	familia	Hosidia	y	el	jabalí—.	¿Qué	puede	decirnos	acerca	de	él?
—Que	 es	 un	 denario	 de	 la	 época	 de	 la	 República	 de	 Roma,	 acuñado	 por	 un

monedero	de	la	familia	Hosidia,	un	tal	Cayo	Hosidio,	en	concreto.
Y	 se	 explayó	 en	 las	 demás	 características	 de	 la	moneda.	 De	 esta	 y	 de	 las	 tres
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restantes,	explicando	en	cada	caso,	a	preguntas	de	Pedro,	los	datos	de	su	acuñación,
las	 figuras	 que	 aparecían,	 las	 inscripciones	 que	 contenían	 y	 los	 significados	 de	 sus
imágenes	y	símbolos.

—Para	sus	estudios	de	numismática,	padre	Estrada,	¿de	qué	libros	suele	servirse?
—Bueno,	sobre	todo	de	los	de	Eneas	Vico,	un	numismático	y	grabador	que	nació

en	Italia	en	el	siglo	dieciséis.	Nos	legó	dos	obras	monumentales	sobre	la	numismática
antigua:	Discorsi	di	M.	Enea	Vico	Parmigiano	sopra	 le	medaglie	de	gli	antichi,	de
1558;	 y	 sus	Commentari	 alle	 antiche	 medaglie	 degli	 imperatori	 romani,	 de	 1560.
Junto	 a	 él,	 también	 tenemos	 a	 Carlos	 Patin,	 que	 publicó	 en	 1663	 su	 magnífico
Familiae	 Romanae	 in	 antiquis	 numismatibus,	 ab	 urbe	 condita,	 ad	 tempora	 divi
Augusti.	Ah,	claro,	y,	entre	 los	españoles,	no	puedo	dejar	de	citar	a	mi	hermano	de
orden,	el	jesuita	fray	Juan	de	Mariana,	que	en	1609	publicó	su	Tractatus	septem,	cuyo
cuarto	volumen	se	titula	De	monetae	mutatione.	Hay	muchos	otros	numismáticos	de
tiempos	 pasados,	 por	 supuesto,	 pero	 sería	 en	 exceso	 prolijo	 hablar	 de	 todos	 ellos,
aunque	fuera	para	referenciarlos	únicamente.

—De	 todas	 formas,	 padre,	 esos	 autores	 no	 son	 del	 dominio	 del	 gran	 público,
¿verdad?

—Oh,	no.	Excepción	hecha	de	mi	compañero	de	orden	(y	no	lo	digo	por	que	sea
jesuita	como	yo),	que	fue	un	gran	teólogo	y	un	gran	historiador	(todos	recordamos	su
Historiae	de	rebus	Hispaniae,	¿verdad?),	 los	otros	autores	de	quienes	le	he	hablado
son	solo	conocidos,	por	desgracia,	de	 los	grandes	aficionados	a	 la	numismática,	de
tratadistas	y	coleccionistas.

—Pues	muchas	gracias,	don	Gerónimo.	No	hay	más	preguntas,	señoría.
—¿El	fiscal	va	a	preguntar?
Don	 Bernardo	 Yáñez	 y	 de	 Saavedra	 dudó	 durante	 unos	 instantes,	 en	 los	 que

estuvo	mirando	fijamente	a	don	Gerónimo	de	Estrada.	Al	final,	negó	con	la	cabeza	y
volvió	a	hundir	la	vista	entre	sus	papeles.

—¿Su	siguiente	testigo,	don	Pedro?
—El	canónigo	don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete.
La	del	canónigo	era	una	figura	imponente.	Con	su	elevada	estatura,	sus	marcados

rasgos	 y	 su	 aura	 de	 bonhomía,	 concitó	 de	 inmediato	 la	 atención	 de	 todos	 los
presentes.

—Don	Francisco	—comenzó	Pedro—,	todos	en	Jerez	sabemos	de	su	dedicación
por	la	ciudad,	por	las	obras	del	nuevo	templo,	por	la	historia	jerezana	y	de	su	antigua
diócesis,	 por	 sus	 obras	 de	 caridad…	Pero	 yo	 hoy	 le	 quiero	 preguntar:	 ¿tiene	 usted
también	conocimientos	de	heráldica?

—Los	 que	 he	 podido	 acopiar	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 en	mis	 estudios	 sobre	 la
historia	de	Jerez,	hijo.

—De	acuerdo,	páter.	Le	voy	a	enseñar	ahora	un	denario	romano	que	usted	ya	ha
visto,	pues	usted	y	yo	estuvimos	reunidos	a	finales	del	pasado	noviembre	y	le	mostré
entonces	su	dibujo.	—De	la	mesa	de	pruebas	cogió	de	nuevo	el	denario	de	la	familia
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Hosidia—.	 ¿Reconoce	usted	 este	 denario	de	 la	 época	de	 la	Roma	 republicana,	 don
Francisco?

—Sí.	Me	enseñaste…	me	enseñó	usted	su	dibujo	entonces.	Es	un	denario	de	 la
familia	Hosidia.	Una	preciosidad.

—¿Puede	usted	decirnos	qué	animales	aparecen	en	el	reverso	de	la	moneda?
—Un	 jabalí	 herido	 por	 una	 lanza	 en	 el	 lomo	 y	 atacado	 por	 un	 perro.

Perfectamente	estampados,	además.
—Contemple	ahora	usted	el	anverso.	¿Qué	ve?
—El	busto	diademado	de	la	diosa	Roma.
—¿Qué	más?
—Además	de	las	inscripciones,	hay	una	«X»	marcada.
—Esa	marca,	¿estaba	en	la	moneda	original?
—No,	por	supuesto	que	no.	Ha	sido	marcada	con	un	instrumento	afilado.	Y	muy

recientemente	además.
—Lo	 que	 nos	 da	 a	 entender	 que	 quienquiera	 que	 fuese	 aquel	 que	 la	 marcara

quería	que	en	esa	moneda	figurase	 la	 letra	«X»,	que	originalmente	no	aparecía,	¿es
cierto?

—Parece	que	sí.
—Muchas	gracias.	Este	denario	apareció	junto	al	cadáver	de	Dionisia	Menéndez,

criada	 del	 veinticuatro	 don	 Jerónimo	 Enciso	 del	 Castillo.	 Padre,	 ¿puede	 usted
decirnos	qué	animal	aparece	en	el	blasón	de	los	Enciso?

—Un	jabalí.
—Un	jabalí	—repitió	Pedro,	masticando	cada	una	de	las	sílabas	de	la	palabra—.

Al	igual	que	en	la	moneda,	¿verdad?
—Verdad	es.
—¿Podría	ello	significar	que	quien	dejara	el	denario	junto	al	cadáver	de	Dionisia

quería	que	se	supiese	que	esa	muerte	era	por	su	vinculación	al	veinticuatro	Enciso?
—Podría	ser,	hijo,	podría	ser.
—Bien.	 Como	 ya	 hemos	 dicho,	 en	 la	 moneda,	 junto	 al	 jabalí,	 se	 ve	 un	 perro.

¿Puede	usted	explicarnos,	páter,	qué	animal	aparece	en	el	escudo	de	armas	de	doña
María	Consolación	Perea?

—Un	perro	—aseveró	el	canónigo—.	Un	perro	debajo	de	un	peral.
—Exacto.	 ¿No	 le	 parece	 a	 usted,	 don	 Francisco,	 que	 el	 hecho	 de	 que	 en	 la

moneda	 hallada	 junto	 al	 cadáver	 de	 Dionisia	 Menéndez,	 además	 del	 jabalí,	 que
señalaba	a	su	amo,	apareciese	un	perro	podría	ser	la	señal	o	la	advertencia	de	quién
iba	a	ser	la	próxima	víctima?

—Todo	 lo	 que	 usted	 expone	 podría	 ser	 no	 más	 que	 una	 coincidencia.	 Pero
también	podría	ser	lo	que	usted	dice.	Por	supuesto	que	sí.

—Pues,	en	efecto,	la	segunda	víctima	fue	Felisa	Domínguez,	por	cuya	muerte	se
celebra	 este	 juicio,	 que	 era	 costurera	 de	 doña	 María	 Consolación	 Perea	 y	 Vargas
Espínola.	Y	junto	a	su	cadáver	apareció	otra	moneda	romana.	—Dejó	la	de	la	familia
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Hosidia	en	la	mesa	de	pruebas	y	cogió	en	sus	manos	la	de	la	familia	Antestia—.	Esta,
en	 concreto,	 páter	—dijo,	 tendiéndosela	 al	 canónigo—.	 ¿Puede	 usted	 decirnos	 qué
aparece	en	este	denario?

A	estas	alturas	del	interrogatorio,	si	se	hubiera	desprendido	un	caliche	de	la	pared
de	 la	 sala,	 se	 habría	 oído	 perfectamente	 cómo	 revoloteaba	 por	 el	 aire	 y	 cómo	 caía
sobre	las	losas	del	suelo.	Tan	inmenso	era	el	silencio.

—En	el	anverso,	de	nuevo	la	cabeza	de	Roma,	con	casco	alado,	y	una	«X»	a	su
vera.

—De	nuevo	la	«X»,	¿no?
—Así	es.	Aunque	en	esta	ocasión	esa	«X»	ya	figuraba	en	la	acuñación	originaria

de	la	moneda.
—¿Y	en	el	reverso?	¿Qué	aparece,	padre?
—Los	Dioscuros	a	caballo	y,	entre	las	patas	de	los	corceles,	un	perro.
—El	perro	del	escudo	de	los	Perea.	Como	señalando	al	ama	de	la	muerta	junto	a

cuyo	cuerpo	apareció	este	denario.
—Así	parece	ser.	Ya	sería	difícil	admitir	que	se	trata	de	una	coincidencia.
—Completamente	de	acuerdo,	don	Francisco	—corroboró	el	abogado	de	pobres

—.	 Veamos.	 La	 siguiente	 víctima	 fue	 Isabel	 María	 Medina	 y	 de	 Morla,	 hija	 del
veinticuatro	don	Esteban	Juan	Medina.	¿Puede	usted	decirnos,	padre,	qué	elementos
aparecen	en	el	escudo	de	armas	de	los	Medina?

—Un	león	rampante	y	una	cruz	de	San	Andrés.
—¿La	cruz	de	San	Andrés	tiene	forma	de	«X»?
—En	efecto.
—Y	 en	 la	 moneda	 aparecida	 junto	 al	 cadáver	 de	 Felisa	 aparecía	 igualmente

una	«X».	¿Podría	 ser	que,	con	esa	 letra,	que	aparece	asimismo	en	el	escudo	de	 los
Medina,	se	estuviese	señalando	a	la	siguiente	víctima,	a	Isabel	María	Medina?

—Podría	 ser,	 podría	 ser	—admitió	 el	 canónigo—.	 Aunque,	 aun	 aceptando	 esa
posibilidad,	 yo	 diría	 que	 la	 presencia	 de	 una	 «X»	 en	 todas	 las	 monedas	 tiene	 un
significado	más	vasto.

—A	eso	iremos	luego,	padre.	Así	que	podemos	convenir	que	el	denario	aparecido
junto	 a	 Felisa	 ya	 señalaba	 a	 la	 familia	 Medina.	 Busquemos	 ahora	 la	 moneda
encontrada	junto	al	cuerpo	de	Isabel	María	Medina.	—Rebuscó	en	la	mesa	hasta	dar
con	el	denario	de	la	familia	Domicia—.	Esta	es,	páter.	¿Puede	usted	decirnos	qué	se
ve	en	ella?

—Pues	en	el	anverso,	de	nuevo	Roma	con	casco	alado;	detrás,	lo	que	podría	ser
una	espiga;	y	delante,	otra	vez	la	«X».

—¿Y	en	el	reverso?
—De	nuevo	 los	Dioscuros	a	caballo	y,	bajo	estos,	un	guerrero	 luchando	con	un

león.
—Un	león	—musitó	Pedro.
—En	efecto	—reconoció	el	cura—.	Como	en	el	escudo	de	la	familia	Medina.
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—Ya	no	puede	ser	una	coincidencia,	padre.
—No,	hijo,	no.	Estoy	de	acuerdo	contigo…	con	usted.
—La	 siguiente	 víctima	 fue	 doña	 Francisca	 Madán,	 esposa	 del	 veinticuatro

Hinojosa.	En	el	anverso	de	la	moneda	que	tiene	usted	en	las	manos,	don	Francisco,	se
ve,	como	nos	ha	dicho,	una	espiga.	¿Podría	haber	relación	entre	ese	símbolo	y	doña
Francisca	Madán?

—Claro	que	sí	—aseveró	Mesa	y	Xinete,	ardoroso—.	Una	espiga	no	tiene	por	qué
ser	de	trigo	como	suele	pensarse.	Puede	ser	de	hinojos.	Y	en	el	escudo	de	la	familia
Hinojosa	se	pueden	apreciar,	como	su	propio	nombre	indica,	tres	ramas	de	hinojos.

—Así	pues,	y	a	su	criterio,	padre,	¿la	moneda	aparecida	junto	al	cuerpo	de	Isabel
María	Medina	ya	señalaba	a	la	familia	Hinojosa?

—Podría	ser	perfectamente,	claro	que	sí.
—Gracias,	padre.	—Cogió	la	moneda	de	los	Domicios	de	las	manos	del	cura	y	la

depositó	en	la	mesa.	Buscó	entre	las	piezas	de	convicción	el	denario	del	rey	Aretas—.
Este	 es,	 don	 Francisco,	 el	 denario	 que	 estaba	 junto	 al	 cuerpo	 de	 doña	 Francisca
Madán.	¿Podría	usted	describírnoslo?

—Es	una	hermosura	de	moneda	—se	admiró	el	canónigo—.	En	su	anverso,	se	ve
al	rey	Aretas	de	rodillas,	con	una	rama	en	la	mano,	en	señal	de	la	rendición	y	de	la
paz.	Aretas	fue	un	rey	nabateo	que	se	enfrentó	a	Roma.	Detrás	hay	un	camello,	que
suponemos	que	alude	al	desierto.

—Así	pues,	vemos	a	ese	rey	Aretas	arrodillado.	Es	decir,	de	hinojos.
—Así	es.	Señal	indudable	de	que	se	alude	a	la	familia	Hinojosa,	por	supuesto.
—¿Y	en	el	reverso?
—Júpiter	conduciendo	una	cuadriga	y	un	escorpión	debajo.
—Esas	letras	que	se	leen	en	el	denario,	«PREIVER»,	¿qué	significan?
—Aluden	a	la	ciudad	italiana	de	Priverno.
—¿Es	conocida	esa	ciudad?
—Entre	los	curas	y	teólogos,	sí.	Mucho.
—¿Por	qué	motivo?
—Porque	 allí,	 en	 Priverno,	 a	 pocas	 leguas	 del	 pueblo,	 está	 la	 abadía	 de

Fossanova,	donde	murió	Santo	Tomás	de	Aquino	en	1274.
—El	nombre	del	rey	Aretas,	¿le	evoca	al	de	algún	veinticuatro?
—Tal	vez,	al	del	regidor	Arellano.	Aretas…	Arellano…
—¿Qué	aparece	en	el	blasón	de	los	Arellano?
—Tres	flores	de	lis.
—¿Cuál	es	el	significado	de	la	flor	de	lis,	don	Francisco?
—La	 flor	 de	 lis	 era	 utilizada	 en	 los	 mapas	 antiguos	 para	 señalar	 el	 Norte,

habitualmente	en	las	rosas	de	los	vientos	como	símbolo	de	ese	punto	cardinal.
—Así	que	ese	denario	nos	ofrece	los	siguientes	datos:	la	similitud	fonética	entre

los	nombres	«Aretas»	y	«Arellano»,	la	alusión	a	Santo	Tomás	y	el	significado	de	la
flor	de	lis	como	«rosa».	Le	pregunto,	páter:	¿cómo	se	llama	el	veinticuatro	Arellano
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de	nombre?
—Tomás.	Don	Tomás	Luis.
—¿Y	sabe	usted	el	nombre	de	su	hija	primogénita?
—Rosa.	Rosa	María.
—¿A	qué	conclusión	le	conduce	todo	ello?
—A	 que,	 sin	 duda,	 el	 denario	 del	 rey	 Aretas	 señalaba	 a	 alguien	 de	 la	 casa	 de

Arellano	como	la	siguiente	víctima.	A	Rosa	María	de	Arellano,	en	concreto.	Sin	duda
alguna,	hijo.	Anunciaba	su	muerte.

—Y	así,	don	Francisco,	y	tal	como	ha	testimoniado	el	personero	Hiniesta,	podría
haber	sido	si	no	hubiésemos	conseguido,	gracias	a	usted	entre	otros,	que	el	asesino
fallase	en	su	criminal	intento.

Pedro	 recogió	 de	manos	 del	 cura	 el	 denario	 de	 la	 familia	 Emilia	 y	 lo	 depositó
suavemente	en	la	mesa	de	las	pruebas,	tomándose	su	tiempo	para	ir	y	para	regresar	al
estrado	de	los	testigos.

El	silencio	en	la	sala	era	espeso	como	una	nube	de	lluvia.
Y	aventuraba	que	 se	 acercaba	 el	momento	último,	 el	 decisivo	de	 ese	 juicio.	La

culminación	del	drama.
El	clímax	final.
El	 abogado	 de	 pobres	 dejó	 que	 el	 silencio	 se	 prolongara,	 como	 buscando	 el

ambiente	propicio	para	esa	apoteosis.
Ni	 don	 Rodrigo,	 habitualmente	 tan	 impaciente,	 se	 movía	 en	 su	 estrado.	 El

monóculo	estaba	medio	caído	en	su	ojo	izquierdo.
—Así	pues,	don	Francisco	—continuó	Pedro—,	tenemos	que	el	asesino,	experto

numismático,	dejó	junto	a	cada	cuerpo	una	moneda,	un	denario	de	la	antigua	Roma,
que,	 al	 mismo	 tiempo,	 señalaba	 al	 veinticuatro	 con	 quien	 estaba	 relacionada	 la
interfecta	y	advertía	quién	iba	a	ser	la	siguiente	víctima.

—Así	es,	en	efecto.	Todo	así	lo	indica.
—Pero	tenemos,	sin	embargo,	que	en	todas	las	monedas	aparece	una	«X»,	y	que

solo	una	de	esas	«X»,	en	concreto	la	que	había	en	el	denario	de	la	familia	Antestia,
servía	para	indicar	que	la	siguiente	víctima	sería	de	la	familia	Medina,	en	cuyo	blasón
aparece	esa	«X».

—Cierto.
—Pero,	 entonces,	 ¿por	 qué	 había	 una	 «X»,	 una	 de	 ellas	 incluso	 marcada	 a

cuchillo	y	a	propósito,	en	todos	los	denarios?
—Se	me	ocurre	que	esas	«X»,	además	de	señalar,	en	ese	caso	que	tú…	que	usted

ha	puesto	de	manifiesto,	a	una	de	las	víctimas,	tiene	un	significado	de	más	alcance,
más	global,	más	definitivo.

—¿Podría	 ser	 que	 la	 «X»	 fuese	 el	 emblema,	 la	 marca,	 la	 señal	 distintiva	 del
asesino?

—Podría	ser.	Perfectamente.
Nueva	pausa	prolongada.
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Un	silencio	de	túmulo.
Ni	 una	 tos	 se	 oyó	 entre	 el	 público,	 a	 pesar	 de	 ser	 diciembre	 y	 época	 de

enfriamientos.
—Le	 pedí,	 páter	 —retomó	 Pedro	 el	 curso	 de	 su	 interrogatorio,	 muy	 grave	 y

profunda	su	voz	ahora—,	cuando	fui	a	verle,	que	me	buscara	el	blasón	de	un	apellido
que	le	indiqué,	¿lo	recuerda?

—¿Y	cómo	iba	a	olvidarlo,	hijo?
—¿Consiguió	usted	dar	con	el	escudo	de	armas	de	ese	apellido	que	le	apunté?
—Sí.	En	el	tratado	Nobleza	del	Andalucía,	de	don	Gonzalo	Argote	de	Molina.
—¿Qué	figuraba	en	ese	blasón?
—Un	león	rampante	de	gules	arrimado	a	una	columna	de	azur.
—¿Qué	más?
—Ocho	aspas,	hijo	mío.	Ocho	«X».
Y	un	runrún	de	asombro	entre	las	bancadas.
—Ocho	«X»	—repitió	Pedro,	cogitabundo.
—Ocho.	Así	es.
—La	marca	del	asesino.
—Tú	lo	has	dicho.
Pedro	 se	 acercó	 a	 su	mesa	 y	 tomó	 en	 sus	manos,	 enrollado,	 el	 pergamino	 que

Evangelina	González	había	dibujado	en	casa	del	canónigo	y	en	el	que	aparecía	ese
blasón	del	que	hablaban.	Se	acercó	a	don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete,	desenrolló	el
dibujo	y	lo	exhibió	de	forma	que	solo	el	canónigo	pudiera	verlo.

—¿Es	este	el	escudo	de	armas	del	apellido	que	le	pedí	que	buscase?
—Sí,	hijo.	Ese	es.
Y	 se	 giró	 entonces	 el	 abogado	 de	 pobres,	 exhibiendo	 el	 pergamino,	 de	 buen

tamaño,	primero	a	don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira,	que	abrió	tanto	los	ojos	que	a
punto	estuvieron	de	escapárseles	por	entre	las	pestañas,	y	luego	al	público,	que	estalló
en	un	«¡Oh!»	prolongado	y	colectivo.	Y	«pardieces»	y	«voto	a	bríos»	después.
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Porque	 ese,	 Yáñez,	 era	 el	 apellido	 que	 aparecía	 en	 el	 emblema	 dibujado	 en	 el
pergamino.

—Este	es,	señoría	—dijo	Pedro	luego,	muy	calmado,	entregándole	el	pergamino	a
don	 Rodrigo—,	 el	 blasón,	 el	 escudo	 del	 asesino.	 Y	 es	 el	 que	 luce	 en	 sus	 armas
nuestro	respetado	promotor	fiscal	don	Bernardo	Yáñez	y	de	Saavedra.

Y	 a	 continuación,	 con	 la	 velocidad	de	 un	galgo,	Pedro	de	Alemán	y	Camacho,
abogado	 de	 pobres	 del	 corregimiento	 de	 Jerez	 de	 la	 Frontera,	 se	 acercó	 a	 la	mesa
donde	el	promotor	fiscal	contemplaba	la	escena	estupefacto,	desconcertado,	atónito,
incapaz	 de	 reaccionar,	 aunque	 en	 sus	 ojos	 relumbraba	 el	 brillo	 mortífero	 que	 las
cuatro	 víctimas	 debían	 de	 haber	 visto	 en	 los	 ojos	 de	 su	 ejecutor	 en	 los	 últimos
instantes	de	sus	vidas.

Pedro	se	abalanzó	sobre	él	sin	darle	tiempo	a	oponerse,	agarró	su	golilla	de	fino
hilo	blanco	y	de	un	tirón	la	rasgó,	desgarrando	al	mismo	tiempo	el	cuello	de	camisa	y
casaca.	Y	bajo	la	rasgadura	apareció	la	carne	de	la	nuez	de	don	Bernardo	Yáñez,	que
aún	mostraba	la	marca	de	la	herida	que	el	personero	Hiniesta	le	había	provocado	al
arrancarle	por	la	fuerza	su	medallón	de	oro	con	un	óvalo	y	una	«X».	Y	todavía	con
costras	de	sangre	seca.

—Aquí	tiene	usted,	señoría.	La	prueba	irrefutable.	¡Tiene	usted	ante	su	presencia,
como	le	prometí,	al	asesino	de	Dionisia	Menéndez,	de	Felisa	Domínguez,	de	Isabel
María	 Medina	 y	 de	 Morla	 y	 de	 doña	 Francisca	 Madán	 y	 Gutiérrez!	 Su	 promotor
fiscal.	¡Don	Bernardo	Yáñez	y	de	Saavedra!

—Pero…	pero…	—musitó	 el	 fiscal,	 despavorido—	yo	pensaba	 que	 usted	 creía
que	era	el	dorador	Galera…	Lo	ha	ido	diciendo	por	todas	partes	en	los	últimos	días…

—El	cebo	en	el	anzuelo,	don	Bernardo.	Eso	era.	El	cebo	en	el	anzuelo.
Un	estrépito	horrísono	apagó	las	últimas	palabras	de	Pedro	de	Alemán.
El	 fiscal,	 don	 Bernardo	 Yáñez,	 descompuesto	 el	 rostro,	 tiró	 la	 mesa	 de	 la

acusación,	salvó	de	un	salto	la	barandilla	que	separaba	del	público	los	estrados	de	los
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curiales	y,	a	la	carrera,	perdiendo	la	peluca	en	el	salto	y	aleteando	en	el	aire	los	vuelos
de	su	garnacha	negra,	escapó	de	la	sala	de	audiencias.

Mascullando	votos	y	maldiciones.
Veloz	como	quien	huye	de	la	muerte.
Él,	que	tanta	muerte	había	prodigado.
—¡Pero	 ¿esto	 qué	 es?!	 ¡¡¿Qué	 diablos	 ocurre?!!	 ¡Don	 Bernardo,	 ¿adónde	 va

usted?!	 —clamó	 don	 Rodrigo	 de	 Aguilar	 y	 Pereira,	 de	 pie	 ante	 su	 estrado,
esgrimiendo	 el	 mazo,	 incapaz	 de	 salir	 del	 pasmo	 y	 de	 comprender	 por	 entero	 lo
acontecido—.	¡¿Qué	ha	pasado	aquí,	en	mi	tribunal,	voto	a	bríos?!

—Pues	lo	que	ha	pasado	—señaló	Pedro,	muy	calmo—	es	que,	como	le	prometí,
he	revelado	el	nombre	del	asesino	de	esas	cuatro	mujeres,	don	Rodrigo.

—Pero…	pero…	¡eso	no	puede	ser!	¿El	fiscal…?	¿Don	Bernardo	Yáñez	es	el…?
¡Tiene	usted	que	explicarme	qué	demonios	ha	pasado	aquí,	abogado!

—Con	 mucho	 gusto,	 señoría.	 Pero,	 antes,	 le	 rogaría	 diese	 a	 los	 alguaciles	 las
instrucciones	 precisas	 para	 que	 aprehendan	 a	 don	 Bernardo,	 que	 con	 su	 huida	 ha
admitido	su	culpa.	No	se	puede	permitir	Jerez,	usía,	más	asesinos	en	libertad.

www.lectulandia.com	-	Página	375



XXXIX

LAS	EXPLICACIONES	DE	PEDRO	DE	ALEMÁN

—El	sábado	día	4	de	septiembre	de	1746	—comenzó	Pedro	su	explicación,	con	el
público	todavía	en	la	sala,	que	no	había	sido	desalojada	por	el	juez,	y	con	Deogracias
Montaño	 confuso	 y	 aún	 aherrojado—,	 hace	 ahora	 un	 poco	 más	 de	 once	 años,	 se
celebró,	como	cada	sábado,	sesión	concejil	en	las	casas	consistoriales	de	esta	ciudad
de	Jerez	de	la	Frontera.	El	orden	del	día	era,	en	su	mayor	parte,	rutinario,	además	de
variopinto:	 financiación	 de	 obras	 públicas,	 cartas	 a	 remitir	 al	 Consejo	 de	 Castilla,
estado	de	la	Depositaría	General	y	un	largo	etcétera.	Había,	sin	embargo,	un	punto	en
ese	orden	del	día	que	iba	a	ser	el	detonante	de	lo	que	en	este	año	ha	pasado	en	Jerez:
las	tristes	muertes	de	cuatro	mujeres.

Bebió	agua	del	vaso	que	había	sobre	la	mesa	de	la	defensa.	Las	tensiones	del	día
y	 los	 vaivenes	 del	 juicio	 comenzaban	 a	 cobrarse	 su	 precio.	 Se	 veía	 a	 Pedro	 de
Alemán	cansado	y	ronco.

—En	ese	orden	del	día	figuraba,	al	punto	cuarto,	la	solicitud	de	don	José	Yáñez	y
Yáñez,	padre	de	don	Bernardo	Yáñez	y	de	Saavedra,	de	que	 le	 fuera	 reconocida	 la
veinticuatría	que	le	había	sido	cedida	en	censo	por	la	viuda	del	regidor	don	Antonio
Franco	Gil	de	Ordiales,	fallecido	dos	años	antes	sin	hijo	varón.

Explicó	 luego,	 para	 quien	 no	 lo	 supiera,	 que	 una	 forma	 de	 transmisión	 de	 las
veinticuatrías	era	su	cesión	a	censo,	es	decir,	sin	límite	temporal	y	debiendo	pagar	el
cesionario	al	cedente	un	porcentaje	anual	del	valor	teórico	de	la	veinticuatría.

—La	petición	de	don	José	Yáñez,	o	al	menos	eso	suponía	él,	que	había	hecho	un
considerable	desembolso	para	la	obtención	de	esos	derechos,	debía	haber	sido	tratada
por	 el	 capítulo	 de	 veinticuatros	 según	 las	 usanzas	 del	 momento,	 es	 decir,	 sin
obstáculos	 y	 sin	 debates.	 Empero,	 su	 petición	 del	 reconocimiento	 por	 parte	 de
quienes	creía	sus	iguales	de	sus	derechos	al	ejercicio	de	esa	veinticuatría	adquirida	a
censo	fue	objeto	de	un	encendido	debate	en	el	seno	del	concejo.	Fuera	porque	quienes
obstaban	ese	reconocimiento	pensaban	que	actuaban	de	forma	cabal	y	con	respeto	a
las	 ordenanzas,	 o	 fuera	 porque	 don	 José	 Yáñez	 tenía	 dentro	 del	 capítulo	 más
enemigos	de	los	que	suponía.	Lo	cierto	es	que,	sea	como	fuere,	y	como	he	dicho,	su
petición	 provocó	 ardorosas	 discusiones,	 enardecidas	 porfías	 y	 contundentes
argumentos	de	uno	y	otro	lado.

»Del	lado	de	quienes	se	oponían	al	reconocimiento	de	los	derechos	de	don	José
Yáñez	 se	 alinearon	 don	 Juan	 Enciso	 Monzón,	 padre	 del	 veinticuatro	 Enciso;	 don
Diego	 de	 Perea	 y	Vargas,	 padre	 de	 doña	María	Consolación	 Perea;	 y	 don	 Esteban
Juan	Medina	 y	Martínez,	 don	 Francisco	Hinojosa	 y	Adorno	 y	 don	 Tomás	 Luis	 de
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Arellano,	 que	 ya	 eran	 regidores	 en	 aquel	 entonces	 y	 que,	 por	 las	 diputaciones	 que
ocupaban,	tenían	que	expresar	su	parecer	en	el	debate.	Sus	argumentos	para	oponerse
a	las	pretensiones	del	Yáñez	fueron	diversos:	que	no	tenía	los	maravedíes	suficientes
ni	 rentas	 bastantes	 para	 ostentar	 el	 cargo,	 que	 se	 dedicaba	 al	 comercio,	 que	 había
litigio	 sobre	 la	 herencia	 de	 don	 Antonio	 Franco	 Gil	 de	 Ordiales	 y	 que,	 por
consiguiente,	 la	cesión	a	censo	hecha	por	su	viuda	estaba	en	entredicho,	y	otros	de
similar	 tenor.	 Todos	 esos	 veinticuatros,	 según	 consta	 en	 las	 actas	 de	 la	 sesión,
tomaron	 en	 ella	 la	 palabra	 y	 pronunciaron	 categóricas	 soflamas	 en	 contra	 de	 los
derechos	de	don	José	Yáñez.

Nueva	pausa	y	nuevo	sorbo	de	agua.
—No	 obstante,	 la	 intervención	 decisiva	 fue	 la	 de	 don	 Baltasar	 Morales

Maldonado,	que	por	aquel	entonces	ejercía	como	teniente	de	corregidor	letrado.	Don
Baltasar,	 que	 aún	 vive	 como	 saben,	 en	 su	 discurso	 en	 el	 capítulo	 de	 veinticuatros
recordó	a	 todos	 los	capitulares	que	en	1723	había	sido	dictada	por	su	majestad	don
Felipe	el	Quinto	una	Real	Resolución	en	la	que	disponía	que	«todos	los	que	entrasen
a	 servir	 los	 oficios	 de	 regidores,	 no	 solo	 en	 las	 ciudades	 de	 voto	 en	 cortes,	 sino
también	 en	 las	 demás	 donde	 concurriesen	 sujetos	 de	 conocida	 calidad	 y	 nobleza,
hubiesen	 de	 tener	 precisamente	 esta	 cualidad».	 Es	 decir,	 que	 para	 ser	 veinticuatro
había	 que	 ser	 de	 nobleza	 acreditada.	 Jerez	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 ciudades	 que
reclamó	 para	 sí	 ese	 estatuto	 de	 nobleza	 en	 sus	 regidores,	 no	 en	 vano	 todos	 sus
veinticuatros	eran	de	rancia	aristocracia	y	antiguos	linajes.	La	solicitud	de	Jerez	fue
rápidamente	acreditada	y	en	abril	de	1724	se	dictaba	Real	Provisión	de	su	majestad	y
del	Consejo	de	Castilla	concediendo	estatuto	de	nobleza	a	la	ciudad.

»Y	ahí	estribaba,	en	palabras	de	don	Baltasar	Morales	Maldonado,	el	problema:
no	 se	podían	 conceder	 los	derechos	de	 ejercicio	de	 la	veinticuatría	pretendidos	por
don	José	Yáñez	y	Yáñez	porque	este,	aunque	hijodalgo,	no	era	noble.	No,	al	menos,
con	 la	 alcurnia	 que	 Jerez,	 como	 ciudad	 con	 estatuto,	 exigía.	 Y	 en	 ese	 punto	 las
discusiones	 se	 volvieron	 tormentosas.	Don	 José	Yáñez,	 al	 que	 prácticamente	 nadie
defendió	 en	 aquella	 sesión	 septembrina,	 luchó	 y	 porfió	 como	 animal	 acorralado:
adujo	 que	 su	 linaje	 se	 remontaba	 al	 del	 insigne	 caballero	 gallego	 Yáñez	 Novoa,
maestre	de	Calatrava,	que	combatió	en	1212	en	la	batalla	de	Las	Navas	de	Tolosa;	y	a
don	Bernardo	Yáñez,	de	igual	nombre	que	su	hijo,	que	fue	uno	de	los	doce	caballeros
a	quienes	el	rey	don	Alfonso	el	Primero	designó	como	guardianes	del	santuario	del
apóstol	 Santiago.	 Sus	 argumentos	 fueron	 rebatidos,	 sin	 embargo,	 por	 varios
caballeros	en	el	concejo,	quienes	afirmaron	y	demostraron	que	la	rama	de	los	Yáñez
de	 la	que	don	José	descendía	pertenecía	a	un	 linaje	menor	extremeño	con	rango	de
hidalguía	pero	no	de	nobleza.	Y	 la	petición	del	padre	de	nuestro	 fiscal	ahora	huido
fue	desestimada	por	el	capítulo	de	los	veinticuatros.

Pedro	 de	 Alemán	 paseó	 la	 mirada	 por	 la	 sala.	 Hasta	 la	 última	 alma	 estaba
pendiente	de	sus	palabras.

—Su	derrota	en	el	concejo	le	trajo	la	ruina.	Se	embarcó	en	un	costoso	pleito	que
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le	 supuso	 el	 gasto	 de	 hasta	 su	 último	 maravedí.	 Y	 con	 la	 desestimación	 de	 su
demanda	 llegó	 la	 bancarrota	 y,	 tras	 ella,	 el	 exilio.	 Y	 don	 José	 Yáñez,	 que	 había
enviudado	hacía	poco,	viajó	con	sus	dos	hijos	hasta	Monachil,	un	pueblito	cercano	a
Granada	donde	tenía	parentela.	Y	en	donde	murió,	arruinado	y	amargado,	al	poco	de
llegar.

—¿Y	qué	ocurrió	después?	—preguntó	don	Rodrigo,	 impaciente,	 cuando	Pedro
hizo	nueva	pausa	para	beber	agua.

—El	hijo	primogénito	de	don	José	Yáñez,	que	por	aquel	entonces	tenía	poco	más
de	 veinte	 años,	 solo	 pudo	 heredar	 de	 su	 padre	 su	 rencor	 y	 su	 odio	 hacia	 los
veinticuatros	 jerezanos.	Especialmente	 hacia	 aquellos	 que	 con	más	 ardor	 o	 por	 sus
cargos	 se	 habían	 opuesto	 a	 los	 designios	 de	 su	 padre.	 Era,	 empero,	 un	 joven
inteligente,	 y	 sus	 parientes	 granadinos,	 conscientes	 de	 sus	 aptitudes	 y	 preocupados
por	que	el	resentimiento	que	latía	en	cada	una	de	las	acciones	del	muchacho	arruinara
su	 vida,	 lo	 enviaron	 a	 Granada,	 bajo	 el	 amparo	 de	 un	 escribano	 de	 la	 Real
Chancillería,	cuñado	de	uno	de	aquellos.

»Allí,	 en	Granada,	 don	Bernardo	Yáñez	y	de	Saavedra,	 nuestro	 fiscal,	 ayudado
por	las	influencias	y	los	dineros	de	ese	escribano	y,	por	qué	no	decirlo,	también	por
sus	propias	dotes,	acabó	la	carrera	de	derecho	en	el	colegio	imperial	San	Miguel	de
Granada	 y	 al	 poco	 tiempo	 accedió	 a	 uno	 de	 los	 cargos	 de	 fiscal	 de	 la	 Sala	 de	 los
Alcaldes	 del	 Crimen	 de	 la	 Real	 Chancillería	 granadina,	 donde	 destacó	 por	 sus
conocimientos	y	por	su	ímpetu.

»Desgraciadamente,	 el	 brillante	 futuro	 que	 ante	 él	 se	 abría	 y	 su	 propio	 y
acomodado	 estatus	 no	 valieron	 para	 que	 olvidara	 su	 odio	 por	 los	 veinticuatros	 de
Jerez,	 a	 quienes	 culpaba	 de	 la	 ruina	 familiar	 y	 de	 la	 muerte	 de	 sus	 padres.	 Y,
rumiando	ese	odio,	llegó	a	sus	oídos	la	vacancia	en	la	fiscalía	de	la	Casa	de	la	Justicia
de	esta	ciudad	tras	la	enfermedad	que	incapacitó	al	bien	recordado	don	Laureano	de
Ercilla,	y	de	inmediato	solicitó	y	obtuvo	el	traslado	y	el	puesto.

—¿Cómo	 ha	 llegado	 a	 su	 conocimiento	 todo	 eso?	 —preguntó	 don	 Damián
Dávila,	el	escribano	del	cabildo,	que	jamás	hablaba	en	los	juicios.

—Lo	que	les	he	contado	de	lo	sucedido	en	Jerez	lo	he	sabido	mediante	la	consulta
de	 las	 actas	 del	 archivo	del	 concejo,	 evidentemente.	En	 cuanto	 a	 la	 carrera	 de	 don
Bernardo	en	Granada,	me	bastó	con	sonsacar	a	su	señora	hermana,	de	la	que	después
hablaré.

—Prosiga,	don	Pedro,	se	lo	ruego	—señaló	don	Rodrigo.
—Lo	 demás,	 señoría,	 creo	 que	 se	 lo	 pueden	 todos	 ustedes	 suponer.	 En	 cuanto

llegó	 a	 Jerez,	 si	 no	 antes,	 don	 Bernardo	 Yáñez	 comenzó	 a	 pergeñar	 su	 desquite.
Amante	de	 la	numismática,	 ideó	el	plan	de	 los	denarios	 romanos,	de	 los	que,	estoy
seguro,	 ha	 de	 disponer	 de	 una	 hermosa	 colección	 en	 su	 casa	 de	 la	 calle	Armas.	Y
decidió	 ir	poniendo	en	práctica	 su	venganza	 llevando	 la	muerte	a	 las	mansiones	de
cada	uno	de	los	veinticuatros	que	propiciaron	la	ruina	y	el	deshonor	de	su	padre.	Y	lo
hizo	 irrogando	el	daño	de	menor	a	mayor,	 según	hubiese	sido	 la	actuación	de	cada
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uno	de	los	caballeros	en	aquella	sesión	concejil	de	1746:	comenzó	por	una	criada	de
don	Jerónimo	Enciso,	ya	que	su	padre	don	Juan	Enciso	y	Monzón	no	habló	mucho	en
aquel	 capítulo	 ni	 fue	 demasiado	 hiriente,	 como	 se	 puede	 comprobar	 en	 las	 actas;
continuó	 con	 la	 costurera	 de	 doña	 María	 Consolación	 Perea,	 pues	 igualmente	 su
padre,	 don	 Diego	 de	 Perea,	 tampoco	 fue	 entonces	 de	 los	 más	 beligerantes.	 Y	 así
continuó:	la	hija	de	don	Esteban	Juan	Medina,	la	esposa	de	don	Francisco	Hinojosa,
la	primogénita	de	don	Tomás	Luis	de	Arellano	(cuyo	crimen,	gracias	a	Dios,	se	pudo
frustrar),	 y	 a	 saber	 con	 quién	 habría	 seguido	 de	 no	 haber	 sido	 descubierto.	 Hasta
llegar	a	don	Baltasar	Morales	Maldonado,	a	quien	seguro	reservaba	una	muerte	atroz.

Pedro	cesó	en	su	discurso	y	en	la	sala	reinó	de	nuevo	aquel	silencio	espeso	como
nube	de	lluvia.

—Bueno…	—comenzó	 a	 exponer	 don	 Rodrigo,	 que	 no	 conseguía	 salir	 de	 su
pasmo.	 Se	 ajustó	 el	 monóculo	 en	 el	 ojo	 izquierdo	 para	 ganar	 tiempo	 y	 evitar	 el
balbuceo—.	 Pero…	 ¿cómo	 llegó	 usted	 a	 descubrir	 todo	 cuanto	 nos	 ha	 contado?
¿Cómo	llegó	usted	a	saber	todo	cuanto	ha	expuesto	en	el	juicio,	señor	De	Alemán?

—No	podría	haberlo	hecho	sin	la	ayuda	valiosísima	de	don	Gerónimo	de	Estrada
y	 don	 Francisco	 de	 Mesa	 y	 Xinete,	 con	 quienes	 esta	 ciudad,	 por	 lo	 que	 hoy	 ha
ocurrido	 y	 por	 muchas	 cosas	 más,	 por	 siempre	 estará	 en	 deuda.	 Como	 con	 don
Bartolomé	Gutiérrez,	que	 fue	quien	me	encaminó	en	mis	pesquisas.	Gracias	a	ellos
pude	 llegar	 a	 comprender	 el	mensaje	 que	 don	Bernardo	dejaba	 en	 cada	 uno	de	 los
cadáveres,	 con	 el	 denario	 romano	 que	 junto	 al	 cuerpo	 arrojaba,	 y	 así	 poder	 prever
quién	sería	su	siguiente	víctima	e	impedir	nuevos	crímenes.

—Aun	a	costa	de	su	vida,	de	ponerla	en	riesgo…	—musitó	don	Damián	Dávalos,
que,	extrañamente,	tomaba	por	segunda	vez	la	palabra	en	esa	mañana.

—Descubrió	 usted	 —continuó	 el	 juez,	 meditabundo—	 el	 significado	 de	 las
monedas	 junto	 a	 los	 cadáveres.	Pero	 ¿cómo	 llegó	 a	 saber	 quién	 era	 el	 autor	 de	 las
muertes,	 don	 Pedro?	 Porque,	 según	 he	 podido	 entender,	 ni	 usted	 ni	 el	 personero
Hiniesta	 consiguieron	 verle	 la	 cara	 cuando	 se	 enfrentaron	 a	 él	 en	 la	 plaza	 de	 las
Angustias.

—Don	 Bernardo	 estaba	 tan	 confiado	 en	 su	 impunidad,	 en	 que	 era	 el	 más
inteligente	 de	 todos	 los	 curiales,	 en	 que	 jamás	 sería	 descubierto,	 que	 no	 adoptó
precauciones.	Y	permitió	que	yo	viera	cosas	que	jamás	debería	haber	visto.

—¿A	qué	se	refiere	usted?
—Un	 día,	 antes	 del	 juicio	 del	 infortunado	 Francisco	 Porrúa	 (que,	 por	 cierto,

señoría,	 ha	 sido	 ajusticiado	 por	 un	 crimen	 que	 no	 cometió,	 por	 lo	 que	 este
corregimiento	 está	 en	 deuda	 con	 él	 y	 su	 familia),	 don	 Bernardo	 me	 llamó	 a	 su
despacho.	Con	la	excusa	de	que	quería	departir	conmigo	acerca	de	ese	juicio,	lo	que
me	vino	a	proponer	fue	que	no	peleara	por	mi	cliente	en	él,	que	me	conformara	con
su	 muerte	 sin	 previa	 flagelación	 y	 posterior	 desmembramiento,	 y	 así	 echar	 tierra
sobre	el	crimen	que	él	mismo	había	cometido.	Pero	resultó,	usía,	que	fue	demasiado
cortés	y	esa	fue	su	perdición.
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—No	consigo	entenderle,	por	vida	del	rey.
—Me	ofreció	vino	y	acepté.	Un	vino	magnífico,	por	cierto.	Y	fue	a	agasajarme

con	 almendras	 y	 estaba	 el	 tarro	 vacío,	 así	 que	 me	 pidió	 excusas	 y	 salió	 afuera	 a
buscar	algo	con	que	acompañar	el	excelente	vino.	Y	durante	los	minutos	que	estuvo
fuera	 de	 su	 despacho,	 yo,	 sin	 otra	 cosa	 que	 hacer	 y	 asombrado	 por	 su	 lujosa
biblioteca,	me	dediqué	a	curiosear	entre	los	volúmenes	y	anaqueles.	Y	fue	entonces
cuando,	 para	mi	 sorpresa,	 observé	que	 entre	 todos	 los	 libros	de	 consulta	 que	había
sobre	 su	 mesa	 solo	 uno	 era	 un	 libro	 jurídico:	 un	 ejemplar	 de	 Política	 para
corregidores	y	señores	de	vasallos,	en	tiempo	de	paz	y	de	guerra	y	para	prelados	en
lo	espiritual	y	temporal	entre	legos,	juezes	de	comisión,	regidores,	abogados	y	otros
oficiales	públicos	y	de	las	jurisdicciones,	preeminencias,	residencias	y	salarios	dellos
y	 de	 lo	 tocante	 a	 las	 de	 órdenes	 y	 cavalleros	 dellas,	 de	 Jerónimo	 Castillo	 de
Bobadilla.	Y	que	el	resto	eran	libros	extraños,	de	los	que	nada	más	me	quedé	con	el
nombre	de	algunos	de	sus	autores:	Eneas	Vico,	el	padre	Mariana,	Tomás	Antonio	de
Marien	 y	 Arróspide,	 Sancho	 de	Moncada…	Nombres	 que	 entonces	 no	me	 dijeron
nada,	pero	que	quedaron	registrados	en	el	pozo	de	mi	memoria.

—Pero	¿cómo	pudo…?
—Posteriormente,	 durante	 el	 juicio	 —continuó	 Pedro	 sin	 hacer	 caso	 de	 la

interrupción	 de	 don	 Rodrigo,	 que	 parecía	 estar	 hambriento	 por	 saber—	 que	 aquí
mismo	 se	 siguió	 contra	 el	 carrero	 Matías	 Peña	 por	 el	 delito	 de	 falsificación	 de
moneda,	supe	que	había	pasado	o	que	se	había	dicho	algo	en	él	que	era	 importante
para	 la	 resolución	 de	 los	 crímenes.	 Pero,	 como	 tantas	 veces	 pasa,	 y	 aunque
constantemente	 el	 recuerdo	 se	 asomaba	 al	 balcón	de	 la	 consciencia,	 se	 evanescía	 a
renglón	 seguido.	 Fue,	 no	 sé	 si	 lo	 recordará	 usted,	 don	 Rodrigo,	 cuando,	 en	 su
alocución	 final,	 don	 Bernardo	 Yáñez	 vino	 a	 decir	 algo	 así	 como:	 «…	 porque	 la
moneda	 debe	 ser	 un	 utensilio	 de	 comercio	 incorruptible,	 como	 dijo	 el	 gran	Carlos
Patin».	¿Recuerda	usted?

—En	absoluto.
—Pues	 sí,	 eso	 dijo.	 Y	 fue	 durante	 una	 de	mis	 reuniones	 con	 el	 padre	 Estrada

cuando	los	recuerdos	comenzaron	a	moverse	y	a	asomar	por	el	brocal	del	pozo	de	la
memoria.	 El	 buen	 jesuita	 me	 hablaba	 de	 Eneas	 Vico,	 de	 Carlos	 Patin,	 del	 padre
Mariana…	Y	algo	se	movía	en	mi	cerebro,	como	una	campanilla	cuyo	repique	sonara
etéreo	y	lejano,	cuando	oía	esos	nombres,	pero,	pese	a	ello,	esas	reminiscencias,	esos
recuerdos,	 se	 negaban	 a	 emerger.	 Tenga	 usted	 en	 cuenta	 que	 habían	 pasado	 ya
muchos	meses	 desde	 aquella	 reunión	 con	 don	 Bernardo	 en	 su	 despacho	 y	 que	mi
contemplación	de	sus	libros	fue	breve	y	fugaz.

—¿Y	entonces?
—Fue	después	de	que	don	Bernardo	me	tiroteara	y	de	que	me	librara	de	la	muerte

porque	 la	 bala	 impactó	 contra	 la	 libreta	 con	 tapas	 de	 madera	 que	 siempre	 llevo
conmigo.	Me	salvé	de	la	muerte,	pero,	al	caer	al	suelo	por	el	brutal	impacto,	sufrí	un
fuerte	golpe	en	la	cabeza,	por	consecuencia	del	cual	estuve	muchas	horas	sin	sentido.
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Pero	 creo	 que	 ese	 golpe	 tan	 tremendo	 fue	 el	 empujón	 definitivo	 para	 que	 esos
recuerdos	 inaprensibles	 escapasen	 del	 rincón	 tenebroso	 donde	 se	 escondían	 y
subieran	 hasta	 la	 superficie	 de	 mi	 consciencia.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 recordé
aquellos	 libros	 en	 el	 despacho	del	 fiscal	y	 el	 nombre	de	 sus	 autores,	 numismáticos
todos	de	siglos	pretéritos,	y	me	entró	un	repeluzno	cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	era
de	 esos	 numismáticos	 antiguos	 de	 quienes	 me	 había	 hablado	 don	 Gerónimo	 de
Estrada.	Y	me	dije…	me	dije:	 ¿será	posible?	¿Puede	 ser	posible	que	don	Bernardo
Yáñez	 y	 de	 Saavedra	 sea	 el	 criminal?	 Y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 a	 partir	 de	 atreverme	 a
hacerme	 esa	 pregunta	 que	 podría	 acarrearme	 fatales	 consecuencias,	 las	 respuestas,
señoría,	vinieron	solas.

—¿Qué	respuestas?
—Pues,	 en	 primer	 lugar,	 advertí	 que	 en	 la	 persona	 de	 don	 Bernardo	Yáñez	 se

reunían	todas	las	características	del	asesino:	era	una	persona	con	poder,	docta.	Podía
andar	por	 la	ciudad	a	su	antojo,	aun	en	horas	de	queda,	dado	su	cargo	de	promotor
fiscal.	Tenía	la	altura	y	contextura	de	quien	vimos	en	la	plaza	de	las	Angustias.	Era
dueño	de	una	berlina	negra,	según	consta	en	los	registros	del	concejo.	Había	tenido
acceso	 a	 las	 casas	 de	 los	 veinticuatros	 implicados,	 por	 ese	 mismo	 cargo	 y	 por	 su
estatus.	El	propio	don	Esteban	Juan	Medina	me	comentó	de	pasada	que,	poco	antes
del	 asesinato	de	 su	hija,	había	 sufrido	un	 robo	en	 su	casa,	que	un	malhechor	había
sido	detenido	y	que,	 aunque	no	hubo	 juicio	pues	 el	 preso	murió	 en	 el	 potro,	 había
comentado	los	pormenores	del	caso	con	el	promotor	fiscal.	Pudo,	pues,	haber	trabado
relación	con	la	infortunada	Isabel	María.	Me	quedaba,	tan	solo,	probar	mi	barrunto.

—¿Y	cómo	lo	hizo	usted?
—Acudí	 al	 canónigo	Mesa	 y	Xinete	 de	 nuevo	 y	 le	 pedí	 que	 buscara	 entre	 sus

libros	 el	 escudo	 de	 armas	 del	 apellido	Yáñez.	Y	 ya	 han	 visto	 ustedes	 lo	 que	 en	 él
figuraba:	ocho	«X»,	 la	marca	del	asesino.	Posiblemente,	 tantas	«X»	como	crímenes
se	proponía	cometer.

—Y	el	medallón	 con	 la	 «X»…	—volvió	 a	 intervenir,	 inusualmente	 locuaz,	 don
Damián	Dávalos,	el	escribano	del	cabildo.

—Y	el	medallón	con	la	«X»	—ratificó	Pedro—.	Hice	que	Jerónimo	de	Hiniesta,
sobre	el	cual	 también	recae	buena	parte	de	los	méritos	de	la	resolución	del	enigma,
vigilara	durante	un	par	de	días	a	doña	Leonor	Yáñez	y	de	Saavedra,	la	hermana	célibe
del	fiscal,	con	quien	este	vive	en	la	calle	Armas.	Y	así	supimos	que	cada	mañana	salía
sola	de	 su	casa	a	comprar	en	 las	Carnecerías	y	en	otras	 tiendas	de	 la	collación.	La
abordé,	pues,	un	día	que	salía	de	su	casa	a	sus	menesteres.	Me	conocía,	pues	la	había
saludado	un	par	de	veces	cuando	habíamos	coincidido	en	la	calle	o	en	la	Casa	de	la
Justicia,	adonde	de	vez	en	cuando	 iba	a	visitar	a	su	hermano,	y	no	 tuvo	reparos	en
hablar	 conmigo.	 Le	mostré	 el	medallón	 y	 enseguida	 lo	 reconoció	 como	 el	 de	 don
Bernardo.	 El	 que,	 según	 este	 le	 había	 dicho,	 había	 extraviado.	 Y	 respondió	 a	 mis
preguntas,	que	 le	parecieron	inocentes,	acerca	de	su	vida	en	Granada.	Estaba,	pues,
cerrado	el	círculo.	Lo	único	que	restaba,	don	Rodrigo,	era	que	usted	convocase	este
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juicio	para	poder	demostrar	mis	tesis.	Y	creo,	a	fe	mía,	señor,	que	las	he	demostrado.
Y	que	he	cumplido	mi	promesa.

—Yo	 también	 lo	 creo,	 señor	De	Alemán.	Yo	 también	 lo	 creo	—asintió	 el	 juez,
admirado—.	Ahora	 solo	 falta	 que	 los	 alguaciles	 den	 pronto	 con	 ese	malnacido	 de
fiscal	para	que	reciba	su	merecido.	—Golpeó	su	mesa	con	el	mazo—.	¡Se	levanta	la
sesión!

—¡Señoría!	—se	opuso	Pedro—.	¿No	se	olvida	usted	de	algo?
—¿De	qué,	pardiez?
Pedro	 de	Alemán,	 sonriente,	 señaló	 a	 Deogracias	Montaño,	 que,	 sentado	 en	 la

mesa	de	 la	defensa	y	aherrojado,	hecho	un	cristo,	miraba	a	un	 lado	y	a	otro,	como
queriendo	saber	cuál	iba	a	ser	su	suerte.

—¡Voto	a	bríos!	—exclamó	el	juez—.	¡Ujieres,	liberen	a	este	hombre,	por	Dios,	y
quítenle	los	grillos!	¡Que	no	puede	haber,	por	vida	del	rey,	dos	puñales	en	una	sola
herida!
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EPÍLOGO

Don	Bernardo	Yáñez	y	de	Saavedra,	promotor	fiscal	del	corregimiento	de	Jerez	de
la	 Frontera,	 fue	 aprehendido	 ese	 mismo	 día,	 apenas	 dos	 horas	 después	 de	 que
escapara	 de	 la	 sala	 de	 audiencias	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Justicia,	 cuando,	 en	 su	 berlina
negra,	intentaba	huir	de	la	ciudad	por	la	puerta	de	Rota.	Llevaba	consigo	algunos	de
sus	valiosos	tratados	numismáticos	—los	que	atesoraba	en	su	casa—	y	su	espléndida
colección	de	monedas	romanas.

Don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira	decretó	prisión	incondicional	para	el	detenido	y
ese	mismo	día	dictó	auto	ordenando	tormento.	Se	dijo	en	Jerez	que	los	gritos	de	don
Bernardo	mientras	 le	 eran	 aplicados	 el	 del	 ladrillo	 y	 el	 del	 agua	 llegaron	 hasta	 la
puerta	de	Sevilla,	si	no	más	allá.	Y	confesó	como	oveja	esquilmada.

Para	 tramitar	 la	 sumaria	contra	Yáñez,	y	a	 la	espera	de	que	se	nombrara	nuevo
promotor	fiscal	del	corregimiento,	fue	designado	para	sostener	la	acusación	contra	el
preso	 el	 caballero	 veinticuatro	 don	 Bruno	 Villavicencio	 y	 Villavicencio,	 que	 a
principios	de	año	había	sido	nombrado	teniente	corregidor	letrado.

El	juicio,	tramitado	por	delito	atroz,	fue	celebrado	el	viernes	día	17	de	febrero	de
1758.	El	reo	fue	defendido	por	el	letrado	don	José	Joaquín	Triano	de	Paradas,	que,	a
pesar	 de	 que	 batalló	 y	 porfió	 y	 argumentó	 en	 el	 juicio,	 no	 pudo	 evitar	 que	 don
Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira	 condenara	a	muerte	 a	 su	cliente,	 el	 antiguo	promotor
fiscal,	sin	gracias	ni	suplicaciones.

La	 ejecución	 del	 Yáñez	 fue	 fijada	 para	 el	 sábado	 día	 4	 de	 marzo.	 Según
ordenaban	las	pragmáticas	del	reino,	al	hidalgo	y	al	noble	se	le	daba	garrote,	al	vil	se
le	ahorcaba.	Don	Bernardo	Yáñez	y	de	Saavedra,	hidalgo	aunque	no	noble,	murió	en
la	 plaza	 del	 Arenal	 ese	 sábado	 luminoso	 de	 marzo	 cuando	 un	 punzón	 de	 hierro
atravesó	su	nuca	destruyendo	sus	vértebras	cervicales.

Una	muerte	demasiado	rápida	para	 tanto	horror	como	el	 reo	había	sembrado	en
Jerez	de	la	Frontera.

De	todas	formas,	Pedro	de	Alemán	no	acudió	a	la	ejecución.
Ya	no	le	cabían	más	muertes	en	el	alma.

*	*	*

Habían	sido	muchas,	en	efecto,	las	muertes	que	habían	roído	el	alma	del	abogado	de
pobres	en	los	últimos	meses.	Y	no	solo	las	de	Dionisia	Menéndez,	Francisco	Porrúa,
Felisa	 Domínguez,	 Isabel	 María	 Medina	 y	 de	 Morla	 y	 doña	 Francisca	 Madán	 y
Gutiérrez.

No.
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El	 día	 19	 de	 diciembre	 de	 1757,	 don	 Francisco	 Camacho	 de	Mendoza,	 tío	 de
Pedro,	escultor	de	fama	y	que	tanto	lo	había	ayudado	en	la	resolución	del	crimen	del
sacristanillo,	 sucumbió	 a	 la	 enfermedad.	 Fue	 enterrado,	 según	 su	 voluntad,	 en
Capuchinos,	y	allí	 acudió	Pedro	a	honrar	 la	memoria	de	ese	buen	hombre.	Eso	 fue
apenas	trece	días	antes	del	juicio	de	Deogracias	Montaño.

Y	en	enero	de	ese	año	de	1758,	murió	don	Bartolomé	Gutiérrez.
El	buen	sastre.
El	gran	historiador	de	las	cosas	de	Jerez.
El	segundo	padre	de	Pedro.
Tuvo,	como	quería,	una	muerte	buena:	durmiendo	y	en	paz.	Y	con	una	sonrisa	en

sus	labios	agrietados.
Una	muerte	buena	y	bienvenida.
Su	entierro	fue	una	manifestación	de	luto	y	tristeza	por	las	calles	de	Jerez,	que	de

esa	forma	quiso	honrar	a	uno	de	sus	hijos	más	preclaros.
Pedro	 asistió	 a	 los	 funerales	 con	Adela.	A	 pesar	 de	 la	 insistencia	 de	Dimas,	 el

primogénito	de	don	Bartolomé,	no	quiso	formar	parte	del	duelo	y	se	mantuvo	en	un
segundo	plano.	Sabía	que	no	iba	a	poder	pronunciar	ni	una	palabra,	pues	ni	respirar
podía	por	la	pena	mientras	Jerez	despedía	al	alfayate.	Cuando	regresaron	a	su	casa,	y
mientras	ayudaba	a	Crista	a	preparar	el	almuerzo,	Adela	susurró,	más	para	sí	que	para
la	criada:	«No	sabía	que	los	hombres	podían	llorar	de	esa	manera».

*	*	*

Deogracias	 Montaño	 fue	 absuelto	 in	 voce	 a	 la	 finalización	 del	 juicio.	 Con	 las
fórmulas	habituales,	que	en	esa	ocasión	don	Rodrigo	pronunció	con	especial	agrado.

Días	después,	el	capítulo	de	los	veinticuatros	acordó	pagar	a	Deogracias	Montaño
una	 indemnización	 de	 veinte	 escudos	 de	 oro	 «por	 los	 perjuicios	 padecidos».	 A	 la
familia	de	Francisco	Porrúa	se	le	satisfizo,	por	igual	acuerdo,	cantidad	similar.

En	el	primer	caso,	el	dinero,	y	más	para	alguien	como	Deogracias,	pudo	restaurar
el	daño	y	compensar	los	padecimientos.

En	 el	 segundo	 caso,	 ni	 el	 dinero	ni	 todos	 los	 tesoros	 de	 todos	 los	 veinticuatros
juntos	podrían	devolverle	la	vida	al	infeliz	de	Francisco	Porrúa.

*	*	*

El	dorador	y	 jurado	don	Antonio	Galera	 fue	acusado,	en	el	mes	de	marzo	de	1758,
por	su	criada	de	violación	y	lesiones.	Pretendió	que	Pedro	lo	defendiera.

Y	Pedro	se	negó.
Jamás	se	interesó	por	esa	sumaria	incoada	por	la	denuncia	de	la	doméstica.
Supo,	semanas	después,	que	Galera	había	consentido	en	contraer	nupcias	con	su
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denunciante,	previo	pago	de	una	dote	de	setenta	escudos.
El	 nuevo	proceso	por	 violación	 se	 sobreseyó	 cuando	 la	 criada,	 a	 la	 vista	 de	 tal

convenio,	retiró	su	denuncia.	Pero	por	acuerdo	del	concejo	de	Jerez,	y	a	pesar	de	su
carácter	vitalicio,	fue	despojado	de	su	juraduría.

Galera	ni	siquiera	recurrió.
Acompañado	de	su	nueva	esposa,	que	se	prometía	una	vida	de	lujos	sin	saber	que

iba	a	tener	un	calvario	en	vez	de	una	vida,	el	dorador	abandonó	Jerez	a	mediados	de
1759,	 cuando,	 después	 de	 todo	un	 año,	 ni	 un	 solo	 cliente	 había	 pisado	 su	 taller	 de
dorados	de	la	calle	Monte	Corto.

*	*	*

En	la	madrugada	del	Jueves	Santo	de	ese	año	del	Señor	de	1758,	Pedro	de	Alemán,
en	compañía	de	su	esposa	Adela	Navas,	regresaba	a	la	calle	Gloria	después	de	haber
asistido	a	la	salida	de	la	procesión	de	Jesús	Nazareno	desde	la	iglesia	de	San	Juan	de
Letrán.

Cuando	cruzaban	la	Porvera,	Pedro	vio,	en	la	acera	opuesta,	a	Jesús	Nieto.	De	su
brazo,	 Evangelina	González,	 radiante	 en	 sus	 ropajes	 negros	 que	 tanto	 contrastaban
con	sus	carnes	blancas.

Nieto,	en	cuanto	divisó	al	abogado,	se	acercó	raudo	a	saludarlo.	La	muchacha	se
quedó	 en	 la	 acera,	 a	 unos	 pasos,	 iluminada	 por	 las	 luces	 de	 la	 procesión	 que	 se
alejaba.	 No	 se	 veían,	 Jesús	 Nieto	 y	 Pedro,	 desde	 poco	 después	 del	 juicio	 de
Deogracias	 y	 nada	 sabía	 de	 su	 vida.	 Le	 contó	 atropelladamente	 que	 le	 había	 sido
devuelto	 su	 trabajo	 en	 la	 sombrerería	 de	 la	 calle	 de	 los	 Sombrereros	 y	 que	 el	 año
próximo	—«O	el	otro,	 todo	lo	más»—	matrimoniaría	con	su	novia,	con	Evangelina
González.

—¿Cómo	está,	Jesús?	¿Cómo	está	Evangelina?
—Muy	bien,	don	Pedro.	Superando	poquito	a	poco	lo	que	pasó.	Y	desde	que	la

gente	ha	sabido	lo	que	ha	ocurrido	con	el	dorador	Galera,	ya	se	la	mira	de	otra	forma.
Además,	tiene	trabajo.

—¿Ah,	sí?	No	me	digas…
—Pues	 sí.	 En	 el	 taller	 de	 don	 Jácome	 Baccaro,	 señor.	 Le	 ayuda	 a	 dibujar	 sus

bocetos	para	sus	esculturas.	Por	cierto,	¿ha	tenido	usted	que	ver	algo	con	eso?	Porque
nos	extrañó	que	don	Jácome	la	requiriera	así	sin	más	y	sin	conocerla	siquiera…

—Nada,	Jesús,	nada,	te	lo	aseguro	—dijo	Pedro,	ocultando	una	sonrisa.
No	debió	de	quedar	el	zagal	muy	seguro	de	 la	 respuesta	de	Pedro,	pues	guardó

silencio	durante	unos	segundos.
—¿Sabe	usted	una	cosa?	—preguntó	luego.
—Dime.
—Le	dije	a	Evangelina	que	me	gustaría	 invitarle	a	usted,	y	a	 su	 señora	esposa,

claro,	a	nuestra	boda.
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—No	sé,	Jesús.	Tal	vez	ella…
—Ella	dijo	que	no	habría	cosa	que	más	le	agradara,	señor.
Se	despidieron	poco	después.	Y	antes	de	alcanzar	la	acera	de	la	Porvera,	mientras

Jesús	 Nieto	 caminaba	 hacia	 ella,	 Pedro	 de	 Alemán	 clavó	 la	 vista	 en	 Evangelina
González.

Y	no	fue	asco	ni	rencor	lo	que	vio	en	la	mirada	de	la	muchacha.	Sino	contento	y
agradecimiento.

Y	no	fue	hambre	lo	que	ella	vio	en	los	ojos	de	él,	sino	respeto	y	admiración.
—¿Qué	 te	pasa,	Pedro?	—preguntó	Adela	cuando	observó	un	brillo	de	agua	en

los	ojos	de	su	marido.
—Nada,	Adelita.	Nada.	Que	hay	veces	en	que	no	es	el	dinero,	ni	el	triunfo,	ni	la

gloria	la	mayor	de	las	retribuciones.
—¿Ah,	no?	—preguntó	ella,	extrañada.
—No,	 vida	 mía,	 no.	 El	 perdón.	 Esa	 es,	 tantas	 veces,	 la	 más	 hermosa	 de	 las

recompensas.
Eso	fue	lo	que	dijo.
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